《典藏三峽》、《走遍世界去問(wèn)河》、《選美中國(guó)》……10年里，《中國(guó)國(guó)家地理》留下了許多的經(jīng)典。那些讀者津津樂(lè)道的一手資料、原創(chuàng)圖片、獨(dú)到見(jiàn)解從何而來(lái)？來(lái)自探訪第一線，也來(lái)自編輯部經(jīng)常徹夜通明的辦公室。中科院保安系統(tǒng)的門(mén)衛(wèi)們一致公認(rèn)，在地理所二段值夜班工作最繁重，因?yàn)?，雜志社三個(gè)編輯部全在那里，“編輯全都是夜貓子，趕都趕不走”。

探訪前線有著許多風(fēng)花雪月的故事——當(dāng)然，這是事后的選擇性記憶。這張讓人覺(jué)得美好的圖片拍攝于2004年4月，給大香格里拉畫(huà)圈兒的考察隊(duì)翻越雞丑山途中。當(dāng)時(shí)，一輛大卡車(chē)擋住了去路，單總編下車(chē)探詢才知道，那車(chē)已經(jīng)被暴雪困了三天三夜，“可惜我們只能力求自保，根本沒(méi)有辦法幫助他”。 攝影/王彤

這張攝于珠峰中絨布冰川的工作照在“民間”為執(zhí)行總編單之薔贏得了“007”的綽號(hào)。當(dāng)時(shí)，為制作《西藏專(zhuān)輯》考察“冰川大國(guó)”的他正在興奮地往電腦里面“倒”電子圖片，同時(shí)瀏覽、檢查拍攝成果。他的左后方就是世界第一高峰。這浪漫的形象背后是艱辛的代價(jià)：在海拔5500米的地方，背負(fù)15公斤重的攝影器材，往返徒步14個(gè)小時(shí)…… 攝影/阿旺 

2004年，《走遍世界去問(wèn)河》是中國(guó)國(guó)家地理展現(xiàn)實(shí)力的一次大動(dòng)作。編輯部第一次派出了三支隊(duì)伍分赴歐洲的萊茵河、亞洲的湄公河、澳洲的墨累河進(jìn)行了16－26天的采訪。與此同時(shí)，還組織了大量的記者、攝影師在國(guó)內(nèi)現(xiàn)場(chǎng)采訪長(zhǎng)江、黃河、淮河的有關(guān)問(wèn)題。圖為執(zhí)行總編單之薔（左）深入法國(guó)羅訥河電站核心部分采訪，這個(gè)電站位于水下30多米。  攝影/張翼飛

因?yàn)榭偸桥e著相機(jī)，圖片總監(jiān)王彤很少在雜志上留下正臉兒。2004年4月，20多天的“給大香格里拉畫(huà)個(gè)圈”的考察活動(dòng)中，我們僅僅找到了他這張很不合格的采訪照——只能讓人“望其項(xiàng)背”。這面能讓他施展“壁虎功”的崖壁位于怒江峽谷深處、東壩鄉(xiāng)附近。對(duì)此，王彤曾故意輕描淡寫(xiě)地解釋過(guò)：“照片一般都夸張，其實(shí)爬上去挺容易的，只是下來(lái)稍微有一點(diǎn)點(diǎn)難?！? 攝影/單之薔

2005年6月25日，星期六，雨轉(zhuǎn)晴。由于冰磧湖的阻隔，前往來(lái)古冰川必須繞道上游的河漫灘，又沒(méi)帶水靴，考察隊(duì)員只能赤腳淌過(guò)去。這是現(xiàn)任職中國(guó)國(guó)家地理網(wǎng)副總編的楊浪濤在冰河中的痛苦表情，以下文字節(jié)選自他的考察日記：“河水冰涼刺骨，我硬著頭皮走進(jìn)去，不一會(huì)兒腳就由劇痛轉(zhuǎn)為麻木?？焐习稌r(shí)，已經(jīng)快要失去知覺(jué)。我想，如果河面再寬2米，我可能就會(huì)支撐不住、一頭栽倒進(jìn)去。所幸，我總算沒(méi)有因公殉職。” 攝影/單之薔

2003年4月20日，記者劉晶（現(xiàn)任英文版編輯部?jī)?nèi)容總監(jiān)）和攝影師關(guān)海彤登上開(kāi)往武漢的列車(chē)前往三峽采訪的那天，國(guó)務(wù)院新聞辦公室在北京舉行了關(guān)于非典的第一次新聞發(fā)布會(huì)。一路上，他們的“北京戶口”第一次受到了沉重的打擊和歧視。一些好心的作者建議他們?cè)陂L(zhǎng)江上游躲過(guò)非典的風(fēng)頭，但想到后方編輯們等著這里的圖片和資料，4月29日，他們“走出空蕩蕩的首都機(jī)場(chǎng)回到了雜志社”。圖為劉晶在宜昌中華鱘研究所采訪。

圖為關(guān)海彤在巴東港接受提問(wèn)檢查，因?yàn)檎`操作，他一度被疑似發(fā)燒，引起恐慌。 

2008年5月 “汶川大地震”發(fā)生之后，編輯部立刻決定推遲已接近編輯尾聲的《河南專(zhuān)輯》（下冊(cè)），趕制一本“沒(méi)有眼淚的地震專(zhuān)輯”，提供給讀者地震發(fā)生的地理背景，并探討在未來(lái)如何理性應(yīng)對(duì)這樣的災(zāi)難。幾次連夜召開(kāi)的專(zhuān)家會(huì)、策劃會(huì)之后，雜志社派出了4個(gè)采訪小組親臨現(xiàn)場(chǎng)，雜志社記者在都江堰新建小學(xué)的廢墟前采訪遇難者親屬。攝影/孫有彬

2008年夏，在京冀交界的小龍門(mén)林場(chǎng)，編輯高新宇爬上了一棵遼東櫟，正在拍攝上面的北桑寄生——自從這位北師大生態(tài)學(xué)碩士加盟編輯部，我們就告別了把類(lèi)似圖片的說(shuō)明寫(xiě)成“某位身手矯健人士爬上了高高綠樹(shù)”的“初級(jí)階段”。攝影/王辰 

2008年10月，編輯楊嘉敏在伊朗首都德黑蘭巴列維王宮考察時(shí)偶遇伊朗國(guó)家電視臺(tái)工作人員。他們很高興見(jiàn)到英語(yǔ)流利的中國(guó)面孔，對(duì)她進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)采訪。圖為楊嘉敏（右）正在漫談對(duì)波斯古文明的認(rèn)識(shí)。攝影/馬宏杰 

2005年12月，記者易水和攝影師關(guān)海彤前往青海尋找消失的草原王國(guó)：吐谷渾。青海湖畔的草原，是吐谷渾人曾經(jīng)放牧“青海驄”的地方。為了協(xié)助攝影師拍攝到一張馬匹集中的壯觀照片，易水奔跑著當(dāng)起了牧馬人。200多張照片拍完后，他的高山反應(yīng)也開(kāi)始了。
攝影/關(guān)海彤 

“耍猴人這個(gè)選題至今已經(jīng)跟蹤6年了?！瘪R宏杰也因此練就了鐵道游擊隊(duì)的基本功。他曾先后4次跟著耍猴人扒火車(chē)去了成都、達(dá)州、廣州、內(nèi)蒙古……“在寒冷的冬夜里，我們常常被凍醒。尤其是過(guò)山洞時(shí)的倒抽風(fēng)，簡(jiǎn)直要把身上的熱量抽個(gè)一干二凈?！瘪R宏杰這樣解讀他的工作照，“對(duì)了，記得在圖片旁邊標(biāo)注一下，‘扒車(chē)危險(xiǎn)，請(qǐng)勿模仿’?！睌z影/曹福川 

《博物》是國(guó)內(nèi)第一本屬于青少年的自然歷史雜志，辦刊宗旨為“博學(xué)成就夢(mèng)想，知識(shí)改變?nèi)松?。為了?shí)現(xiàn)這個(gè)理念，《博物》的編輯大多博學(xué)多才，上知天文、下曉地理。2008年6月，《博物》編輯部參加雜志社組織的內(nèi)蒙古錫林郭勒草原徒步培訓(xùn)，后右三為年輕的主編許秋漢。  

2004年6月，《博物》編輯部在雜志社（中關(guān)村舊址）樓頂組織觀測(cè)百年一遇的罕見(jiàn)天象——金星凌日。

《中華遺產(chǎn)》的特色是“叩擊歷史星空，梳理華夏文明”，因此這個(gè)編輯部的行動(dòng)大多“古意盎然”。上圖（攝影/陳云）為2008年5月號(hào)主打報(bào)道《盛清時(shí)代最奢華的私人空間——倦勤齋》的幕后故事。圖片編輯何亮（左，背影）說(shuō)他們?yōu)榇艘呀?jīng)“進(jìn)宮”N次了，當(dāng)時(shí)攝影師王凱（中）正在專(zhuān)心拍攝已經(jīng)修復(fù)好的珍貴字畫(huà)，他的“機(jī)位”就是乾隆當(dāng)年的戲榻。修復(fù)中的倦勤齋對(duì)公眾開(kāi)放的日期還是未知數(shù)。

2008年11月4日，中華遺產(chǎn)考察隊(duì)在北京西郊寂寥的九王墳尋古探幽。

《中國(guó)國(guó)家地理》編輯部的工作內(nèi)幕。辦公室的一大特色是各種規(guī)模的會(huì)議特別多。最小型的有3人參加排版前的“選片”會(huì)，圖片編輯吳敬（前）正在自己的工位上播放已經(jīng)收集到的圖片資料，責(zé)任編輯和圖片總監(jiān)在后面提出意見(jiàn)和建議。 

大型的看片會(huì)一般安排在辦公室中心的大會(huì)議室里，特約攝影師耿藝從汶川震區(qū)回來(lái)后在該室向大家“匯報(bào)”，結(jié)果編輯們?nèi)伎吹脽釡I盈眶。 

選題策劃會(huì)和大型評(píng)刊會(huì)也在這個(gè)房間，就不重復(fù)了。其實(shí)，評(píng)刊會(huì)常常提前開(kāi)，如在設(shè)計(jì)室，看完電腦里面的排版文件，緊急召開(kāi)的會(huì)議常常意味著方案可能被推翻一次、再推翻一次……有時(shí)候，打印好的彩樣會(huì)張貼在辦公室各處，以供品頭論足——批評(píng)意見(jiàn)是最好的，總比印出來(lái)再挨批評(píng)要好吧。

編輯部里最少拋頭露面的幕后工作者其實(shí)還是校對(duì)組和設(shè)計(jì)、地圖組，以及大量的專(zhuān)家。圖為設(shè)計(jì)室里每月都會(huì)重復(fù)上演的歡樂(lè)瞬間：設(shè)計(jì)總監(jiān)介彬（右二）高舉最新誕生的封面，4個(gè)人的小團(tuán)隊(duì)喜上眉梢。因?yàn)?，每期雜志的封面誕生，意味著連續(xù)幾周的煎熬將告段落，大家終于可以正常上下班幾天了…… 攝影/馬宏杰 王寧

中科院植物所研究員李渤生（左）正在指導(dǎo)編輯周曉紅。 

老中青三代結(jié)合的校對(duì)陣容。