1998年初秋，在雅魯藏布江大峽谷的旁辛鄉(xiāng)，我們一行人正在荒無人煙的小路上行走，這時對面來了兩個衣衫襤褸的人，等走近了才看清，這是我們20天前分開的一個隊員，他要獨自帶著背夫去尋找傳說中的大瀑布。

由于背夫不足和給養(yǎng)困難，我們這支考察隊曾經在大峽谷上游最后一個村子停留，并且作出一個艱難的決定：考察隊一分為二，部分體力不足的隊員編成二分隊，沿墨脫的傳統(tǒng)路線翻越多雄拉山口后逆流而上，然后經物資轉運站80K出大峽谷去波密。

在墨脫縣城，二分隊的這位隊員從收音機里聽說，一分隊由于糧食斷絕不得不放棄尋找大瀑布，于是便帶著背夫更桑要去完成我們沒有完成的任務。此后的半個月里，他和更桑攀懸崖，宿巖洞，九死一生終于拍到了兩處大瀑布的圖片。回來的路上，由于迷路兼?zhèn)?，他和更桑曾認真討論過遺言的問題。后來他告訴我，能看到大瀑布已經心滿意足了，死不足惜。這個人叫稅曉潔，自由撰稿人，曾經為我們雜志帶來有關大峽谷的報道。

2008年10月，我去希夏邦馬峰采訪一次登山活動。這座山在8000米級山峰中排名最后一個，但登山難度卻不小，所以國內的登山者并不多。隊伍中有一個做收藏的隊員，他說他最大的愿望就是設立一些難以企及的目標，然后一一去實現它。在這之前，他已經完成了許多極限穿越，也登上了世界第6高峰卓奧友峰，接下來還想去阿爾金和可可西里無人區(qū)徒步，完成塔克拉瑪干沙漠的橫穿。

在此后的兩年中，這些目標都先后實現了，他還建立了一個龐大的QQ群，組織更多的人去感受極限的風景。幾天前，他興奮地告訴我，他要去尋找駝峰航線的遺跡，并已經完成了組隊。這個人網名叫花雕，收藏家，曾經給我們帶來了有關阿爾金的報道。

2010年8月，在可可西里色林錯，一輛嶄新的豐田越野車咆哮著沖進一處小河灣，準備涉水到達對岸，不想卻陷入河底的爛泥潭，并緩緩地沉入6米深的鹽水中。等到所有的人都逃出來之后，司機卻站在已沒入水中的車頂，久久不愿離去。

后來這段視頻被放在網上之后，許多人嘲笑這幫人反應遲鈍，尤其是司機，可能是心疼車子所以才徘徊不定。半年后，我在北京遇到這位司機，他告訴我，當時確實非常痛心，不過不是因為汽車，而是里面的兩臺電腦，里面有這十多年野外考察的大部分資料，鹽水一泡，全沒了。

當時車子陷進去的時候，他還試圖把車子倒出來，因為這么多年在野外跑，陷車的事經歷得多了，不想卻在小河溝里翻了船。站在車頂，他的心也隨著下沉，想著這些年出生入死用性命換來的考察資料隨之消失，他真想跟著汽車一起沉下去。這個司機叫楊勇，獨立地質科學家，曾經為我們帶來江河源頭的報道。

哲人梭羅曾說過，一件事物值多少錢，就等于你現在和將來所要付出的代價。在我們的報道中，每一篇文章都浸透了攝影師的汗水和淚水，每一處發(fā)現都是他們心血的結晶，正是他們卓絕的努力，才讓我們領略了不曾涉足的世界。