雅礱江峽谷?駐足。攝影/宋莉莎

有的朋友，你每次見(jiàn)面，都覺(jué)得他是另一個(gè)人。

我第一次和老趙交流，是在十幾年前，大學(xué)三年級(jí)的操場(chǎng)上。那年開學(xué)，他到學(xué)校來(lái)進(jìn)修。聽(tīng)說(shuō)，老趙原本的工作是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的國(guó)際貿(mào)易。入學(xué)半年前，老趙和妻子在登山時(shí)出了意外，妻子沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。老趙在病床上昏迷了半個(gè)月才活過(guò)來(lái)，代價(jià)是截去了兩個(gè)腳趾。

從學(xué)生的角度看，天天穿著運(yùn)動(dòng)服上課、吃飯的老趙，生活相當(dāng)正常，除了堅(jiān)持每天早起跑步。在這方面，我和他有一樣的愛(ài)好。所以，我們常常一起在跑步時(shí)聊天。他講他走過(guò)的天南地北，卻從來(lái)不講自己的故事。

老趙的跑步姿式很不協(xié)調(diào)，像我們這些常年在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上訓(xùn)練的人一眼就能看出。他的腿受過(guò)傷，而且恢復(fù)得不夠好。天氣漸涼，晨練的學(xué)生越來(lái)越少，只有他和我天天堅(jiān)持。

期末的一天，我們坐在場(chǎng)邊一邊休息，一邊漫不經(jīng)心地聊著?！澳愣歼@樣了，還折騰什么呢？”我年少無(wú)心，沖口而出。

老趙愣了一下，眼神有些飄忽。末了，他很認(rèn)真拍著腿說(shuō)，“以前我知道，現(xiàn)在我還真不知道，可是我不敢?！?。那一刻，我覺(jué)得老趙的眼神里有我讀不懂的東西，我再不知該從何問(wèn)起。

老趙進(jìn)修一年之后就走了，開始還有書信往來(lái)，后來(lái)慢慢就不聯(lián)系了。

五年后見(jiàn)到老趙，是在一張圖片上。在認(rèn)出他的那一刻，我心里還猶豫了一下。畫面上的老趙，是一個(gè)環(huán)?；顒?dòng)的贊助商，西裝革履，神采奕奕。這個(gè)商人老趙和那個(gè)在操場(chǎng)上跑步的老趙，儼然是兩個(gè)人了。

再次遇到老趙，是又一個(gè)八年之后，在珠峰腳下的絨布寺。老趙一身紅黑相間的登山服，胡子拉碴地迎面走來(lái)，雖然臉上有一大塊凍傷，我還是一眼就認(rèn)出了他。老趙也在那一刻認(rèn)出了我。我們笑著握手，說(shuō)，就該在這里相遇。

我們?cè)趲づ窭锖戎?，時(shí)光仿佛一下子回到了曾經(jīng)的大學(xué)時(shí)代。老趙絮絮叨叨地說(shuō)起他這些年的經(jīng)歷。離開學(xué)校之后，他順風(fēng)順?biāo)陌焉庾龅搅嗣绹?guó)。在美國(guó)呆了幾年，碰上有人組織到中國(guó)登珠峰，他二話不說(shuō)，連續(xù)兩年都跟著來(lái)了。

這次在珠峰折騰了近一個(gè)月，又沒(méi)登頂成功。習(xí)慣性的，我又問(wèn)起了從前的那個(gè)問(wèn)題。老趙的臉上又出現(xiàn)了那種認(rèn)真的表情，“嗯，其實(shí)，在學(xué)校的那一年，還有后來(lái)一段時(shí)間，我心里一直在糾結(jié)。當(dāng)時(shí)，你問(wèn)我時(shí)，其實(shí)我每天都在想這個(gè)事?！?/p>

“可是你從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。”

“是，沒(méi)想明白嘛?！崩馅w自己又干了一杯。

“那現(xiàn)在呢？”

“我不知道別人是不是這樣。我覺(jué)得我呢，除了工作、生活之外，生命應(yīng)該有一個(gè)極致，我始終沒(méi)有達(dá)到?！崩馅w端起保溫杯，試圖捕捉從帳篷縫隙透進(jìn)來(lái)的那一縷陽(yáng)光，“所以，原來(lái)是不顧一切地要登頂，代價(jià)慘重。現(xiàn)在不那么較勁了，上不去，就再來(lái)。不過(guò)也還是像咱們當(dāng)年說(shuō)的，不能停。你一刻停留，很可能就永遠(yuǎn)放棄了?！?/p>

老趙醉眼朦朧，隨即倒在身后的睡袋上沉沉睡去。一縷陽(yáng)光照在那塊凍傷上，突兀而頑強(qiáng)。

其實(shí)，每個(gè)人，都不甘心生活中只有一個(gè)自己，往往會(huì)變著法地弄出另一個(gè)自己去表達(dá)和生活。行走一世的天下，只為途中與之相遇。