錯(cuò)路

正應(yīng)了那句老話“好事多磨”，從一開(kāi)始我們就走錯(cuò)了方向。

在西昌，向去過(guò)木里的朋友打聽(tīng)，得知從瀘沽湖到木里要經(jīng)過(guò)云南省寧蒗縣永寧鄉(xiāng)，再折返經(jīng)四川省鹽源縣前所鄉(xiāng)、木里縣屋腳鄉(xiāng)；后來(lái)在瀘沽湖一家飯館遇到一位可稱之“木里通”的藏族朋友巴伍，被告知不必經(jīng)過(guò)永寧而可直接經(jīng)瀘沽湖不遠(yuǎn)處的達(dá)祖村（大嘴村）到前所、屋腳。因此，我們便牢牢記住“前所”、“屋腳”這兩個(gè)地名，將達(dá)祖村忽略了。

離開(kāi)瀘沽湖，本該往西北，而我們卻向南到了云南的寧蒗縣地界。一路上由于怕走錯(cuò)路，我們都在打聽(tīng)去屋腳怎么走，得到的答案都是：庫(kù)腳，走這條路沒(méi)錯(cuò)。屋腳等于庫(kù)腳？我們自以為是地認(rèn)為當(dāng)?shù)乜谝艟褪菍ⅰ拔菽_”念成“庫(kù)腳”，因此聽(tīng)信不疑。

山路跑了70多公里，到了金沙江岸邊的阿海水電站工地，我們才知道完全走錯(cuò)了方向，繼續(xù)走下去，就真能到寧蒗縣庫(kù)腳村了，這邊湊巧真是有個(gè)“庫(kù)腳”！以后得吸取教訓(xùn)啊，問(wèn)路時(shí)要先確認(rèn)地名無(wú)誤。

無(wú)奈，原路返回瀘沽湖，重新找路前往永寧。

暮色蒼茫，土路顛簸。涉水淌河，穿村過(guò)寨，從云南折返四川，終于經(jīng)永寧鄉(xiāng)、前所鄉(xiāng)，到達(dá)了屋腳鄉(xiāng)。抬頭仰望，已是繁星滿天。

屋腳鄉(xiāng)政府前的壩子上人聲鼎沸，歌舞正酣。我們車剛到，立即就有人迎上前來(lái)，連呼“歡迎歡迎”。原來(lái)這里正舉辦熱鬧的鍋莊晚會(huì)，村民們一見(jiàn)來(lái)了客人，當(dāng)然分外驚喜，除了安排食宿，還熱情邀請(qǐng)我們參加晚會(huì)。

屋腳是蒙古族鄉(xiāng)，其男子身著蒙古長(zhǎng)袍，女子服飾與摩梭人相似。鍋莊的形式、舞姿與摩梭人甚至藏族也有幾分相似，想來(lái)應(yīng)該是各民族間相互交流借鑒的產(chǎn)物吧。

一陣歡歌熱舞后，曲終人散。

錯(cuò)愕的緣分

“塞翁失馬，焉知非福。”從村民口中，我們得知這附近還有個(gè)極具民族特色的村落——蒙古人聚居的利加嘴村。如果我們不走錯(cuò)路，肯定不會(huì)來(lái)到利加嘴村。套一句俗話，這就是緣分。

經(jīng)過(guò)數(shù)公里公路，再經(jīng)過(guò)數(shù)公里機(jī)耕道，終于到了坐落在山腳的利加嘴。

錯(cuò)落的木板房、彎曲的柵欄、高高的曬架、蜿蜒的土路，與我曾經(jīng)到過(guò)的川西高原許多少數(shù)民族村寨倒是并沒(méi)多大區(qū)別。

村民見(jiàn)有外人來(lái)，都好奇從家里出來(lái)觀看。尤其是孩子們，更是羞怯之中帶著幾分興奮，頻頻張望，交頭接耳；一見(jiàn)我們舉起相機(jī)就馬上躲到屋后，須臾，還是又忍不住伸出小腦袋來(lái)窺探，真是童真可愛(ài)。

又趕了個(gè)巧，碰上村里過(guò)殺豬節(jié)正在殺年豬。

原來(lái)每年從公歷的10月到11月，村里每天都有一戶人家殺年豬，做豬膘肉。全村每戶都要派兩位代表來(lái)吃肉、喝酒、跳鍋莊以示祝賀。

該村有三四十戶人家，共約400余人，每戶都有一位“家長(zhǎng)”，擁有絕對(duì)的權(quán)威，負(fù)責(zé)家族成員每天種莊稼、放羊等勞作的分工，掌握經(jīng)濟(jì)分配大權(quán)。農(nóng)閑時(shí)外出打工、跑運(yùn)輸?shù)娜顺俗约罕匾纳罨ㄤN外，收入都要交給“家長(zhǎng)”，由其統(tǒng)一安排家族中每個(gè)成員的衣、食、住、行等支出。

興致勃勃進(jìn)到一戶殺豬人家的四合院，卻被告知不準(zhǔn)拍攝。正在困惑，一位四十來(lái)歲、身材魁梧、神情威嚴(yán)的男性“家長(zhǎng)”請(qǐng)我們進(jìn)屋里“談判”。

據(jù)說(shuō)以前曾有外來(lái)客到這里攝影，并許諾將照片寄來(lái)，但都食言了，而且還歪曲事實(shí)地宣傳，在這里生活的是摩梭人而不是蒙古人?！凹议L(zhǎng)”很生氣，后果很嚴(yán)重。因此他們對(duì)外來(lái)客，尤其是攝影客都非常不相信，甚至于排斥。

經(jīng)過(guò)我們反復(fù)地解釋，“家長(zhǎng)”的態(tài)度才有所緩和。最后，我們送上200元人民幣作為對(duì)其殺豬節(jié)的賀禮，才終于聽(tīng)到“家長(zhǎng)”說(shuō)：“現(xiàn)在你們可以隨便攝影了?！?/p>

院中早已架起一口大鐵鍋，柴火熊熊。有五六頭豬在院外被削尖的竹桿刺進(jìn)心臟，斷氣后被抬了進(jìn)來(lái)，眾人便開(kāi)始剖肚掏腸，割肉剔骨。

石板地上，端坐一位白發(fā)“喇叭”，帶幾個(gè)徒弟正做法事，口中念念有詞，大概是為死去的豬們超度亡靈，為活著的人們祈神保佑吧！我一直稱其為“喇嘛”，但后來(lái)主人家告訴我應(yīng)該跟他們一樣稱其為“喇叭”（音譯）。

幾個(gè)六七歲的小男孩在旁邊玩耍，很是興奮，孩子們一般對(duì)節(jié)日的喜慶氣氛更加敏感吧。其中一個(gè)孩子把豬尿泡當(dāng)氣球吹，興致正酣，將豬尿泡吹得又圓又大，仿佛馬上就要爆炸了。不知城里那些玩膩了高級(jí)玩具的孩子看到這一幕會(huì)作何感想？

不一會(huì)，主人家招呼“吃飯了”，讓我們坐在屋檐下鋪的牛皮上，一人一碗蘇里瑪酒（青稞等雜糧釀制的低度酒），一碗米飯，兩塊用柴火灰烤好的豬肉，一雙蘆葦桿筷子。豬肉雖然表面有些焦黑，但吃到嘴里卻很香，這才是真正的“生態(tài)豬”嘛！

等我們吃完，念經(jīng)的“喇叭”及其徒弟才開(kāi)飯。

過(guò)了幾十分鐘，主人又喊吃飯。我們說(shuō)才吃過(guò)一會(huì)兒，不餓。但主人說(shuō)剛才是早飯，現(xiàn)在是午飯，必須吃，即使一碗吃不完，也要吃一點(diǎn)表示一下。好，入鄉(xiāng)隨俗，又吃。

這次是米飯加鍋煮的豬肉，還有一碗石花菜湯。但剛才用的筷子還在“喇叭”們手中，也有一些還沒(méi)有清洗，怎么吃啊？這時(shí)分解豬肉、整理內(nèi)臟的人也都停止工作，開(kāi)始吃飯。見(jiàn)我們無(wú)處下嘴，大笑，示范說(shuō)：“用媽媽給的筷子嘛！”只見(jiàn)他們一雙雙沾血帶油的手在衣服上揩拭了兩下，便伸出食指與中指來(lái)扒飯吃。我們恍然大悟，原來(lái)這就是“媽媽給的筷子”?。∫泊笮?，遂以手代筷，吃得肚圓腰挺。平時(shí)我們?cè)诔抢镲嬍撤矫娴闹T多講究，此時(shí)統(tǒng)統(tǒng)都丟到九霄云外去了！不知洛克當(dāng)年經(jīng)過(guò)利加嘴時(shí)，是不是也曾用“媽媽給的筷子”吃飯？

最后我們給在場(chǎng)的家族成員照合影。到了告別的時(shí)候，主人一再熱情挽留，說(shuō)晚上還有歌舞。但因我們計(jì)劃今天要趕到木里大寺，不能再留了，只得揮手作別。

“香格里拉”并不遙遠(yuǎn)

屋腳鄉(xiāng)到木里大寺其實(shí)路程并不太遠(yuǎn)，據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)只有80余公里，但因要翻越路況特別差的西林山而被視為畏途。甚至還有一些人告訴我們，現(xiàn)在這條路根本不通，尤其是我們單車前往，更是兇多吉少。這使我們都對(duì)前路的不確定因素充滿了不安。不過(guò)既然走到了這一步，無(wú)論如何也要走下去。

午后兩點(diǎn)一過(guò)，我們便從屋腳鄉(xiāng)出發(fā)，繼續(xù)我們的征程。

果然名不虛傳！這些年，我雖然多次跑過(guò)川西高原的一些險(xiǎn)路、爛路，但與這條路比起來(lái)，簡(jiǎn)直是小菜一碟。

嚴(yán)格說(shuō)，這根本不能稱之為“公路”，連鄉(xiāng)村機(jī)耕道都不如，沒(méi)有一點(diǎn)平整的路面，全是一道道深深的凹槽，而且狹窄得只能容汽車單向行駛。所幸我們一路上也沒(méi)遇見(jiàn)一輛汽車，如果是遇見(jiàn)大貨車或大客車需要會(huì)車，那麻煩就大了。有些路段，因?yàn)闆](méi)有過(guò)水涵洞，山上流下的溪水就在路面漫淌，車行其間，如同淌河。路虎的底盤夠高了吧，也仍然難免被擦掛的厄運(yùn)。

拖拉機(jī)倒是遇到過(guò)幾輛，大多是拉木柴的。有人稱拖拉機(jī)為“狗兒車”，它們?cè)跔€路上跑倒是如魚(yú)得水，越野能力超強(qiáng)。我估計(jì)這條路上的深槽應(yīng)該就都是這些“狗兒車”的杰作吧！

最喜劇的一幕發(fā)生了，兩輛“狗兒車”結(jié)伴而行，我們好不容易在一處稍寬的地方超過(guò)一輛，但前面一輛幾次都超不過(guò)去。就這樣被一前一后兩輛“狗兒車”押著在路上慢吞吞地悠著?！奥坊ⅰ迸叮肮穬很嚒迸?，“虎落平陽(yáng)被犬欺”??！我說(shuō)，這場(chǎng)景要是被人在對(duì)面山上拍攝下來(lái)才有趣呢，才是經(jīng)典作品呢。大家一陣哄笑，此后，“狗兒車”便成了我們好一陣的話題。

山中林木茂密，這才是真正的原始森林。冷杉挺拔，樺樹(shù)俊秀。一樹(shù)樹(shù)、一簇簇紅葉、黃葉，遍布山間，繽紛濃艷。夕陽(yáng)給它們披上了金光閃閃的外衣，隨風(fēng)翩躚，明亮耀眼，美得令人心醉。但眾人此時(shí)都沒(méi)有心情攝影，一是因?yàn)槁窙r太差，注意力都集中在了路面上，二是擔(dān)心萬(wàn)一此路不通，天黑前到不了目的地，汽油耗盡，進(jìn)退兩難，那才是喊天不應(yīng)叫地不靈。

在海拔4000多米的一個(gè)埡口旁，突見(jiàn)一條細(xì)細(xì)的羊腸小道蜿蜒而上，消失在林間。不禁浮想聯(lián)翩：莫非這就是當(dāng)年洛克走過(guò)的路？現(xiàn)在，我們開(kāi)著現(xiàn)代化的越野車翻越此山尚且如此艱難，可以想像那時(shí)洛克一行靠人的雙腳與馬匹，行走在崇山峻嶺中是何等的艱苦卓絕。正如洛克日記中所記載：“高山峽谷中崎嶇的山路十分險(xiǎn)惡，陰森幽靜密林中的小路，多數(shù)被冰雪覆蓋已很難尋找，而更令人擔(dān)心的則是沿途土匪幽靈般的襲擊……”現(xiàn)在雖然沒(méi)有了土匪，但道路依然十分險(xiǎn)惡。

四個(gè)多小時(shí)后，終于在夜幕初降之際，我們到達(dá)了木里大寺招待所門前。這里屬于木里縣瓦廠區(qū)，是洛克時(shí)代的木里設(shè)治局所在地。

木里境內(nèi)大多數(shù)人信奉藏傳佛教，宗教色彩非常濃郁。全縣有三大藏傳佛教寺廟，十八座經(jīng)堂。其中，以坐落在桃壩鄉(xiāng)你易店村達(dá)尼牙布山麓的木里大寺最為著名。它曾是康巴藏區(qū)規(guī)模最大的黃教喇嘛寺廟之一，在藏區(qū)具有特殊的地位。

當(dāng)年洛克從麗江起程，渡金沙江經(jīng)永寧，沿瀘沽湖到屋腳、翻越西林山，到達(dá)木里大寺時(shí)，曾在寺里停留了三天，拜訪土司、活佛，互贈(zèng)禮物，并拍照。

洛克在日記里描述木里寺說(shuō)：“木里寺無(wú)論在藝術(shù)風(fēng)格還是在建筑工藝上，都是藏、漢民族智慧的結(jié)晶。”現(xiàn)在在木里大寺的經(jīng)堂里還保存著當(dāng)年洛克與木里土司的合影以及洛克拍攝的木里大寺全景照片。在酥油燈搖曳不定的昏黃光照中，看著這些發(fā)黃的照片，時(shí)光好像又倒流回洛克的那個(gè)時(shí)代……

第二天一早，旭日初升。木里大寺背后的達(dá)尼牙布山峰云霧繚繞，光影變幻，恍若仙境。隨著太陽(yáng)的升高，光芒逐漸強(qiáng)烈，將白墻黃瓦的經(jīng)堂照亮，也將旁邊原寺廟遺跡的幾堵殘?jiān)珨啾谡樟?。歷史的滄桑變遷，歲月的無(wú)情滌蕩，宿命的安排召喚，仿佛都聚焦在這一刻了。

登高望遠(yuǎn)，極目環(huán)顧，洛克所說(shuō)的“黃教喇嘛木里王國(guó)”還真是一方風(fēng)水寶地：天高云淡，纖塵不染；遠(yuǎn)山磅礴，流水清碧；草樹(shù)豐茂，民居散布。牛馬在坡上吃草，農(nóng)人于壟間勞作。

英國(guó)人詹姆斯·希爾頓根據(jù)洛克的游記寫(xiě)就了《消失的地平線》一書(shū)，描繪了人類夢(mèng)寐以求的世外凈土“香格里拉”。盡管云南中甸于2001年搶注了“香格里拉縣”，但我覺(jué)得這里才是希爾頓筆下的“香格里拉”！

其實(shí)，只要人與人和諧相處，人與大自然和諧相處，整個(gè)中國(guó)，整個(gè)世界，就都可以變成“香格里拉”。

洛克的背影漸漸遠(yuǎn)去，希爾頓的背影漸漸遠(yuǎn)去，但人類追求理想凈土的愿望與呼聲卻越來(lái)越強(qiáng)烈。

循著洛克的足跡，循著希爾頓的夢(mèng)想，我終于找到了心中的“香格里拉”！

瀘沽湖到木里行箋

【路 線】

瀘沽湖鎮(zhèn)→永寧鄉(xiāng)→前所鄉(xiāng)→屋腳鄉(xiāng)→利加嘴村→屋腳鄉(xiāng)→西林山→木里大寺

【交 通】

去木里可以乘飛機(jī)到成都或昆明，再乘汽車或火車進(jìn)入西昌。西昌到木里有班車大巴，票價(jià)50元/人，每天三趟，分別是7：00、7：20、7：40發(fā)車。去瀘沽湖，西昌到瀘沽湖有班車大巴，票價(jià)75元/人，每天有兩班，分別是8:10、9:20發(fā)車。從麗江或者永勝縣去瀘沽湖都必須先到達(dá)寧蒗縣，從寧蒗縣城轉(zhuǎn)乘至瀘沽湖需要3小時(shí)，且不論大客或小巴統(tǒng)一為20元/人。

【食 宿】

木里住宿：卡卓大酒店，168元/標(biāo)間，地址：木里縣龍欽街26號(hào)，電話：0834-6522888；木里大酒店，100元/標(biāo)間，地址：木里縣扎昌街297號(hào)，電話：0834-6524112。

瀘沽湖住宿：瀘沽湖女兒園客棧，150元/標(biāo)間，地址：瀘沽湖大洛水下村湖邊大道3號(hào)；瀘沽湖邐水莊花園客棧，200元/標(biāo)間，地址：麗江市寧蒗縣永寧鄉(xiāng)小落水村；達(dá)吧旅行者之家，220元/標(biāo)間，地址：瀘沽湖里格島。

地方美食：強(qiáng)丁(酥油湯)、純糧小甑烤制的低度白酒、豬膘肉。

【裝 備】

如果自駕前往，駕駛車輛一定要越野能力強(qiáng)且底盤高的。川西高原早晚溫差大，無(wú)論寒暑季，最好都帶上厚一些的衣服。6月到9月為這里的雨季，但無(wú)論旱季雨季，帽子和墨鏡是必備之物。高原紫外線強(qiáng)烈，防曬霜最好帶防曬指數(shù)在30以上的。

【攝影師簡(jiǎn)介】

楊雙，四川省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、自由撰稿人，專注于中國(guó)西部高原風(fēng)光人文攝影，攝影作品在全國(guó)性影展影賽中多次獲獎(jiǎng)。

【攝影師手記】

“有一個(gè)美麗的地方，人們都把它向往。那里四季常青，那里鳥(niǎo)語(yǔ)花香，那里沒(méi)有痛苦，那里沒(méi)有憂傷……”

千百年來(lái),有著古老民族和神秘傳說(shuō)的木里王國(guó)對(duì)外界實(shí)在是有著太多太多的誘惑了。在那片有著無(wú)數(shù)巨龍般的群山守衛(wèi)和無(wú)數(shù)珠玉般的湖泊點(diǎn)綴的人間凈土，不僅是野生動(dòng)植物的天堂，也是人類心靈的歸屬。

碧綠的草原上牛羊浮動(dòng)，牧民帳篷里飄出潔白的桑煙與悠揚(yáng)的牧歌；滄桑古寺里嘹亮的法螺號(hào)吹響，五彩的經(jīng)幡輕揚(yáng)，那朗朗的頌經(jīng)聲中充滿著虔誠(chéng)與希望。

八十多年來(lái)，木里紅顏依舊，時(shí)間也憐惜著她，并沒(méi)有在她的身上烙下什么印記。走進(jìn)木里，你會(huì)感覺(jué)到自己已經(jīng)穿越了時(shí)空，在歷史與現(xiàn)實(shí)的交織中徜徉，透過(guò)縹緲的雪山、圣潔的瑪尼石堆和如幻的經(jīng)幡，你能看到前塵的風(fēng)月和迷失了的自己……　

木里——令人神往的人間天堂。