銀川沙湖

銀川沙湖

曾經(jīng)有一個(gè)朋友問(wèn)我，為什么要堅(jiān)持一些她覺(jué)得不能理解的事，我跟她說(shuō)，大概是心境不一樣的緣故。就像一個(gè)人去外面玩，會(huì)有聽(tīng)電臺(tái)的習(xí)慣。在沙湖的時(shí)候，碰見(jiàn)一家子人，他們從陜西延安過(guò)來(lái)，我給他們拍照，丈夫抱著孩子擺出各種造型，而妻子總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著鏡頭，站在他們帶的包旁邊。那天是情人節(jié)，有一對(duì)穿著黃顏色沖鋒衣的小情侶從沙堆上下來(lái)，我抓起我的相機(jī)，將遠(yuǎn)處的賀蘭山定格在他們身后，當(dāng)時(shí)太陽(yáng)很大，現(xiàn)在想想銀川不熱。

海寶塔寺是普通民居那樣寧?kù)o祥和

海寶塔寺的寧?kù)o，和西北的風(fēng)土脫不了干系。從海寶公園往里走，一個(gè)微胖的和尚掄著笤帚，在玉佛殿前潑著水，再微微彎下自己的腰板往外掃水。和尚看到我要過(guò)去，便停下手上這跟拜佛般虔的活。這是一個(gè)不算大的玉佛殿，在海寶佛塔的身后。海寶塔寺也不像成都文殊院佛法莫測(cè)的大氣，在千年的時(shí)光沉淀了生發(fā)出獨(dú)特佛教味道。

我眼前的這座玉佛殿后面幾個(gè)小佛堂圍起來(lái)的小院，更像是普通民居，往后面走還能看到“后面有狗，謹(jǐn)慎踏入”的字樣，這確是銀川的千年古剎。有些在俗的居士，在成堆的佛書(shū)邊上哼著類似于楞嚴(yán)經(jīng)的經(jīng)調(diào)，偶爾互相側(cè)過(guò)頭來(lái)言語(yǔ)兩句，不過(guò)是玉鈔上陳年的話。

西北的天空藍(lán)的讓人心醉，我身后是一座銀灰色的小院，里面中了菩提樹(shù)，菩提樹(shù)前是供奉著十八羅漢的佛堂，有一對(duì)小年輕在里面隨性地說(shuō)著話，沒(méi)有佛經(jīng)繚繞的神秘感，只有淡淡的香，那些輕煙不停地在羅漢雕塑前慢慢往上翻飛。我翻開(kāi)那些用來(lái)廣結(jié)法緣的免費(fèi)書(shū)刊，邊上有許多馬蜂在飛，和她們一樣，我不覺(jué)得害怕。

我特別驚羨這一幕的存在，卻讀到了所謂的教義。心念處，觀心無(wú)常，觀此識(shí)心念念生滅，更無(wú)常住，破除常想的顛倒。有一個(gè)大水缸，上面有六七只蜻蜓在飛，房檐上有兩三只鴿子，跳來(lái)跳去。院子里的人們?cè)谡f(shuō)話，突然覺(jué)得有這樣一份心境在似水流年里，緩慢地度過(guò)自己的時(shí)光。我一時(shí)間里感受不到自己到底是在寺廟里，還是人們溫暖的院子里面。

少年的情思像國(guó)道上高傲的朝天楊

后來(lái)我去包頭，才知道那種楊樹(shù)叫朝天楊，在兩邊種滿麥子的109公路上，高傲地向上。出發(fā)前，我跟朋友們說(shuō)，我要從銀川徒步到呼和浩特。從永寧火車站開(kāi)始向北走，那是一種愉悅的心情，關(guān)于出發(fā)。八月的銀川很熱，但我不覺(jué)得干。大概三公里會(huì)有302的公交站臺(tái)，我數(shù)著公交站臺(tái)上的站點(diǎn)走著。不敢歇息，因?yàn)槲仪宄疫@個(gè)人的惰性，停下來(lái)，就很難堅(jiān)持下去。

“呵，你這是哪到哪”第二天從銀川啟程去賀蘭的路上賣牛肉餅的大哥問(wèn)我我說(shuō)我從永寧來(lái)，想去平羅，再去烏?！昂?，你這么厲害啊，這得有150公里咧”我拿著他送給我的豆?jié){，向平羅走去，放羊的農(nóng)夫瞄了我一眼，看到來(lái)往的車輛少了。匆匆地將自己的羊從草叢里趕出來(lái)，跨過(guò)一條公路，向村子里走去。他們?cè)诖蚰ブ愤叺幕?，擦擦汗看了看我。走了很久，我?duì)自己說(shuō)這是承載一群人希望的公路。我不住地往身后看，害怕過(guò)來(lái)的大卡。看到有農(nóng)戶開(kāi)的玉米地，便繞下去沿著玉米地走再掏出自己的干糧，在無(wú)窮盡的09公路旁的石墩上從南看到北，再?gòu)谋笨吹侥稀?/p>

西北的河流不像南方，冠之以江、河。很多時(shí)候，溝、渠是他們的名字。這點(diǎn)和她們的樸實(shí)低調(diào)卻極為類似?；椟S，淺淡，但不息不止地在我的腳下流去，我甚至走了十五公里沒(méi)有看到那一間那親切的一層小院，只有疾馳的汽車，卡車。那是平地里轉(zhuǎn)了一個(gè)又一個(gè)彎的公路?？墒俏覟槭裁匆@么做？我想起出發(fā)前聽(tīng)的蘇陽(yáng)《賀蘭山下》“賀蘭山下一馬平川，花落花又開(kāi)風(fēng)兒吹過(guò)吹黃了樹(shù)葉吹老了好少年，這條路它望不到邊我走不到頭，聽(tīng)那大雁唱呀唱著就唱到了西關(guān)外”

火車“轟隆隆”里，多少人的故事在沉眠

火車上往往能見(jiàn)證許多人的愛(ài)情，在那些越是平凡，越是簡(jiǎn)單的地方，感動(dòng)和期冀總是會(huì)不經(jīng)意間跳出來(lái)。我見(jiàn)到他們，他們是去西安。七點(diǎn)到四點(diǎn)，呆在朋友那等去銀川的火車。隨意瀏覽著關(guān)于銀川的微博，喜馬拉雅電臺(tái)搜的西北搖滾歌手蘇陽(yáng)的《賀蘭山下》“我可能要走了，待會(huì)兒怕誤了車……”學(xué)校的大門，緊緊地看容易看出奇幻，我身邊彌漫著燒烤攤淡淡油腥味。

東山，內(nèi)蒙古烏海市。

“你上來(lái)吧，我先送她們?cè)偎湍恪彼е鴰讱q的孫女。出租車拐進(jìn)了郭鎮(zhèn)附近一個(gè)村口。三伏的夏夜竟涼，我抱住我的包。順著車頭燈，我看到他站在橋邊，緊緊地看著車燈這邊。“在這下吧，前面在挖路，有泥。我?guī)е蛛姟逼拮酉萝?，把孫女遞給他，他抱著孫女樂(lè)壞了。他放下孫細(xì)心地照應(yīng)著妻子下車，“火車上買了吃的沒(méi)有？”左手拿起行李，右手抱起孫女。

我回過(guò)頭來(lái)，他們一深一淺向消失在我的視線中。后來(lái)我想起一個(gè)老兵說(shuō)過(guò)的話，“你問(wèn)我愛(ài)不愛(ài)她，那已經(jīng)不是愛(ài)情的含義，那是一種親情”我趴在窗口的桌子上，直到十二點(diǎn)。湖北西北部挨著貴州，接二連三地隧道擋住了信號(hào)。我知道火車快開(kāi)到十堰站了，南水北調(diào)中線工程的起點(diǎn)。

賽汗塔拉生態(tài)園，內(nèi)蒙古包頭。

那是一個(gè)杵著拐杖的女人，衣服上的粉紅色褪去了鮮亮。但她穿地干凈，整潔。它的瞳孔往右上看，不能回溜。走路側(cè)著腦袋，男人牽著她到廁所邊上，“你在這扶著我待會(huì)來(lái)牽你”我看到男人，把行李放上了架，從包里掏出一個(gè)桃。輕輕地走過(guò)女人身邊，洗完桃他拍了拍女人，女人沒(méi)理。他接著又拍了拍，女人還以為是碰著他的乘客。后來(lái)他說(shuō)了句話，我看到了我見(jiàn)過(guò)的最自然而幸福地笑容。女人的座位在我的對(duì)面，他把桃放在她手上，說(shuō)西安站到了來(lái)喊她。火車輕輕地走，不愿打擾任何一個(gè)沉默的乘客。

穿過(guò)一個(gè)個(gè)隧道時(shí)，有人碰著她，她都只是輕輕往里躲。鄰座好奇地看她，突然她的手機(jī)響了，那是一臺(tái)老式手機(jī)。她歪過(guò)腦袋，大拇指在手機(jī)上亂按，想關(guān)掉鬧鐘。“姑娘，你能幫我重新設(shè)置一下鬧鐘嗎，幫我設(shè)置到三點(diǎn)”她對(duì)我的鄰座說(shuō)，眼睛卻看著我這邊?！拔已劬床坏剑銕臀乙幌驴梢詥?？”鄰座對(duì)她充滿好奇，我自始至終一言未發(fā)?！澳愕难劬υ趺戳?？”鄰座幫他調(diào)著設(shè)置，輕輕地問(wèn)。她去西京醫(yī)院復(fù)診，旁邊放著一大袋子西藥，她有一場(chǎng)悲慘的婚姻，二十歲出嫁，二十四歲懷上孩子“夫家窮，當(dāng)時(shí)就去流產(chǎn)了，到現(xiàn)在沒(méi)兒女?！比畾q發(fā)現(xiàn)自己腦袋里長(zhǎng)了腫瘤，后來(lái)幾乎失明?！胺凑床灰?jiàn)就看不見(jiàn)算了?！蔽衣?tīng)完悵然若失，丈夫窮，且沒(méi)有志氣，后來(lái)他們離婚了，每年給他3000塊錢，到終老。好在她遇到自己現(xiàn)在的男人，生活慢慢地，也不咸不淡過(guò)著。

五當(dāng)召，內(nèi)蒙古包頭市。

“去做個(gè)手術(shù)，眼睛好了才能掙更多的錢”她說(shuō)她的娘家在平?jīng)觯袃蓚€(gè)弟弟，沒(méi)有結(jié)婚?！澳锛胰四睦镱櫟蒙衔遥颐磕曜约簰陜汕?，加起來(lái)五千足夠過(guò)”我突然覺(jué)得那是一種無(wú)力的悲哀。西安車站到的時(shí)候，男人從遠(yuǎn)處的座位起身?！拔覀円搅?，來(lái)，我來(lái)扶你。”“你走嘛，我跟在你后面?！蔽覀兺窃谫潛P(yáng)困苦中出來(lái)的人，鼓勵(lì)別人說(shuō)，沒(méi)有跨不過(guò)去的坎。我們卻很少有人去關(guān)注那些陪某誰(shuí)從困難中出來(lái)的人。我們應(yīng)該多一點(diǎn)告慰，沒(méi)有跨不過(guò)去的坎珍惜陪你跨過(guò)每道坎的人。它會(huì)是一種愛(ài)情，一種難能可貴的猶如信仰一般的高度。但它是一種生活。

五當(dāng)召，內(nèi)蒙古包頭市。

季羨林說(shuō)愛(ài)情，“我覺(jué)得兩個(gè)人要有一個(gè)相互了解的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程短則半年，長(zhǎng)則一年”我覺(jué)得這是拷問(wèn)兩個(gè)人適合不適合的問(wèn)題，還是這些樸實(shí)的話語(yǔ)，確實(shí)動(dòng)聽(tīng)不已。“來(lái)，我來(lái)扶你”“你走嘛，我就跟著你后面”。

五當(dāng)召，內(nèi)蒙古包頭市。

后面我去榆林，從鄂爾多斯出發(fā)。他們是四川人，在抽煙室的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她的丈夫煙癮很大，雪茄能抽一根。對(duì)自己的妻子特別兇，叫他打開(kāi)水，各種要求。我對(duì)他充滿了厭惡，她的丈夫喜歡看著窗外，鄂爾多斯去榆林，能看到一段沙漠雖然沒(méi)有鄂爾多斯到包頭那么多。妻子躺在丈夫的背上，我看到他挪動(dòng)了自己的背讓妻子睡得更加踏實(shí)安穩(wěn)。突然覺(jué)得我眼前這份在窗外沙漠背景下，格外感人。后來(lái)餐車過(guò)來(lái)的時(shí)候，他看到我要了一份盒飯“你要不要吃嘛”他用濃厚的四川話問(wèn)自己的妻子?！拔也灰薄岸嗌俪渣c(diǎn)，待會(huì)他們就不來(lái)了咯”緊接著他對(duì)邊上的乘務(wù)員說(shuō)：“給我拿一份二十的”他還是看著窗外，妻子在他的身后吃飯。后來(lái)我才知道，很多東西都是從小就有，從年少就有。很多東西是祖輩父輩傳下去的，他無(wú)力去糾正。

在細(xì)微處帶來(lái)的感動(dòng)，尤為偉大。而這一切都在理解。我在夜里看到?jīng)]座位的丈夫，努力讓行人不踢到正在熟睡的妻子而精神抖擻，我也看到了，那對(duì)只買了一張坐票的夫妻“你坐會(huì)兒”“沒(méi)事，我站會(huì)兒”“你就坐下吧”這樣的對(duì)話，他對(duì)她說(shuō)，她也多他說(shuō)。后來(lái)我明白，這是一種生活，這似乎是愛(ài)情。能在這億萬(wàn)人中找到晚歸，在家里等你，能扶著你走，能保護(hù)你不讓你被踢到能理解你的人，十分可貴。也是一份塵世間的修行?？蛇@個(gè)世界上總會(huì)有個(gè)人出現(xiàn)，她的出現(xiàn)不需要轟轟烈烈，就像在火車上看到的，她也許會(huì)會(huì)是一瞬間，也許會(huì)是長(zhǎng)情?？伤欢〞?huì)在簡(jiǎn)單平凡的地方，這是生活，也是愛(ài)情。

遠(yuǎn)望西風(fēng)殘照，西北不矯情

我拿起相機(jī)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)內(nèi)存卡還在深不見(jiàn)底的背包內(nèi)。烏海的夜深邃，月光勾勒出賀蘭山的印象，一朵云飄過(guò)來(lái)，慢慢吞噬我頭頂那份明亮。于是，我的旅程告別了賀蘭山。我坐在公交站臺(tái)的座椅上，匆匆駛過(guò)來(lái)的的士向我輕按著喇叭，泰迪犬被她綁在自行車的籃子里，直立立地著扭頭無(wú)辜地看了看四周，我盯著她的主人騎車消失在路口拐彎處 我在等我的火車，去包頭。

“哥們兒，借個(gè)火。”提著包的男人向我打招呼，敦厚黑亮?！靶小蔽覝惤臒煟瑤退c(diǎn)燃，“誒，謝謝?！彼蚕г诼房诘墓諒澨帯退c(diǎn)煙也是當(dāng)時(shí)心情所致，以往別人都會(huì)客氣地說(shuō)“我自己來(lái)，嘿”。面對(duì)別人的盛情，接受不接受都只是一個(gè)地域人的習(xí)慣，無(wú)分好壞。

后來(lái)我到蘇泊罕草原，聽(tīng)別人說(shuō)，蒙古人給你敬酒，你一定要端過(guò)來(lái)，不能擺手拒絕，如果不能喝酒把酒杯放在嘴巴上點(diǎn)一下。蒙古族是一個(gè)豪情歡快的民族，集會(huì)歌唱跳舞，酒不停歇。所以他們更懂得善待熱情?？蜌饩芙^和坦蕩接受無(wú)分好壞，但一旦矯柔造作便是傷害。到鄂爾多斯，在東勝西站下車。內(nèi)蒙地廣人稀，沒(méi)有去草原的直達(dá)車，需要各種轉(zhuǎn)車和打的，兩個(gè)人索性決定全程打的。去草原的路上，我坐在副駕駛的座位上，我面前一望無(wú)垠，

司機(jī)對(duì)我們說(shuō)：“你看這地要多平坦有多平坦，要多曠闊有多曠闊 如果你趕路路過(guò)草原牧民們的家，餓了渴了，可以過(guò)去跟他說(shuō)能不能跟你要一點(diǎn)東西吃，你隨便吃。但如果你去偷去拿，吃完了帶走就有麻煩了，你在這邊趕路，他老遠(yuǎn)就能看到你，你也能看到他?！蔽蚁氲降倪€是坦蕩。一方水土養(yǎng)一方人。“這塊土地上，出不了心眼多的人”我說(shuō)。

當(dāng)你確實(shí)有需要，還非得禮貌拒絕別人的時(shí)候，人家都不是傻子，知道你這叫不領(lǐng)情不想虧著這份人情。我想起了《教父》開(kāi)頭教父說(shuō)的一段話：“You never wanted my friendship .and you were afraid to be in my debt. ”

黃河的傾訴，是千年來(lái)厚重的重復(fù)。

一個(gè)中年人帶著自己一條拉布拉多犬和一條狼狗，我問(wèn)他們叫什么名字？中年男人指著狗說(shuō)：“我叫它拉布拉多，我叫它狼狗”拉布拉多在黃河里鬧騰，此間黃河水沒(méi)有流經(jīng)黃土高原明凈，清澈.狼狗面多這寬廣的河流，彳亍不敢下水，輕輕伸出自己的爪子試試水便匆匆跑回了主人的身邊。

黃河，內(nèi)蒙古烏海市。

四月去陽(yáng)朔的時(shí)候，拍到一個(gè)老外坐在漓江邊上的照片于是我決定選一塊干凈的地方坐在黃河岸邊緩慢地度過(guò)在烏海的第二個(gè)上午，后來(lái)吹來(lái)了一陣大風(fēng)許多嫩葉芽吹了下來(lái)，在河里，在枝繁葉茂下，在湖邊坐著的人身上。我看到一波一波的黃河水輕輕地往東打，很久之后，他們將帶著黃土高原的氣魄不息不止地出現(xiàn)在渤海灣，人們會(huì)說(shuō)：“你看，這就是黃河”

黃河古渡口，內(nèi)蒙古包頭市。

釣者側(cè)著的臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著河中間，他的同伴一杠子揮起，浮標(biāo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在黃河上飄了起來(lái)我看到遠(yuǎn)處的賀蘭山尖飄過(guò)來(lái)幾朵新云不知道一馬平川的賀蘭山下有多少塵土又重新飛揚(yáng)了起來(lái)。在包頭的那天下午，認(rèn)識(shí)到南昌的小伙伴，五當(dāng)召回包頭的時(shí)候，下車決定去黃河古渡口。那是一座橋，緊貼著黃河水面。橋下的黃河水流的急，卻沒(méi)有烏海的清澈在河邊走的時(shí)候，那臺(tái)收割機(jī)在麥浪間

銀川沙湖

緩緩地收割，原來(lái)這是一個(gè)收獲的季節(jié)。遠(yuǎn)處看山，廣角視覺(jué)。我面前的那座山叫陰山，我腳下的那條河叫黃河。而我最感謝的確是我身邊的麥浪，和陰山黃河里沉淀的歷史和情懷。這或許就是西北。我想起那些圍坐在湖邊吼著嘹亮的西北嗓子的老人你能從那些高亢嘹亮中聽(tīng)到所謂的黃沙漫天，溝壑連橫的畫(huà)面。

在銀川的時(shí)候，我對(duì)朋友說(shuō)，我等不及去感受戈壁、荒漠。那份荒涼是其次，那些圍著頭巾因?yàn)楦稍锖退ダ掀鹬拮拥哪橗?，還有那一繞一繞的西北強(qiáng)調(diào)，是歲月的沉淀。那種歲月不是一個(gè)人的時(shí)間，而是一塊土地的時(shí)間。而那份沉淀，在很久很久以后人們是在這方圓四角里感受，還是在無(wú)窮歷史中回首？我不得而知。因?yàn)槲宜悴簧嫌写笄閼?，也不曾有大胸襟，我只是一個(gè)來(lái)北方的南方人。

銀川沙湖

“寫(xiě)在故事的后面”

    后來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)一個(gè)城市和土地的印象竟然如此鮮活而充滿生命力。她是蘇泊罕的開(kāi)闊，也是賀蘭山的沉默。還有那座西北被沙圍起來(lái)的孤單的城，它叫銀川。從銀川永寧走到石嘴山平羅，一百公里，不短不長(zhǎng)，三天。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你很容易思念一些人，他們?cè)诮帲谶h(yuǎn)處，在回憶里。后來(lái)你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己確實(shí)不是特別優(yōu)秀，但比很多人都要優(yōu)秀。我慶幸自己能在烏海，看到?jīng)]有流經(jīng)黃土高原的黃河水，清澈，明凈。在烏海打動(dòng)人的天空下，緩緩地流。八月，是麥子的收獲季節(jié)。我在黃河古渡口，包頭。那里麥子正秋。后來(lái)我去鄂爾多斯，又聽(tīng)見(jiàn)人家說(shuō)：“這里下場(chǎng)雨可費(fèi)勁了”可這都是這些城市和土地的故事。

中華回鄉(xiāng)文化園，銀川永寧縣。

中華回鄉(xiāng)文化園，銀川永寧縣。