古代工匠的巧思
將佛經(jīng)中的天國(guó)現(xiàn)諸人間
巍峨的雪山下，皚皚白雪將馬蹄寺三十三天石窟映襯得宛如一片金色的圣境。七層石窟從下往上收束，遠(yuǎn)觀就像一座寶塔。又因其極高極險(xiǎn)峻，如同佛經(jīng)中描述的須彌山巔的三十三個(gè)天國(guó)，故得名“三十三天”。攝影／成林

開(kāi)窟

為亂世留一線儒學(xué)文脈

馬蹄寺石窟群聞名遐邇，它屬于肅南裕固族自治縣，深藏于馬蹄藏族鄉(xiāng)的崇山峻嶺之間。

馬蹄寺石窟群是一處香火千年不斷、享譽(yù)中外的佛教文化殿堂，其最初的開(kāi)鑿者，卻是一名儒生。

故事要從遙遠(yuǎn)的西晉講起。

西晉滅亡后，北方地區(qū)陷入了長(zhǎng)達(dá)一百多年的大分裂、大動(dòng)蕩，先后出現(xiàn)了二十余個(gè)大大小小的政權(quán)，史稱“五胡入華”。中原縉紳、士大夫紛紛南下避亂，史稱“衣冠南渡”。亂世中，無(wú)數(shù)珍貴的典籍，毀于戰(zhàn)火，積淀了數(shù)百年的儒家禮教與文脈，遽然遭荼，令人痛惜。

然而此時(shí)，遠(yuǎn)在黃河以西的河西走廊，卻保留了一方難得的安定之境。割據(jù)河西之地的前涼政權(quán)一力勸課農(nóng)桑、興建學(xué)校，因而，與“衣冠南渡”并行的，還有“士族北上”——部分中原士族前往西北避亂，聚居于河西走廊。

那是前涼最后的君主張?zhí)戾a即位初期。名動(dòng)河西的大儒郭瑀，在老師郭荷去世后，嚴(yán)守儒家禮教，為老師服斬衰（五服中最重的喪服）、守喪三年。然后，他來(lái)到了張掖城南的臨松薤谷，也就是今天的馬蹄寺一帶。

這是一處世外桃源，幽深的山谷內(nèi)，大片的原始松林時(shí)時(shí)為云霧半掩，雪山融水匯成的清溪邊，開(kāi)滿了幽蘭般的馬蓮花?！稌x書》載，郭瑀在此“鑿石窟而居”，作《春秋墨說(shuō)》《孝經(jīng)錯(cuò)緯》，打算終身隱居、授徒，為亂世中的北方儒學(xué)保存一線文脈。

據(jù)一些學(xué)者考證，郭瑀當(dāng)年率眾弟子開(kāi)鑿的石窟，應(yīng)在今馬蹄寺北寺一帶。前涼國(guó)主張?zhí)戾a曾專門遣使到臨松薤谷，請(qǐng)郭瑀出山就仕，但郭瑀最終“還入其山”，“后莫知所在”。多年后，這些石窟又被“后人擴(kuò)而大之，加以佛像”，遂成為國(guó)內(nèi)現(xiàn)存單體面積最大的石窟——站佛殿。如今，站佛殿寶相莊嚴(yán)，香煙繚繞，誰(shuí)能想到，1600多年前，這里曾是一處書聲瑯瑯的儒門學(xué)堂？

在郭瑀的帶動(dòng)下，河西儒學(xué)日益興盛。據(jù)《宋書》記載，北涼后期，河西地區(qū)曾向東晉進(jìn)獻(xiàn)100多卷珍貴的典籍，除了河西儒者的著作外，還包含了一些失傳已久的西晉以前的珍貴古籍。也許，在河西儒者的心目中，立足江南一隅的東晉，仍然代表了中原華夏學(xué)術(shù)的正統(tǒng)。但在那個(gè)特殊的歷史背景下，原本地處偏遠(yuǎn)的河西，卻存蓄了華夏文化的元?dú)?，甚至能反哺中原，不能不說(shuō)是華夏之幸。

千年的時(shí)代變遷
在石窟里留下了絕美的注腳
馬蹄寺石窟群包含千佛洞、南北二寺、金塔寺、上中下觀音洞等七處石窟，其中最壯觀的，當(dāng)屬三十三天石窟和國(guó)內(nèi)單體面積最大的石窟——站佛殿（圖）。前涼時(shí)期，河西大儒郭瑀的開(kāi)窟、隱居著書之處，可能就在站佛殿一帶，而隨著后世僧侶紛至沓來(lái)、佛窟和佛像陸續(xù)添建，這里遂成為一處佛教圣地。

位于千佛洞南段的2號(hào)窟內(nèi)，珍藏著一尊栩栩如生的菩薩像，其面容保留了早期河西佛教造像的西域人特征。

靜謐的4號(hào)窟內(nèi)，雕刻于北涼時(shí)期的主龕佛像雖經(jīng)近1600年的歲月侵蝕，依然散發(fā)出一種動(dòng)人心魄的力量。

造像

這里保存了石窟造像“涼州模式”的經(jīng)典作品

河西走廊的角色是多樣的。在地理位置上，它是溝通中原和西域文明的通道；在特殊的歷史時(shí)期，它能成為中原文化的避難所。而在佛教藝術(shù)東傳的過(guò)程中，它的作用也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是一條通道。

佛教石窟源自印度，經(jīng)中亞、新疆地區(qū)進(jìn)入河西走廊，傳入中土。這一路上，由西向東便涌現(xiàn)出眾多石窟：新疆克孜爾千佛洞（位于今阿克蘇地區(qū)拜城縣）、甘肅敦煌莫高窟、肅南文殊山和馬蹄寺石窟、武威天梯山石窟、天水麥積山石窟、山西大同云岡石窟等，它們就像一條璀璨的珠鏈，串起了佛教藝術(shù)傳播的歷程。

在這條萬(wàn)里長(zhǎng)道上，河西走廊是一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)。當(dāng)代佛教考古開(kāi)創(chuàng)者宿白先生，曾在考察敦煌、武威和肅南等地的石窟后提出，佛教石窟在北朝時(shí)期進(jìn)入河西后變換面貌，發(fā)展出了一種新的“涼州模式”。其最顯著的特征有：開(kāi)鑿有大佛像的佛殿窟；主要造像有釋迦牟尼和呈交腳坐姿的彌勒菩薩；佛菩薩的面相渾圓，高鼻深目，眼睛細(xì)長(zhǎng)，身軀健壯；飛天形體較大，姿態(tài)多樣，造型生動(dòng)；等等。

涼州為武威的古稱，但要看“涼州模式”，不可不到肅南馬蹄寺石窟群，這里有“涼州模式”的經(jīng)典作品。比如馬蹄寺千佛洞4號(hào)窟的主尊，北涼時(shí)期的釋迦牟尼坐像，面如滿月、高鼻深目，和宿白先生描述的如出一轍。同屬馬蹄寺石窟群的金塔寺石窟造像，在宿白先生的筆下亦被多次提及。

西來(lái)的石窟和造像，為何來(lái)到河西就變換了面目？這個(gè)問(wèn)題的最好答案，就藏在金塔寺石窟中。

美輪美奐的金塔寺石窟
是研究佛教藝術(shù)傳播、變革歷史的珍貴標(biāo)本
被譽(yù)為“特窟中的特窟”的金塔寺石窟，以令人炫目的造像藝術(shù)驚艷著每一個(gè)來(lái)訪者（金塔寺東窟中心柱）。

除了視覺(jué)上的震撼，這些造像在中國(guó)佛教藝術(shù)史上也有舉足輕重的地位。金塔寺東窟中心柱東向面的一尊佛像邊，竟有一位裸身反立的人物（圖），其體態(tài)和服飾都是西域風(fēng)格，在中國(guó)佛教造像中極為罕見(jiàn)。

主龕佛像之上，還有飛天、三世佛、天宮菩薩等多層造像，無(wú)不栩栩如生。

其中的飛天，以立體懸塑技藝雕成，動(dòng)感十足，其服飾和早期的西域飛天相近，其臉型則開(kāi)始出現(xiàn)方圓豐滿的中國(guó)人特征。

金塔寺建于馬蹄寺東南大都麻河西岸的一塊巨大的紅砂巖崖壁上，其東、西二窟的中心塔柱，四面皆滿是栩栩如生的佛菩薩和飛天彩塑，其中有不少屬北朝遺物，至為珍貴。細(xì)細(xì)觀賞這些造像就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些造像雖同處一室，但風(fēng)格多樣，可謂東西合璧。就說(shuō)面相，有的和中原人無(wú)異，有的卻是尖鼻深目，讓人不禁聯(lián)想起古希臘人物雕像。再看服飾，有的身著中式的披帛和鎧甲，神態(tài)莊重；有的卻赤裸上身，無(wú)拘無(wú)束。

這些雕塑，清楚地展現(xiàn)了早期佛教藝術(shù)入華后的“中國(guó)化”變革。據(jù)在金塔寺工作了19年的守窟人劉國(guó)虎講述，金塔寺開(kāi)窟造像的場(chǎng)景，可能是這樣的：北涼至北魏時(shí)期，官民皆篤信佛教，從西域月氏、龜茲等地延請(qǐng)了不少高僧和工匠前來(lái)講經(jīng)、造像。這些工匠來(lái)到異邦，為了吸引本地人禮拜佛像、親近佛法，便和本土工匠合作，努力地把佛菩薩塑成中國(guó)人的形象。還有一個(gè)因素不可不考慮：此時(shí)的河西地區(qū)儒學(xué)昌盛，佛教要想在河西立足，就勢(shì)必要與儒家傳統(tǒng)文化調(diào)和。于是，在印度和西域地區(qū)司空見(jiàn)慣的裸身飛天，到了這里也開(kāi)始部分地穿上了衣裙，收斂了神態(tài)。

相較其他地方的石窟藝術(shù)，金塔寺造像還有一個(gè)重要的特色：懸塑，即將菩薩、飛天的立體雕塑半懸空于中心柱之外。最有代表性的，是飛行于部分主尊佛龕上方的大型懸塑飛天，在全國(guó)的石窟造像中絕無(wú)僅有，極為珍貴。飛天的身形呈V字形，上身和雙腿懸空，衣帶在空中飄蕩，呼之欲出。游人在中心柱下繞行，這些菩薩、飛天就像從空中探出身來(lái)，向世人張開(kāi)雙臂。

在馬蹄寺千佛洞石窟中，也能找到這樣的飛天懸塑殘跡，不過(guò)保存得不如金塔寺石窟完整。這應(yīng)當(dāng)是當(dāng)年活躍在馬蹄寺一帶的工匠們靈光一閃的“原創(chuàng)設(shè)計(jì)”，是對(duì)傳統(tǒng)影塑（用泥質(zhì)模具翻制、敷彩，呈現(xiàn)浮雕效果）技藝的一次突破，由此也為佛教造像藝術(shù)開(kāi)辟了一條新路。站在美輪美奐的金塔寺石窟中，我們不難揣測(cè)當(dāng)年工匠們的用意：開(kāi)窟造像，本就是為了讓僧侶和信眾觀像、禮拜，而當(dāng)這些鮮活、立體的佛、菩薩、天王、飛天，都從中心塔柱上飛了下來(lái)、走了出來(lái)，石窟就成了一個(gè)真正輝煌錦繡、妙音繚繞的佛國(guó)天宮。信眾繞塔觀像時(shí)，怎能不被這美輪美奐的景象所震撼，從而對(duì)佛國(guó)世界心生向往？

以馬蹄寺石窟群為代表的河西石窟藝術(shù)，沿著佛教藝術(shù)東傳之路進(jìn)入中原后，對(duì)山西大同云岡石窟、河南洛陽(yáng)龍門石窟等都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。對(duì)于中原來(lái)說(shuō)，河西走廊既是一條吸納域外文化的通道，也是一處新文化的創(chuàng)生地。

馬蹄寺石窟群，是一座濃縮了河西歷史文化精髓的寶庫(kù)，其中還有很多故事和細(xì)節(jié)可待探索。每當(dāng)金色的夕陽(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)皚皚雪山，灑落在開(kāi)滿馬蓮花的臨松薤谷，千百年前儒者的誦書聲、僧侶們虔誠(chéng)的梵唱，仿佛重現(xiàn)耳邊。馬蹄寺之美，不正源于其歷史積淀之厚重嗎？