我初到北京時，出門乘車常有一種畏懼感，一來因為報站名的售票員那一口的京味兒，使站名聽起來都似是而非，結(jié)果不是下錯車，就是做過站。二來，北京的地名五花八門，按名尋路，絕對叫人崩潰。一次我從北邊去往南城的天橋劇場，一路經(jīng)過的地名讓人啼笑皆非：菜市口、騾馬市、虎房（坊）橋、鮮魚口，彷如要去的是牲口和菜市場。這還不是孤例，老舍的小說《四世同堂》里，祁家那一大家子也是住在動物世界里——小羊圈胡同。我很詫異：堂堂的一個首都，為何卻會有如此俗氣的地名？

時光荏苒，北京的胡同如今漸拆日少，我卻和老北京人一樣，開始懷念起那些消失的胡同。有開車經(jīng)過明清時期的內(nèi)城時，總會留心街邊、胡同口的地名，一邊依舊詫異于它們的奇特，一邊感嘆它們的名存實亡。

歷史地理學(xué)家侯仁之先生編有一部《北京歷史地圖集》，其上不僅清晰地記錄了北京城的變遷，也留下了北京胡同那密如蛛網(wǎng)的身影。

按照公認(rèn)的說法，北京的胡同始于元大都的建設(shè)，而后歷經(jīng)明清，由少漸多，由疏入密，由內(nèi)城向外城彌漫。

元時的居民住宅，以坊劃定，有坊名卻沒有胡同名，或者說沒有在文獻(xiàn)上留下胡同的名字。胡同名有記錄在案并出版成書時，已晚至明嘉靖三十九年（1560年），那是一個叫張爵的錦衣衛(wèi)官員的功勞。他因時常在大街小巷巡視，抓捕盜賊，故而對街巷極為熟悉，退休時，便編撰了這本小書，考訂出街巷1170條，其中胡同459條。此后就有人前仆后繼了，將北京胡同名搜錄在案。

隨意搜尋明清時胡同的名字，經(jīng)常會被逗樂。比如有豬尾（yǐ）巴胡同、狗尾巴胡同，還有猴尾巴、羊尾巴胡同。有大腳胡同，也有小腳胡同。有褲子胡同、褲腿胡同，還有褲腳胡同甚至褲襠胡同。聯(lián)想起被人諷為大褲衩的央視新樓，相形之下，可謂小巫見大巫了。

這些地名是怎么起的呢？有一些規(guī)律。因為是自發(fā)形成、約定俗成、口口相傳的地名，所以要通俗、好記、上口，那么有標(biāo)志物作用或形象有名的人、事、物，皆可成地名。比如城門、廟宇，官府、倉庫，王府、兵營，市場、作坊，水井、橋梁，地形、地貌等等，都可以成為名字的來源。于是其結(jié)果就是，既有石大人胡同，也有張禿子胡同；既有圓恩寺胡同，也有油炸鬼胡同；既有按院胡同，也有打劫巷胡同??至于涉及老百姓生活內(nèi)容的，吃穿用度、五行八作，更是隨口拈來。什么干面胡同、爛面胡同、細(xì)米胡同、黃米胡同、炒米胡同,這是主食；茄子胡同、豆芽菜胡同、豆角胡同、粉房胡同、羊肉胡同、干魚胡同，這是副食。想喝酒有燒酒胡同，想喝茶有茶葉胡同，想吃水果有果子胡同。而用呢，也是想象不出的豐富：柴火、風(fēng)箱、煤渣、鐵爐、煙筒、玻璃、燈籠、麻繩、篩子??數(shù)不勝數(shù)。一個上至皇宮王府，下至擔(dān)水拉車的北京人的北京，生龍活虎、熱氣騰騰、有滋有味地?fù)鋵⑦^來?？芍^老北京有什么，就有什么胡同名。北京人真是老實啊，不管好歹，照稱無誤。于是無論你是否是北京人，看見這些地名，一個千年古都就宛若在眼前。

遺憾的是，歷史總是不那么完美，人們總愛拆舊建新，抹舊立新，而且手法決絕：不僅要拆胡同，還要改名字，徹底“毀尸滅跡”。上述胡同，如今幾乎是名不存實也亡。再想找尋老北京時，只有翻閱歷史地圖。

老北京不只是柴米油鹽的平民城市，還是一個泱泱大國之都。這一點在地名上也清晰呈現(xiàn)。比如明時內(nèi)城宣武門邊的“象房街”。象房街顧名思義與大象有關(guān)。大象為吉祥物，有萬象更新之意。因此古時多為東南亞國家進(jìn)貢時的首選貢品。明弘治八年（1495年），朝廷特設(shè)象房和演象所，馴養(yǎng)大象。每當(dāng)奉天殿舉行盛典，象群就被牽進(jìn)皇宮表演，駕車的、馱寶的，好不喜人。平時大臣上朝，大象則站立排列于午門前御道左右，夾道歡迎。清朝沿襲舊制，更名為“馴象所”，街則曰“象來街”，更形象生動。此前看過一些相關(guān)繪畫，常以為那是一種虛假的歌舞升平之作，看到象來街才知確有其事。可見萬邦來朝不是虛言。可惜清后期時，國力不濟(jì)，馴象經(jīng)費被層層克扣，大象境遇不斷惡化，逐漸病餓而死，馴象所遂消失了，僅留下象來街立此存照。再后來，象來街也沒了，被改為長椿街，與進(jìn)貢大象沒有絲毫干系。這段歷史也就淹沒無聲。

有很多人對文化保護(hù)持不以為然之色，他們很難理解文化之于人的重要，當(dāng)然更不用說地名文化遺產(chǎn)了。甚憾。