“東風(fēng)裊裊泛崇光，香霧霏霏月轉(zhuǎn)廊，只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝?！边@是蘇軾的《海棠》詩(shī)，而配上南宋馬麟取材于該詩(shī)所繪的畫作《秉燭夜游》，古人燃燭夜賞芳華的幽雅，就全然呈現(xiàn)出來(lái)了。

我在很小的時(shí)候就聽到過(guò)“囊螢取亮”、“鑿壁偷光”的故事，雖然那是些勵(lì)志類軼聞，用來(lái)激勵(lì)刻苦發(fā)奮的學(xué)習(xí)精神，但令我更感興趣的卻是古人如何度過(guò)那些漫漫長(zhǎng)夜。對(duì)于生長(zhǎng)在城市的孩子來(lái)說(shuō)，大約完全無(wú)法體會(huì)沒(méi)有電燈照明的夜生活，直到1969年遠(yuǎn)戍內(nèi)蒙古烏蘭布和大沙漠與戈壁灘的那些日子，我才真正體會(huì)到油燈伴長(zhǎng)夜的孤寂。

據(jù)說(shuō)在甲骨文中只能找到“火”字，而無(wú)“燈”、“燭”之類的字樣。商代以火取暖取亮雖然已很普遍，卻沒(méi)有燈、燭的概念，更沒(méi)有作為生活器具出現(xiàn)。西周時(shí)有了燭，但完全不同于后來(lái)的蠟燭，只不過(guò)是一種照明的火把，我想大約取自于一些含油脂較為豐富的植物枝杈捆綁而成，稱其為“大燭”或“庭燎”。