如火如荼地做著“門”的選題時(shí)，竟遭到一位朋友的質(zhì)疑。她笑說(shuō)，看你天天講的這些門文化，好像從未出現(xiàn)在生活中。然后她說(shuō)了這么件事：有一次她趕著回家，一口氣跑了幾層樓后，來(lái)到門前，一敲門，結(jié)果，一張陌生的臉探出來(lái)，迷茫地看著她。她說(shuō)，這些門長(zhǎng)得幾乎一模一樣，稍不留神就會(huì)走錯(cuò)。其實(shí)在最初討論選題時(shí)，我和同事也說(shuō)過類似的話。

我想起我老家的大門。記得老家大門的門楣上，有兩個(gè)書法大字，是我外公的雅號(hào)。他在世時(shí)，每逢過年，全家人就湊在一起，討論門上的對(duì)聯(lián)該怎么寫。雅致的木板門、端莊的門簪、古舊的門環(huán)……記憶中的每一樣?xùn)|西，都個(gè)性鮮明。門由千姿百態(tài)到一模一樣，這門上面到底發(fā)生了什么？從一開始，我們就想回答這個(gè)問題。