群山如嶂，嵯峨嶻嶭，白衣行者置身其中。尺八蒼涼遼闊的音韻，回蕩山谷，與山水清音共和。由此，山水不再是“色”，而化身為“空”。入耳、入心，天、地、人合而為一。而人對于山水的感知，也化為一場六根皆動(dòng)的心靈盛宴。攝影／尹超

在古人的山水游記中，不是名山，卻可駐足，不是名水，仍可憑欄。山不在高，水不在深，重要的是有怎樣的玩心。古人是怎么游山玩水的？一處山水，一串足跡，即是一次心靈的旅行。于是賞山品水也有了流芳千古的價(jià)值。

果要一百個(gè)人各自列出一份旅游出行的行李清單，恐怕九十份以上的清單，都會(huì)出現(xiàn)這樣一件物品——相機(jī)。來去匆匆，目不暇接，仿佛只有拍下來，才能看得真切，留下日后回想。然而對山水如此“矚目”，我們卻似乎并未從中獲得更多的山水之樂，倒是困擾于“山水之惑”——“上車睡覺，下車拍照，回家一問，什么都不知道”。

古人出游旅行當(dāng)然沒有相機(jī)，不過他們寫游記，寫詩文記錄，留給后世無數(shù)的游山玩水之妙。當(dāng)你細(xì)讀那些游記，便會(huì)發(fā)現(xiàn)古人的玩法著實(shí)有情趣，有意味，他們是用心去看山品水，得到的也就是山水真諦。讓我們跟隨古人的游記，去看看古人在山水之間到底感受到了什么吧。

南朝的陶弘景喜愛登山涉水，他認(rèn)為“高峰入云，清流見底，兩岸石壁，五色交輝”是山水中三個(gè)較為重要的元素，以此為標(biāo)準(zhǔn)。圖中的河南云臺(tái)山紅石峽，不失為體味山水之樂的好去處。攝影／張艷

聽得見的風(fēng)景

第一站，不妨就跟隨唐代文學(xué)家柳宗元，去體會(huì)一下永州（今永州市零陵區(qū)）山水的樂趣。柳宗元一生宦海沉浮，永貞元年(805年)十一月，由于主張的政治革新失敗，被貶為永州司馬。在任10年間郁郁不得志，他轉(zhuǎn)而寄情山水，足跡踏遍永州的名山大川。

永州位于湖南省南部瀟、湘二水匯合處，在唐時(shí)還是一個(gè)未經(jīng)多少開發(fā)的地區(qū)，僻遠(yuǎn)荒涼，地貌類型復(fù)雜，以丘崗山地為主，河流縱橫，谷深流急。翻開柳宗元貶謫此間寫就的山水名篇《永州八記》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有許多關(guān)于河流、清泉的細(xì)致描摹。柳宗元感受到的山水之樂是何面目呢？——聽聲。

泉水喧騰飛濺，激蕩而下。讓人不禁想起柳宗元在《鈷鉧潭記》中，“行其泉，于高者而墜之潭，有聲潀然”一句。柳氏認(rèn)為水流從高處墜入潭中的聲音美妙動(dòng)聽，尤其適合在中秋觀月之時(shí)入耳，可解獨(dú)在異鄉(xiāng)之苦。這種以聽覺感受山水的方式細(xì)膩而詩意，謂之“耳游”。供圖／袁向陽

“行其泉，于高者而墜之潭，有聲潀然”、“水平布其上，流若織文，響若操琴”、“隔篁竹,聞水聲，如鳴佩環(huán)”、“有泉幽幽然，其鳴乍大乍細(xì)”……

水聲響若操琴，如佩環(huán)叮咚，時(shí)大時(shí)小，柳宗元聽得多么仔細(xì)也詩意，儼然是水與泉的知音?！皾|然”一句，出自《鈷鉧潭記》，鈷姆潭，在永州市芝山區(qū)河西柳子街愚溪西北面。其河床底部都是天然石頭，凹陷甚深，潭面像古代熨斗，故名之?！皾|”字，音“從”，本義是小水流入大水。亦指眾水相會(huì)處。柳宗元人為地將高處的泉水疏導(dǎo)至此，使其墜落潭中，然后便可聽它們發(fā)出的悅耳聲音。柳宗元說，這樣的聽泉，尤其適合在中秋觀月之時(shí)，可解獨(dú)在異鄉(xiāng)之苦。

元和七年（公元812年）的一天，柳宗元游興大發(fā)，先是游歷了今天諸葛廟鄉(xiāng)瀟水河床的一段名為“袁家渴”的灣流，繼而又溯瀟水而上，折而西行，撞見了一處無名小潭，于是便有了《石渠記》中的一段描寫：“其側(cè)皆詭（奇異）石﹑怪木﹑奇卉﹑美箭（竹子），可列坐而庥（xiū遮蓋、蔭庇）焉。風(fēng)搖其巔，韻動(dòng)崖谷。視之既靜，其聽始遠(yuǎn)。”

這是靜坐聽風(fēng)了。微風(fēng)輕撫，山川間的萬物都發(fā)出了音律，回蕩在山谷之中，即使在形態(tài)上歸于平靜，可它們發(fā)出的聲音還在遠(yuǎn)處回響。閉目聆聽，大千世界、山山水水，皆有情有意，能哭能樂，可畫可吟。這種聽泉、聽風(fēng)，實(shí)已至物我兩忘的境地。

古人對山水之聲，癡迷到了何種程度呢？不僅要聞其聲，還要辨其源。

江西石鐘山的“神曲”之謎，就曾讓一批古代驢友趨之若鶩。石鐘山位于今天江西省九江市湖口縣，其形宛如一對碩大的風(fēng)鈴，扣置在鄱陽湖的出口處，突兀崢嶸，氣勢不凡。據(jù)說石鐘山長年累月，水石皆鳴，其聲時(shí)而清新，時(shí)而悠遠(yuǎn)，時(shí)而激越，時(shí)而蒼閔，嚶嚶成韻，不絕于耳。北魏酈道元曾經(jīng)親臨石鐘山，并在《水經(jīng)注》中分析了這種聲音的成因——“下臨深潭，微風(fēng)鼓浪，水石相捕，響若洪鐘”。

不過，唐代江州刺史李渤對于酈道元的這番解釋卻并不買賬，在《辨石鐘山記》中，與他來了一次隔空喊話，李渤提出石鐘山的聲音是“扣而聆之，南聲涵胡，北聲清越，抑止響騰”，因石質(zhì)而發(fā)聲，并且不忘詰問一句——要是按照酈道元的說法，豈不是所有臨江而立的山峰，都可以叫做石鐘山了？自己寫下這篇文章，正是要“聊刊前謬，留遺將來”。

誰料李渤自鳴得意的“勘誤”，卻在二百多年后，被另一位“好事”的驢友，再次證為“前謬”?！扒脫艉竽馨l(fā)出聲響的石頭到處都是啊，可唯獨(dú)這座山用鐘來命名，說不通?。俊碧岢鲑|(zhì)疑的這位，是另一位旅行界的大佬——蘇軾。

宋元豐七年（1084年），蘇軾送長子蘇邁到江西德興縣赴任，為了解開對于石鐘山自鳴原因的困惑，求證前人的觀點(diǎn)，他特地和兒子乘坐小船，夜訪石鐘山。結(jié)果在石鐘山的絕壁之下，蘇軾發(fā)現(xiàn)了大大小小的孔洞和裂縫，細(xì)微的水波涌進(jìn)、流出，激蕩之下發(fā)出洪鐘般的鳴響。待到船繞到兩山之間，蘇軾又有了新的發(fā)現(xiàn)，原來有塊大石頭擋在水流的中心，上面可坐百來個(gè)人，其上布滿窟窿，吞吐風(fēng)浪，發(fā)出“窾坎鏜鞳”的聲音，同先前的洪鐘聲相互應(yīng)和，竟宛如天籟。蘇軾認(rèn)為自己已經(jīng)破譯了“神曲”的成因，笑著對兒子蘇邁說：“那洪鐘般的響聲，好似周景王無射鐘的聲音，窾坎鏜鞳的響聲，仿佛魏莊子歌鐘的聲音?！迸R了也不忘譏諷一句：“蓋嘆酈元之簡，而笑李渤之陋也”。

蘇軾將自己這番驚心動(dòng)魄的考察，記錄在了名篇《石鐘山記》中。誰知白紙黑字，卻又成為了明代“耳游”發(fā)燒友羅洪先的笑談。

羅洪先一生致力于地理學(xué)等科學(xué)的研究，他造訪石鐘山時(shí)，正逢冬季，河水落潮，山腳全部顯露出水面。攀著石柱慢慢下行，羅洪先在山麓發(fā)現(xiàn)了一處山洞，進(jìn)去一看，洞內(nèi)珊瑚珍珠密布，閃爍著金光綠彩，應(yīng)該是被漲潮的河水沖入此地的。細(xì)細(xì)地觀看，其中透漏玲瓏，鐘乳石如天花散漫，垂垂欲落，這才知道，原來整個(gè)石鐘山就是一個(gè)空心的大溶洞。

羅洪先在《游石鐘山記》中進(jìn)而分析道：蘇軾聽到的從小石孔中傳出的聲音，本源正是來自山體內(nèi)的巨大空洞。假如山體是實(shí)心的，那么小石孔和水浪搏擊的聲音就會(huì)是喑啞沉悶的，斷不會(huì)聲如洪鐘。所以，石鐘山的“神曲”是山體空空如也的“腹腔”和絕壁上的石孔，共同作用下形成的——石孔小，所以聲音就能集中傳出，聽上去宏遠(yuǎn)遼闊。當(dāng)年蘇軾游歷石鐘山時(shí)，正逢六月漲水，山洞入口淹沒于水面之下，故“未見其全”，才造成了過其門而未入其室的遺憾。至此，石鐘山自鳴的謎案才得以破解，而由此引發(fā)的深度耳游也成了一段千古佳話。

“耳游”還能聽什么？清代文學(xué)家張潮在小品文集《幽夢影》中寫道：“春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲”，“白晝聽棋聲，月下聽簫聲，山中聽松聲，水際聽欸乃聲”——如此聽法真讓今人汗顏，或許可以作為我們“耳游”的指南。

但，且慢，對于率真任誕的魏晉名士而言，這些內(nèi)容都未免流于保守。魏晉南北朝時(shí)，在老莊哲學(xué)、任誕之風(fēng)、自然山水的碰撞之下，一種“耳游”的進(jìn)階形式——“嘯游”誕生了。嘯游不再滿足于被動(dòng)地聆聽自然山水之聲，而是將人聲寓于山水之間，簡單的說，就是旅行途中興之所至，嘯鳴不已，或是于山水中尋找長嘯知音。

《世說新語》有個(gè)例子。講的是魏晉時(shí)，位列“竹林七賢”的阮籍善于長嘯。他聽說河南蘇門山有個(gè)得道的真人，便特意前去拜訪。只見那人擁膝巖側(cè)，阮籍跟他評古論今，上陳黃帝神農(nóng)的玄寂之道，下考夏商周三代的深厚美德，闡述儒家的德政主張……孰料，真人仰著頭，一概不應(yīng)。很丟面子的阮籍于是對著他長嘯一聲，嘯聲回蕩山谷，韻響嘹亮。真人這回有反應(yīng)了，說：“你可以再長嘯一次?！?阮籍復(fù)又長嘯，待意興已盡，便退下來。約莫回到半山腰處，阮籍忽然聽到山頂上“如數(shù)部鼓吹，林谷傳響”，回頭一看，原來是真人正在對他“喟然高嘯，有如鳳音”。

這種在今天看來頗為怪誕的行為，讓人不禁想到孔子所主張的“彼游方之外者也，而丘游方之內(nèi)者也”。讓自己的聲音散發(fā)山阿，鳴嘯聲遭遇自然之聲的共振，傳入耳畔，在放縱超然物外的同時(shí)，與自然融為一體，從而獲得內(nèi)心的自在。這或許也不失為今人可以借鑒的一種減壓妙方。

『耳游』也是游嗎？清代文學(xué)家張潮寫道『春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲』『白晝聽棋聲，月下聽簫聲，山中聽松聲，水際聽欸乃聲』如此聽法真讓今人汗顏，這或許可以作為我們『耳游』的指南。

在西湖邊喝茶是一種味覺體驗(yàn)，烹茶之水和新茶都是山水的饋贈(zèng)。它們所帶來的享受不亞于山水本身。供圖／QUANJING

舌尖上的山水

山水不僅能用耳朵來聽，還能徜徉在味蕾之上。清代的散文家張岱就是位“舌游”的高手。

萬歷四十二年（1614年），十八歲的張岱游歷到紹興城南的山水間，途經(jīng)斑竹庵，口渴難耐，便在就近的水井取水啜之。一口泉水下咽，一股清冽之感頓時(shí)充盈口腔，使張岱為之一震，低頭一看，只見杯中泉水“如秋月霜空，嘆天為白；又如輕嵐出岫，繚松迷石，淡淡欲散?！备審堘飞罡幸馔獾氖牵诰惯€刻有泉名——“禊泉”二字，行筆運(yùn)氣貌似出自書圣王羲之的手筆。張岱在散文集《陶庵夢憶》中，對井水做了一番評述，新汲的泉水略有石腥，三日后飲用口感最佳。然后又給出了鑒別禊泉的方法：翹起舌頭抵住上腭，“過頰即空，若無水可咽”者，便是禊泉之水。

自從得此山中瑰寶，張岱便讓家中長工專門挑此井水烹茶。誰知這長工魯莽，為了偷工省力，悄悄換了就近地方的水，結(jié)果張岱一嘗便知作偽。不僅如此，他居然還辨識(shí)出“贗水”的出處，讓長工瞠目而服。經(jīng)張岱的一番推介，每日來此汲水的人絡(luò)繹不絕，有人用來烹茶，有的釀酒，甚至有人拿到集市上販賣或者饋贈(zèng)親友。

這種在享受山水之樂時(shí)，品鑒泉水，關(guān)注水源的嗜癖，大抵與當(dāng)時(shí)的飲茶之風(fēng)有關(guān)。明人張大復(fù)的隨筆《梅花草堂筆談》談到：“茶性必發(fā)于水。八分之茶，遇水十分，茶亦十分矣；八分之水，試茶十分，茶只八分耳！”也就是說，用好水泡較次的茶，茶性會(huì)借水而充分顯現(xiàn)出來，變成好茶；反之，用較次的水泡好茶，茶便變得平庸了。那么什么水好呢？陸羽在茶經(jīng)中早就寫過，“山中水上”。

關(guān)于“舌游”還有一個(gè)有趣的故事。提到徐霞客，世人大都會(huì)想起他在自然地理學(xué)上卓越的貢獻(xiàn)，卻不知他也是個(gè)旅行中的地道吃貨。在《游太和山日記》中，徐霞客曾三次“深情”地提到一種樹——榔梅。這是一種高大的植物，花色深淺如桃杏，花蒂垂絲仿佛海棠。徐霞客對榔梅特別喜愛，甚至不惜唇舌，反復(fù)向行經(jīng)之處——瓊臺(tái)上觀、瓊臺(tái)中觀、南巖宮里的道士索求榔梅果。最后連好帶賴，勉強(qiáng)得到了幾枚。如此得之不易的榔梅果究竟什么味道？“形侔金橘，漉以蜂液，金相玉質(zhì)，非凡品也?！笨磥砩剿g奇珍異果帶來的味覺享受，毫不亞于山水本身??！

從廣西鳳山的三門海的水洞向外望去，群山環(huán)繞之間，碧水盈盈，山中有洞，洞中有水，鬼斧神工，堪稱人間奇景。對于山洞，古人有著特殊的情結(jié)。視其為“山巒合抱中虛，能兼采陰陽二氣”之地，這注定了道隱者們將用心體悟山勢地貌，感應(yīng)天地陰陽之變。
攝影／黃勇士

山水中的“印象派”

那古人游玩山水就不用“看”了么？當(dāng)然不是，只不過他們所關(guān)注的和今人不盡相同，今人凡事、凡景追求個(gè)清清楚楚、真真切切，而古人眼光所到之處，無形之物甚至更有可觀。

作為游記文學(xué)之巨擘，柳宗元在《袁家渴記》中記錄了他著眼于風(fēng)之狂亂，天地一片混沌時(shí)，所收獲的美景：“每風(fēng)自四山而下，振動(dòng)大木，掩苒眾草，紛紅駭綠，翁葧香氣；沖濤旋瀨，退貯溪谷；搖飚葳蕤，與時(shí)推移?！眲偯偷拇箫L(fēng)沿著山側(cè)滾下，大木、花，溪流無不俯仰回旋，驚駭不定。即使無形的香氣和色彩也被沖擊得彌漫山野。柳宗元眼中狂跳不止的畫面，高低參差、紅綠點(diǎn)綴、隨風(fēng)搖曳起伏。無形的風(fēng)將本來界劃分明的聲、色、形、味攪作一團(tuán)，給人紛亂神奇的感覺。而柳宗元正是在這幅迷離亂象中，獲得了全新的山水享受。

在徐霞客看來，霧中的景致也有異曲同工之妙。他在《游黃山日記》記述了登上天都峰時(shí)看到的霧：濃霧正半作半止，“第一陣至，則對面不見。眺蓮花諸峰，多在霧中。獨(dú)上天都，予至其前，則霧徙于后；予越其右，則霧出于左。其松猶有曲挺縱橫者；柏雖大于如臂，無不平貼石上、如苔蘚然。山高風(fēng)巨，霧氣去來無定。下盼諸峰，時(shí)出為碧嶠，時(shí)沒為銀海”，此時(shí)再眺望山下，日光晶晶，靜與動(dòng)、恒與變、顯與隱，這般緲緲茫茫不可捉摸，竟也有了靈性，整個(gè)天地因此變幻大觀。

而對于無形山水感受的極致，恐怕就是夜景了。一片漆黑之中，視線模糊不清，心靈的孔道卻越發(fā)通達(dá)明晰。

明代山水畫家李流芳夜游虎丘的經(jīng)歷就是一例?；⑶鹞挥谔K州城西北郊，山高僅三十多米，但卻有“江左丘壑之表”的風(fēng)范，享有“吳中第一名勝”的美譽(yù)。每逢中秋佳節(jié)，燈火通明，士女傾城而往，笙歌笑語，填山沸林，宛如白晝。不過，李流芳卻在《游虎丘小記》中表達(dá)了                                           對此繁華景致的不屑一顧，認(rèn)為這簡直就是使丘壑化為酒場，穢雜可恨。

李流芳回憶自己平生游歷虎丘，只有兩次見到了虎丘的本色，一次是秋夜坐在虎丘山頂?shù)尼炘麓壣?，天色昏暗，無人往來，只有佛塔的風(fēng)鈴之聲與佛燈在靜夜之中若隱若現(xiàn)。再有一次就是和無際舍侄一起造訪虎丘。半夜之時(shí)，月亮出來了，不見人影，叔侄二人盤膝坐于石臺(tái)之上，既不飲酒，也不交談，只靜靜地對坐著，便覺得悠然之心與周圍之清景同在了。當(dāng)年虎丘夜景歷歷在目，李流芳不禁感嘆：“老友徐聲遠(yuǎn)作詩云：‘獨(dú)有歲寒好，偏宜夜半游’，說的真對??！”

夜色茫茫，萬物仿若都化入了此境，融為一體。山間的夜色沒有了萬物的流動(dòng)，時(shí)間也仿佛停止了。在這靜謐無事里，人也隨萬物化入了山水的永恒之中。這或許正是李流芳體會(huì)到的夜游虎丘之樂吧。

古人對山水的感知，不拘于形，因而更加暢快淋漓，無所不能，無所不及。清人鄭日奎在《游釣臺(tái)記》中提到這種游法：“足不及游而目游之”、“鼻游之”、“舌游之”、“神游之”、“夢游之”、“耳游之”，何其快哉！而柳宗元在《鈷鉧潭西小丘記》中的一段話，或許可以為之做注：“則清泠之狀與目謀，瀯瀯之聲與耳謀，悠然而虛者與神謀，淵然而靜者與心謀?！边@一番“六根”齊動(dòng)、行游天下的境界，誠令人嘆服。

白雪皚皚，星河燦燦。山間夜景靜謐空靈，生靈萬象都隱入這茫茫夜色之中。在古人而言，這看似無形之景最有可觀，一無可聽，一無可看。時(shí)間仿若停止，萬物的本來面目得以呈現(xiàn)，而人也隨之化入山水的永恒之中。攝影／聶子竣

旅行中的“怪癖”

一生放蕩不羈的張岱有一句名言:“人無癖不可與交，以其無深情也；人無癡不可與交，以其無真氣也。”這句話也同樣適用于山水之樂。細(xì)讀古人的山水游記，不難發(fā)現(xiàn)，一些頗為怪異的癖好，反而為旅行增加了不少樂趣。

張岱自己在《西湖夢尋·五云山》中，就記錄了一例。說的是杭州五云山地勢高寒，見雪獨(dú)早。宋代的時(shí)候，每歲臘前，僧人必將雪收集起來，呈給官家。當(dāng)時(shí)這種收集潔凈的山中白雪之舉，被不少游人效仿，除了因其雅致珍貴之故，雪水也是烹茶的絕妙水源。

收納山中白雪贈(zèng)人，聽起來至少可以為之，即使化作雪水，大不了一飲而盡，也不算枉費(fèi)心思。但是你聽過贈(zèng)送云朵的嗎？

清代戴延年所著《秋燈叢話》里，還就真有這么一個(gè)故事：黃山云海翻騰，尤以天都峰上蔚為壯觀，相傳為天下第一奇觀。游客慕名而來，常常隨身攜帶一只裝飾精美的木盒，跑到峰上，打開盒子，收納云氣，之后需用紙緊緊固定盒口。等到下山返鄉(xiāng)，這個(gè)負(fù)離子滿滿的木盒便成為贈(zèng)送給親朋好友的地道“旅游紀(jì)念品”。于是，就有了這樣一幕：親友們好奇而鄭重地掀開盒蓋，瞬間“結(jié)成峰朵，直沖霄漢”，引來嘖嘖贊嘆。云氣無影無形，這戴延年筆下的奇觀，恐怕十之八九是作者的主觀想象。不過時(shí)人千里送云，想必本來也就在于一份情懷吧。

相比之下，明代大家袁宏道的“癖好”就接地氣兒得多?？赡苁怯捎谧杂组L于平原，方圓百里無片石，他因而“野性癖石”。據(jù)說袁宏道每登一座山，必先問山巖幾處，膚色如何？他在游記中就曾品評說，如五泄山之石顏色青綠，陡如刀削；飛來峰石蒼翠如玉；硯石山石色深紫，可做硯臺(tái)……他的同道甚多，清代教育家謝章鋌，好游山水，嘗至嶺南，不僅同樣每登山必尋石，還解釋過其看點(diǎn)：石頭之奇，“以理，以形，以態(tài)，以竅”，什么可稱為理？“五色成文”；什么可稱為形？“比物能似”；什么可稱為態(tài)？“起伏千里，壘珂百仞，若拱若揖，偃蹇一拳”；什么叫做竅？“離綴數(shù)穴，窈若靈洞，陷者池，斷者峰，穹窿者為岫為坑”。山石有了這四奇，便有了風(fēng)神儀態(tài)。縱覽古人游記，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，古人看山覽石，莫不是從這幾點(diǎn)出發(fā)。

那么，六根皆動(dòng)，游有所癖，就能盡享山水之樂了嗎？清康熙年間，性好山水、歷游燕趙及浙閩天臺(tái)、雁蕩、武夷諸勝的文人潘耒，在為明代旅行家徐弘祖的《徐霞客游記》作序時(shí)，曾有這樣一段論述，揭示了怎樣才能盡享山水之樂的秘籍：“無出塵之胸襟，不能賞會(huì)山水；無濟(jì)勝之肢體，不能搜剔幽秘；無閑曠之歲月，不能稱性逍遙；近游不廣；淺游不奇；便游不暢；群游不久；自非置身物外，棄絕百事，而孤行其意，雖游猶弗游也?！被蛟S這才是今人“山水之惑”的正解。賞山水，而不滯于山水，用本我之心體味山水的真切，方能游得深廣、見得瑰奇。