在白雪皚皚的山腳下，在莊川東岸一公里長的河濱谷地上，日本岐阜縣白川鄉(xiāng)的百余座合掌屋，錯落有致地排列著，仿佛是一本本被打開卻又倒扣著的硬皮書。1935年，赴日調查傳統(tǒng)住宅樣式的德國學者布魯諾·陶德見到這一幕，不禁贊譽它是“極端合理”、“相當罕見的傳統(tǒng)庶民建筑”，是“現實世界中的童話屋”。

與世隔絕的深山谷地，從來就是逃亡者的樂土。12世紀末，日本平安時代走向尾聲，武士家族集團平氏，在與源氏的權力爭奪中敗戰(zhàn)。為躲避追擊，平氏家族逃入日本本島中部的深山，就地取材，用木料和當地盛產的茅草，搭建起可隨時遷移的簡單房舍。這種房屋的剖面約略呈三角形，與山脈的走向垂直，可阻擋順著山勢刮下來的寒風。屋頂鋪設七八十厘米厚的茅草，斜面夾角達50-60度。當暴雪來臨，屋頂的積雪易于滑落，不至于凍結后將木屋壓塌。這些房屋的外形酷似雙掌合十，故而被稱為合掌屋，作為一種民宅形式，在后世得到了延續(xù)和推廣。

圖為有著400年歷史的和田家合掌屋的內景。圖中可看到房屋內部用繩子和木條捆綁的房梁。合掌屋的建造不用任何釘子，純粹的木結構使房屋擁有良好的柔韌性。即便遇到災害性大風天氣，高層被毀，低層也可完好無損。

合掌屋內部通常分成2-5層，一樓居住，當中設置火爐，熱氣傳到二樓，人們可在室內養(yǎng)蠶制絲（如圖）。

白川鄉(xiāng)四面環(huán)山，山谷中的合掌屋被刻意設計成東西走向，以便在減輕風力帶來損害的同時，獲得充足的采光。屋頂呈60度左右夾角，其上鋪設厚厚的茅草。

該結構有利于冬季積雪滑落，避免壓塌屋頂。

圖是村民除雪的場景。過了嚴冬，雪水融化又會滲入茅草，大約每隔30年，這些茅草就得更換一次。由于合掌屋體量巨大，在過去，一戶人家翻修一次屋頂，甚至需要動員全村的力量。

目前岐阜縣大野郡白川鄉(xiāng)共有5座合掌村落，其中的荻町（又稱合掌村）擁有114棟合掌屋，它們大多建于江戶時代（1603年-1867年）中后期。木構建筑最忌煙火，但山中冬季苦寒，電氣時代來臨之前，一年里持續(xù)數月的大雪，決定了家家戶戶必須得生火取暖。人們在火爐上方懸吊起大塊的桐木隔板，桐木質輕，耐火性強，既能減輕橫梁負重，又可防止木炭燃燒時產生的火星隨熱空氣上飄至屋頂，引起火災。此外，當地人在室外消防上也下足了功夫。屋舍四周溝渠縱橫，除提供灌溉農田的用水以外，更便于隨時隨地取水。據說如今荻町共有59個噴水槍，34個露天消防栓、28個室內消防栓。完備的消防設施和防火意識，使得這些脆弱的木構民居，得以穿越三四百年的時光。