亚洲精品色在线网站,亚洲最大av资源网在线观看,伊人久久大香线蕉av,一本久久知道综合久久,真人高清实拍女处被破的视频

大閱甲胄 禮儀性 甲胄“總設(shè)計(jì)師”選擇拔掉鐵葉 圖為乾隆四年郎世寧所繪《乾隆皇帝大閱圖》，描繪了乾隆登基后首次大閱兵的情景?；实凵泶┟鼽S緞大閱甲，甲面銅釘耀目，四周鑲黑色漳絨緣，平添一份高貴神秘。甲衣、甲裳、護(hù)頸、護(hù)肩、護(hù)腋、前擋、袖端等處，繡著形態(tài)各異的龍紋?？赏?yán)耀目的鎧甲下面，并沒有防護(hù)性的鐵葉。乾隆時(shí)期，皇帝去除了大閱甲胄上的鐵葉。這一選擇，影響著清代中晚期甲胄由實(shí)戰(zhàn)徹底走向禮儀的趨勢(shì)。 供圖／匯圖網(wǎng)

甲上圖騰 吞肩獸 威猛又吉祥 驅(qū)邪又避兇 在唐代軍戎鎧甲明光甲上，有虎頭、龍首造型，叫吞肩獸，面目?jī)磹?、怒目圓睜，象征著戰(zhàn)士的威猛雄武，也寓意著驅(qū)邪避兇。這種猛獸造型在許多古代武器上都作為鎮(zhèn)獸而存在，圖為美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館藏明代劍護(hù)造型。盛唐后期至唐末，鎧甲胸腹部的護(hù)甲上也出現(xiàn)了各種獸頭、虎吞等立體的雕塑效果……這也是明光甲影響后世的重要“遺產(chǎn)”。

大明“潮牌男裝”甲衣猶如錦繡時(shí)裝 圖是明式團(tuán)龍紋分體布面甲。暗色布面底上，金色的鉚釘與團(tuán)龍紋布滿絕大部分布面，使得防御護(hù)體的甲衣，猶如大明男子的“潮牌男裝”，可謂集實(shí)戰(zhàn)性與觀賞性于一體的錦繡戎裝。 供圖／函人堂 模特／郝嶺

天降巨石，歌頌周德 成都附近的龍泉山上，一塊巨石煢煢孑立，一頭懸空，似從天而來(lái)，故稱“天落石”。

軍吏戴幘 區(qū)分軍銜級(jí)別 秦軍中怎樣區(qū)分職級(jí)？圖為軍吏俑的頭部形象。軍吏介于將軍與士兵之間，頭戴幘。幘用皮革制成，罩在發(fā)髻上，用絲絳系結(jié)于頜下，據(jù)推測(cè)是用于標(biāo)明級(jí)別。哪怕不知道軍官的名字，士兵望見皮幘，就有了指揮的核心與主心骨。這一套嚴(yán)密的職級(jí)體系，保證了秦軍強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力。

皮甲衣 開合方式 從頭上往下套？還是從一側(cè)穿卸？ 圖為戴帽兵俑的形象。在秦俑中有部分步兵和車兵戴這種帽，起到固定發(fā)髻的作用。

碑名《北周文王碑》 時(shí)間 原刻于北周孝閔帝元年（557年） 地點(diǎn) 四川省成都市龍泉驛區(qū) 作者 車騎大將軍強(qiáng)獨(dú)樂 價(jià)值 北周政權(quán)的奠基者宇文泰，與東魏拮抗，吞并四川、湖北，武功赫赫，此碑即為歌頌宇文泰而刻。曾被認(rèn)為是長(zhǎng)江流域最早、最完整的南北朝石刻，但經(jīng)學(xué)者考證，現(xiàn)存碑刻系唐代重刊。2013年，被國(guó)務(wù)院公布為第七批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。 北魏—北周時(shí)間表 534年，北魏孝武帝元修西遷長(zhǎng)安，投奔宇文泰 535年，宇文泰弒殺孝武帝，另立元寶炬，史稱西魏 556年，西魏恭帝三年，宇文泰去世 557年，北周代魏，追尊宇文泰為文王 581年，楊堅(jiān)代周，建立隋朝

曾墓中一套保存較好甲胄的展開圖（繪畫／揚(yáng)眉）。每部分的甲片大小、形狀都不一樣。這樣的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)非常符合人體曲線，兵士穿戴起來(lái)活動(dòng)自如。

看似蒙古長(zhǎng)袍 實(shí)則內(nèi)藏機(jī)關(guān)鐵片 圖為13世紀(jì)末日本武士竹崎季長(zhǎng)請(qǐng)人繪制的《蒙古襲來(lái)繪詞》（局部）。其中一名元軍的甲衣厚重嚴(yán)實(shí)，采用了蒙古服飾側(cè)扣式樣，布面上的泡釘排列整齊，并非裝飾所用，而是用來(lái)固定衣內(nèi)鐵片，即后世所說的“布面甲”。 供圖／TPG

靠即鎧甲 各個(gè)部件皆有出處 現(xiàn)今戲曲舞臺(tái)上的服飾，大都以明清的真實(shí)服裝為范本，通過藝術(shù)化手段，使之符合舞臺(tái)表演的需求。明清兩代的鎧甲形制，為戲臺(tái)上的靠提供了基本結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)。為了增強(qiáng)觀眾的視覺效果，靠又增添了許多裝飾性元素。圖是三國(guó)戲中趙云所穿的靠，由諸多部件構(gòu)成。對(duì)比右頁(yè)的明清鎧甲，可知靠的各個(gè)部件，都有來(lái)歷。 繪畫／揚(yáng)眉

掏翎有技巧 本圖根據(jù)京劇《通天犀》繪制，展現(xiàn)了花臉角色青面虎的雙手掏翎舞蹈。戲曲演出中插戴在頭冠上的翎子，修長(zhǎng)而富有彈性，可以作為舞蹈的道具。掏翎即是其中一種，需要用中指、食指夾住翎子，將翎尖往上翻。這一舞蹈造型多用來(lái)表現(xiàn)激動(dòng)或歡快的心情。

圖為秦國(guó)將軍冠飾，用比較厚的紅色織物折成頭巾，起到了標(biāo)識(shí)身份的作用。 供圖／視覺中國(guó)

甲騎具裝 人馬合一 人披人鎧，馬配馬鎧，這樣的組合被稱為“甲騎具裝”。漢末三國(guó)時(shí)期，馬鎧的材質(zhì)仍以皮甲為主。至西晉傾覆，匈奴、鮮卑、羯等游牧民族問鼎中原，割據(jù)一方，騎兵成為北方戰(zhàn)場(chǎng)上的決定性力量，馬鎧也朝著普遍化、金屬化的方向邁進(jìn)。下圖中的甲騎具裝（復(fù)原品）拍攝于遼寧省博物館。這樣一套完整的馬鎧，將戰(zhàn)馬保護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，僅留眼、耳、鼻、口、四肢及尾巴暴露在外，時(shí)稱“具裝”或“具裝鎧”。 攝影／朱子浩

金漆皮馬甲 藏區(qū)造甲“天花板” 圖為明代西藏地區(qū)的馬甲（頸甲和胸甲），堪稱藏式皮革馬甲中最精美的一件。皮面以金漆繪制了蓮花、牡丹等花卉圖案，極為細(xì)致精美。皮革質(zhì)地堅(jiān)固，可作為戰(zhàn)甲使用，代表了西藏地區(qū)盔甲制造的最高水平。 供圖／美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館

靠牌 綁在腰部?jī)蓚?cè)，方便在舞臺(tái)上表演技巧動(dòng)作，與靠身前后片共同組成鎧甲的下身

佾舞雉尾

秦代尚黑 兵馬俑五彩繽紛 秦代武士不僅“千人千面”他們還裝扮成“千人千色” 右圖為一具秦陵武士俑出土?xí)r的樣子，在它的臉上和肩部，依稀可見艷麗的色彩。與人們對(duì)兵馬俑土灰色的印象不同，兵馬俑的本色非常艷麗，以粉綠色為最多。秦代士兵上陣時(shí)，不僅穿戴齊全甲胄，還可以穿著自己喜歡的衣服上戰(zhàn)場(chǎng)。 供圖／視覺中國(guó)

明代大漢將軍甲 儀仗甲胄 頭戴鳳翅兜鍪 外罩全套鎧甲 大漢將軍，是明朝皇帝朝會(huì)及出巡時(shí)的侍從護(hù)衛(wèi)，帶有宮廷儀仗隊(duì)的性質(zhì)。左下圖所示，參考北京明十三陵神道大漢將軍雕像，復(fù)制而成。與關(guān)羽雕像相比照，會(huì)發(fā)現(xiàn)二者存在諸多相似之處。事實(shí)上，我們所熟悉的關(guān)公裝束，帶有鮮明的明代儀仗甲胄的特征。

圖為明代西藏地區(qū)的皮質(zhì)札甲細(xì)節(jié)圖（供圖／美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館），有研究者認(rèn)為，板甲防御力更佳，而札甲則在靈活度上更具優(yōu)勢(shì)。

布面甲 鐵環(huán)臂 大明王朝直身款 鐵與布組成的“甲胄堡壘” 圖為參考?xì)v史資料創(chuàng)作的明式纏枝蓮紋鐵環(huán)臂布面甲，為上下連體的直身布面甲。從外觀看，頗似一身厚棉衣，內(nèi)里暗藏鐵葉，以布面來(lái)對(duì)抗火器，以鐵葉抵制冷兵器。此甲衣還有明代經(jīng)典的鐵環(huán)臂（環(huán)臂是現(xiàn)代人對(duì)明朝臂縛的稱呼，即縛在兩臂上以御兵刃的鐵甲），由自上而下依次縮小的鐵質(zhì)甲片組成，內(nèi)側(cè)使用織物襯底，集防護(hù)性與舒適性于一體。 供圖／函人堂 模特／郝嶺

單翎

軍吏俑 單片甲 僅能防護(hù)胸腹 雙肩連有肩帶方便系結(jié) 圖為中級(jí)軍吏俑。除了皮幘以外，中級(jí)軍吏俑穿著的甲衣也十分特別。這襲甲衣由整片皮革制成，僅在前身有護(hù)甲，兩肩的絲帶在腰肋部相連，使身甲系牢。這類鎧甲在兵馬俑群中的數(shù)量很少，應(yīng)該是較為原始的類型?；蛟S是因?yàn)橹屑?jí)軍吏主要負(fù)責(zé)處理文書，不需要親臨戰(zhàn)陣的緣故吧。 供圖／視覺中國(guó)

蜀漢關(guān)公 穿明代儀仗甲胄 丹臉鳳眼，長(zhǎng)髯飄拂，全身披掛，凝神危坐，圖中的關(guān)公雕塑，便是人們心中對(duì)關(guān)羽的想象。自宋代以來(lái)，話本、小說等對(duì)三國(guó)人物的裝束創(chuàng)作，就深受其時(shí)代的影響，至明清基本定型，故而三國(guó)群英的服飾、甲胄、武器，無(wú)不帶有宋明特征，世人似乎已經(jīng)默認(rèn)，這就是他們應(yīng)該有的樣子。 攝影／朱子浩

犀牛皮 皮厚好防身 制甲前，先要選擇合適的皮料。犀皮乃是上等之選。左圖是現(xiàn)代犀牛皮，皮表面粗糙、凹凸不平，厚度可達(dá)2.5厘米，有極佳的防御效果。 供圖／視覺中國(guó)

御林軍校尉甲 八旗甲“升級(jí)版” 圖是清式白緞面御林軍布面甲，以緞面制作，有帶袖披膊，比普通八旗士兵高一等級(jí)。白緞藍(lán)邊顯得清爽帥氣，由于是御林軍專用，故不與八旗的任何一旗有旗色從屬關(guān)系。其腿裙和身甲分體的形制，正是清朝甲胄的“基本款”。 供圖／函人堂 模特／郝嶺

神態(tài)剛毅沉穩(wěn)平靜 大將風(fēng)度盡顯 圖為將軍俑。哪怕是過去了兩千多年，周身色彩已經(jīng)剝落干凈，這尊將軍俑依然透露出百戰(zhàn)百勝的信心和氣概，凜然不可侵犯。

頭戴赤幘的東漢弓箭手 漢末三國(guó)時(shí)期的沙場(chǎng)上，并非人人都鐵甲胄護(hù)體。圖中，負(fù)責(zé)遠(yuǎn)距離射擊的東漢弓箭手，便身著戎服，頭戴赤幘。赤幘即赤色頭巾，東漢時(shí)后部逐漸加高，形成圖中圓頂之形制。1969年甘肅武威雷臺(tái)漢墓出土的一尊執(zhí)卜字戟的銅騎士俑，是復(fù)原東漢赤幘的依據(jù)。 模特／洪瑋

宋代大理國(guó)皮甲 髹漆 不僅為了美觀更重要是堅(jiān)固 我國(guó)西南地區(qū)素有使用皮甲的傳統(tǒng)。圖為宋代大理國(guó)皮甲（局部），甲身髹涂黑漆，再經(jīng)過剔犀和剔彩工藝，修飾出龍形紋飾，莊重而絢麗。髹漆工藝既有裝飾作用，又能加強(qiáng)皮甲硬度，可謂一舉兩得。 供圖／美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館

四方靠旗 清代舞臺(tái)上曾使用 圖為清嘉慶年間繪制的《清彩繪本桃花扇》中“爭(zhēng)位”一折的插畫，畫面正中的南明將領(lǐng)史可法，身穿戎裝，背后插四面方形靠旗。說明當(dāng)時(shí)靠旗的造型尚未固定為三角形。

盆領(lǐng)和手背護(hù)甲 保證戰(zhàn)車平穩(wěn)行駛 圖為一具馭手俑，披著專用的甲衣。

甲兵配甲馬一齊上戰(zhàn)場(chǎng) 戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，已經(jīng)出現(xiàn)披甲戰(zhàn)馬。從曾侯乙墓出土的馬甲胄來(lái)看，馬胄部分保存較好，是用整塊皮革模壓而成，鼻脊近平，頂部正中壓出圓渦紋，兩側(cè)開出耳孔和目孔。皮胄表里均髹黑漆，并繪制紋飾，極為細(xì)致精美。馬甲也是用牛皮壓成，有髹漆工藝。遺憾的是缺失部分較多，專家僅能復(fù)原出馬頸甲和身甲部分，頸甲的編綴方法近于人甲的甲袖，作活動(dòng)編綴，可套護(hù)住馬的胸頸。身甲分左右兩部分，每部分由4排、每排6片組成呈長(zhǎng)方形的護(hù)甲，可遮護(hù)馬的軀體。 攝影／柳葉氘

圖為《大破天門陣》中的穆桂英，身穿紅色硬女靠。

跪射俑 披膊 甲片編綴成札甲 伸出的披膊防護(hù)雙肩 圖為跪射俑，身穿戰(zhàn)袍，外披鎧甲，右膝跪地，左腿曲蹲，雙手置于身體右側(cè)作握弓弩待發(fā)狀。跪射俑位于弩兵軍陣核心，它的前胸、后背、腹部都被寬大甲片編綴的札甲防護(hù)，伸出的披膊則保護(hù)了不斷活動(dòng)的雙肩。整領(lǐng)甲衣可謂設(shè)計(jì)精巧，防護(hù)到位。 供圖／視覺中國(guó)

裲襠鎧 一當(dāng)胸，一當(dāng)背 上為胸背甲 下為護(hù)腿的短形筒裙 在西漢的基礎(chǔ)上，東漢時(shí)發(fā)展出更利于騎兵作戰(zhàn)的裲襠鎧。魏晉南北朝時(shí)期的陶俑或壁畫上，經(jīng)常能看到身披裲襠鎧的武士。比如，洛陽(yáng)博物館藏的北魏楊機(jī)墓陪葬俑（攝影／聶鳴），以及敦煌莫高窟第285窟西魏壁畫《五百?gòu)?qiáng)盜成佛圖》（下圖為復(fù)制品，攝影／朱子浩），都能清楚地看到身披裲襠鎧的騎兵，騎著披有馬鎧的戰(zhàn)馬。

好刀配好鞘 好甲配武士 圖是清代四川涼山地區(qū)的彝族皮甲，前胸、腰腹部位呈大塊狀，再往下是小塊牛皮組疊成的甲裙。整件皮甲黑漆地上用紅、黃彩繪，質(zhì)地厚重，是一件難得的彝族文物（攝影／蘇李歡）。

靠旗 皮質(zhì)背虎殼 靠旗由多個(gè)部件組合而成背虎殼用來(lái)固定旗桿 戲臺(tái)上將軍們背后的“Flag”是靠旗，一共四面三角形旗子，每面旗子頂端附有一條飄帶?？科煊善烀?、旗桿、背虎殼、靠枕、靠綢等組合而成，演出時(shí)需要用靠繩綁扎在演員的背部?？科煸醋怨糯鲬?zhàn)時(shí)的令旗（下圖，攝影／楊興斌），在舞臺(tái)上為了美觀而增多加大。

改良“龍蝦甲” 先進(jìn)的防彈利器 第一次世界大戰(zhàn)期間，舊時(shí)代的金屬板甲被“再利用”，進(jìn)行了加厚處理和重新組合，制作成可以防彈的護(hù)具，因造型似龍蝦，被稱為“龍蝦甲”。日本侵華時(shí)，仍沿用了“龍蝦甲”，并加以改進(jìn)。上圖根據(jù)老照片繪制，是20世紀(jì)30年代日本研制的部分防彈裝備，均采用硬質(zhì)金屬材料制作，可以對(duì)抗爆炸時(shí)橫飛的彈片和機(jī)槍子彈。 繪畫／揚(yáng)眉

面向東方整軍待發(fā)等待君王一聲令下 圖為秦陵兵馬俑坑場(chǎng)景。秦陵兵馬俑是巨大的軍陣，展示了秦軍多兵種結(jié)合的作戰(zhàn)單位：軍陣前方配備弩手。緊隨著弩手的是披甲持鈹?shù)奈涫?，是軍陣的中?jiān)，用來(lái)沖鋒陷陣。在軍陣的側(cè)翼，配備機(jī)動(dòng)靈活的輕騎兵。戰(zhàn)車在最關(guān)鍵時(shí)刻沖出，一決勝負(fù)。兩千多年前，正是這支多兵種軍團(tuán)，完成了統(tǒng)一天下的偉業(yè)。 供圖／視覺中國(guó)

敦煌莫高窟第285窟西魏壁畫《五百?gòu)?qiáng)盜成佛圖》（圖為復(fù)制品，攝影／朱子浩）

女靠 怎么美怎么來(lái) 云肩、彩球、五色飄帶盡展女性颯爽之美 圖中身穿西方鎧甲的人物，據(jù)說是清乾隆帝的寵妃香妃。中國(guó)歷史上很少有征戰(zhàn)沙場(chǎng)的女性，也不常見女式鎧甲。但戲曲舞臺(tái)上塑造了諸多女性將領(lǐng)形象，也為她們專門設(shè)計(jì)了鎧甲——女靠。

防彈背心 雖簡(jiǎn)陋仍稀缺 “一戰(zhàn)”“二戰(zhàn)”期間，各個(gè)國(guó)家都嘗試制作、使用防彈設(shè)備，以減少人員傷亡。上圖為吉林長(zhǎng)春偽滿皇宮博物院藏抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)士兵的防彈背心，將布料包扎縫合，固定在防護(hù)板外，起到防彈效果。這種簡(jiǎn)陋的防彈衣，對(duì)于當(dāng)時(shí)軍備建設(shè)極其低下的中國(guó)軍隊(duì)來(lái)說，仍屬于稀缺物資，只有少數(shù)人能夠配備。 攝影／海峰

將軍俑絳袙彩帶 崇高身份的標(biāo)志赫赫軍功的勛章 圖為秦將軍甲衣復(fù)原圖，展現(xiàn)了秦軍將領(lǐng)的風(fēng)采。在秦兵馬俑發(fā)掘的陶俑中，有九件“將軍俑”格外引人注目。他們頭戴絳袙（紅色頭巾），身披由小甲片編綴而成的甲衣，用彩紋織物包邊。甲衣上還有彩帶裝飾，顯示了他們?cè)谲娭谐绺叩牡匚?。將軍俑威風(fēng)凜凜，是身經(jīng)百戰(zhàn)的秦軍的真實(shí)寫照。 供圖／函人堂 模特／郝嶺

大盆領(lǐng)騎兵甲 護(hù)頸 加高的領(lǐng)口如同鐵盆能有效防范明槍暗箭 圖展現(xiàn)的是三國(guó)兩晉騎兵的甲胄特征：頭戴鐵胄；上身著身甲，戴披膊、護(hù)臂；下身穿腿裙，既護(hù)住大腿，也利于上馬活動(dòng)。肩頸處的盆領(lǐng)，與披膊連接，方便穿脫，又可最大限度地降低頭頸這一脆弱部位暴露在外的風(fēng)險(xiǎn)。 模特／郝嶺

步人黑甲重量 身負(fù)如此沉重甲胄對(duì)士兵的體力也是個(gè)考驗(yàn) 本圖與下圖為宋《武經(jīng)總要》中的“步人甲”與“馬甲”，宋仁宗時(shí)，天章閣待制曾公亮等花費(fèi)5年時(shí)間撰成此書（繪制／揚(yáng)眉）?！安饺思住笔堑湫偷脑?，有宋朝最重甲胄之稱。宋代一斤合640~661克，當(dāng)時(shí)鎧甲的重量與兵種直接相關(guān)。像南宋的三色甲，長(zhǎng)槍手甲胄最重達(dá)58斤，由1298片甲片組成。另外，弓手甲胄55斤、弩手45斤。

清 紅緞鑲邊令旗 云南省博物館藏 攝影／楊興斌

縱身上馬 輕騎兵靈活機(jī)動(dòng) 圖展示了鞍馬騎兵俑，騎士牽著戰(zhàn)馬，蓄勢(shì)待發(fā)。秦時(shí)馬鞍尚未出現(xiàn)，所以秦軍騎士為輕騎兵，起到偵查、襲擾的作用。

圖為現(xiàn)代復(fù)原的鐵浮圖形象（供圖／煉鎧堂甲胄復(fù)原設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)）。

圖是對(duì)趙云裝束的想象復(fù)原。除身穿魚鱗紋式的筒袖鎧之外，胸腹等要害部位還裝備了一件加強(qiáng)小鎧（繪圖／金代飛，設(shè)計(jì)／高遠(yuǎn)淼）。

圖為復(fù)原的宋代步人甲局部（供圖／控弦司）。

四面靠旗 襯托大將軍威風(fēng) “靠”是戲曲舞臺(tái)上武將的服裝，以緞料制面，刺繡紋樣華麗繁復(fù)。它吸收了古代鎧甲的外形特點(diǎn)，又加以夸張美化。背后扎四面旗的靠，被稱為“硬靠”。穿上它，就代表全身披掛，隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。圖為身穿硬靠的三國(guó)悍將馬超。在他背后，繡著龍紋的靠旗旋轉(zhuǎn)舞動(dòng)，一派威風(fēng)氣勢(shì)。

圖則展現(xiàn)了剪裁防彈衣原材料的過程（供圖／人民視覺）。

這件兜鍪，繼承了漢代的形制，但變得更長(zhǎng)，覆蓋到了肩背部。

造價(jià)遠(yuǎn)低于鐵甲性能卻不遜于鐵甲 在制作甲胄的各種材料中，紙甲可謂一個(gè)異類：以極低的成本（廢紙即可），達(dá)到了堪比鐵甲的強(qiáng)度。但它也有一個(gè)致命弱點(diǎn)，即易遭破壞、難以修復(fù)。所以雖然紙甲使用史十分漫長(zhǎng)，但鮮少保存至今。圖展示了紙甲的幾種制作步驟（繪畫／揚(yáng)眉）。

機(jī)甲戰(zhàn)士 防彈衣的未來(lái)？ 科幻電影中，經(jīng)常出現(xiàn)全身機(jī)械外骨骼的未來(lái)戰(zhàn)士形象。而隨著科技的不斷進(jìn)步，便攜式能源的發(fā)展突破，電影中的場(chǎng)景，很可能會(huì)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。 供圖／gremlin／Getty

裝飾效果最強(qiáng)的朱雀盔，盔頂部站立著一只振翅欲飛的神鳥朱雀，氣場(chǎng)爆棚。這應(yīng)是對(duì)天王俑的藝術(shù)化表現(xiàn)，而非實(shí)戰(zhàn)用盔。 攝影／孫志軍、建一

大鎧+小鎧 周瑜的歷史裝束 身穿兩層鎧甲，是三國(guó)武將較為普遍的現(xiàn)象，歷史上的周瑜，或許也曾如此披掛。將防護(hù)面積較大，帶有護(hù)肩、護(hù)腿裝置的鎧甲穿在內(nèi)層，外層在胸腹部位再套一件小鎧，起到增強(qiáng)防御力的效果。 攝影／朱莫詡 模特／周渝

神宗駕崩 軍器質(zhì)量即滑坡 圖為“鹵簿鐘”上著甲的皇帝儀衛(wèi)。無(wú)論衛(wèi)士還是戰(zhàn)馬，都被鐵甲包裹全身。值得一提的是，兩名騎馬軍士頭上所戴的鳳翅兜鍪（頭盔），也鑄造得十分細(xì)致。大約在8世紀(jì)的中唐時(shí)代，兜鍪兩耳出現(xiàn)了鳳翅裝飾，并成為了之后五代十國(guó)，直至宋明時(shí)期中國(guó)古代戰(zhàn)盔的經(jīng)典樣式。 攝影／鞠驍

圖是黃金蠶的蠶絲，現(xiàn)代軍事專家發(fā)現(xiàn)，其抱合力遠(yuǎn)大于其他材料，是一種優(yōu)質(zhì)的防彈衣原材料。

鳳翅盔+文武袖 周瑜的演義裝束 披甲后，外罩一身袍服，再袒露一臂鎧甲，這種“剛?cè)岵?jì)”的裝扮，被稱為“文武袖”。圖中表現(xiàn)的是周瑜與諸葛亮的演義裝束，周公瑾頭戴鳳翅盔，身穿文武袖，這是他在三國(guó)題材影視游戲作品中最常見的裝扮。然而，無(wú)論是鳳翅盔，還是文武袖，都是宋代以后才出現(xiàn)的服飾元素。 攝影／朱莫詡 模特／周渝、洪瑋

魚鱗甲 甲片 汴京的南北作坊里 擁有八千名匠人制作軍械 圖為復(fù)原的宋代魚鱗甲形象。魚鱗甲之得名，主要因?yàn)榧灼嗡启~鱗。它的制作方法與一般札甲的不同點(diǎn)，在于札甲的甲片之間都互相連綴在一起。而魚鱗甲則是將甲片一個(gè)個(gè)釘在內(nèi)襯衣物之上排列整齊，每個(gè)甲片都是獨(dú)立的。 供圖／煉鎧堂甲胄復(fù)原設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)

防彈衣的使用 保護(hù)了軍警的安全 隨著熱武器更新?lián)Q代、恐怖主義日益猖獗，防彈衣的使用也逐漸從軍用，拓展到了警用。軍用防彈衣對(duì)后頸、肩膀、襠部等都有延伸保護(hù)；而警用防彈衣一般以防護(hù)胸、背為主，更方便行動(dòng)。上圖中，既有全方面防護(hù)的軍用防彈衣，又有重點(diǎn)防護(hù)的防彈背心。 供圖／breakermaximus／Getty

用鐵甲片編綴而成的西漢兜鍪 把整個(gè)頭部和頸部能蓋住的地方都蓋住了 圖為徐州西漢楚王陵出土的鐵兜鍪（供圖／龔劍），由層層甲片編綴而成，形制與商周時(shí)期整體鑄成的青銅胄迥然不同。

到紹興末年南宋又走了老路 宋室南渡之后，軍器監(jiān)下轄的東西作坊以及各地都作院，均歸入御前軍器所。但隨著宋金和議，御前軍器所的生產(chǎn)秩序也遭到破壞。朝廷征調(diào)的民匠任務(wù)沉重，但時(shí)常領(lǐng)不到俸祿。即便是以治世著稱的宋孝宗朝，都出現(xiàn)了“軍器所避役逃走匠人數(shù)多”的情況。南宋后來(lái)多次北伐，與金軍對(duì)戰(zhàn)均遇慘敗，焉能與混亂的軍器制造無(wú)關(guān)呢？圖為復(fù)原的宋軍將士形象。 供圖／飛廉超

圖為同款鐵兜鍪的當(dāng)代復(fù)原作品（供圖／函人堂，模特／何明圣），穿戴上身后，將整個(gè)頭部和頸部都保護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出眼、鼻、口?？缮炜s的編綴方式，使戰(zhàn)士得以活動(dòng)自如。

這件西漢鐵甲的復(fù)制品，根據(jù)內(nèi)蒙古呼和浩特市郊二十家子古城遺址出土的西漢鐵鎧制作而成，頸部有盆領(lǐng)，前胸對(duì)開襟，筒狀甲袖可伸縮，既保護(hù)上肢，又便于活動(dòng)，可能為戰(zhàn)車兵鐵甲。

用南越國(guó)兵甲殘片 復(fù)原一套漢魏鐵甲 廣州南越國(guó)宮署遺址的一口磚井內(nèi)，曾出土過一副鐵甲殘片。圖中著甲者所穿，即是據(jù)此復(fù)原而來(lái)。他頭戴鐵胄，肩負(fù)披膊（保護(hù)肩膊），身甲從右側(cè)肩膀和肋下處開合，下端有垂緣，上下非交錯(cuò)方形大甲片，符合士兵階層使用的特征，可視為西漢至魏晉南北朝時(shí)期士兵鐵甲的一種。 模特／盧龍、洪瑋

圖為清朝盔胄的主流樣式——缽胄（供圖／美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館），形似覆缽，前額處有眉庇。難得的是，胄頂部的兩根精美羽飾，也完整地保存了下來(lái)。

側(cè)襟與對(duì)襟 鐵甲的開合方式 圖為山東淄博漢代齊王墓鐵甲復(fù)原（攝影／聶鳴）。此甲的開襟方式不在前胸，而在右肩和側(cè)腋下，穿著時(shí)以三組絲帶系接。

軍器監(jiān)設(shè)立開啟了軍備改革 圖為遼寧省博物館藏“鹵簿鐘”。鐘身圖像是宋朝皇帝出巡時(shí)的儀仗宮衛(wèi)。據(jù)傅熹年考證，此鐘鑄于宋徽宗政和八年（1118年）后。宋代宮廷軍衛(wèi)所用甲胄出自內(nèi)廷作坊，包括御前軍器所和器甲所等機(jī)構(gòu)。由于專為皇室服務(wù)，內(nèi)廷作坊聚集了汴京最上等的工匠，以至于軍器監(jiān)上書向皇帝索要匠人。鹵簿鐘上裝備甲胄的宏大隊(duì)伍，都是他們的杰作。 攝影／鞠驍

圖為唐代天王俑，其所著華麗的甲胄，有觀點(diǎn)認(rèn)為是絹甲，做法一如亞麻胸甲，兼具美觀裝飾與防御性（供圖／匯圖網(wǎng)）。

魚鱗甲 甲片排列似魚鱗 比大型甲片編制的札甲更柔軟靈便抗擊打 圖為西漢中山靖王劉勝甲的仿制品（局部）。此甲甲身或用麻一類的繩索，將槐葉形甲片上下左右固定，形似魚鱗，故名“魚鱗甲”。垂緣和筒袖上的圓角長(zhǎng)方形甲片，則被編成左右固定、上下活動(dòng)的形式，故能伸縮自由。 攝影／朱子浩

圖是根據(jù)舊照片重繪的彝族武士披甲圖（繪畫／揚(yáng)眉）。

高宗反思 全力整頓制甲業(yè) 圖為復(fù)原的宋代札甲甲片，編造緊密精美，即便外表已經(jīng)銹跡斑斑，但整理之后也頗為可觀（供圖／火取集）。

圖為美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館藏18世紀(jì)朝鮮王朝棉甲、棉盔。為了增加防御性能，棉甲內(nèi)部通常還會(huì)再穿著鐵甲，配合使用。

胄，是戰(zhàn)士生命的最后守護(hù)者 也是戰(zhàn)斗精神的象征 在戰(zhàn)場(chǎng)上，人對(duì)胄可謂以命相托。一旦胄被擊破，人也就到了生死存亡的邊緣。而人一旦戰(zhàn)死，胄也就失去了存在的意義，變成一堆冰冷的鐵甲片。圖中這頂鐵胄，可能已經(jīng)失去了主人，但仍被寶劍支撐著，如同一個(gè)高昂著頭顱、永不屈服的戰(zhàn)士。 攝影／靈喵俠 甲胄制作／武陣天王杰哥

891片甲片 制成35斤重的鐵甲 徐州獅子山西漢楚王墓共出土了四領(lǐng)鐵甲，圖為其中一件。方形領(lǐng)口，右衽側(cè)開襟，身甲上的長(zhǎng)條形甲片上端平齊，下端抹圓，為便于編聯(lián)組合，表面大多向外凸出。總重35斤。 攝影／楊興斌

寶甲奇譚 刀槍不入的新發(fā)明 這是一件由武俠小說作家締造的寶甲，不僅刀槍不入，而且可以“防守反擊”。如上圖所描繪，它外表黑乎乎的，卻有著復(fù)雜的紋理結(jié)構(gòu)，可能由金絲和千年藤枝細(xì)密交織而編成，柔韌無(wú)比。它的表層遍布倒刺，因而名曰“軟猬甲”。奇特的是，《射雕英雄傳》的主人公黃蓉穿著它時(shí)，絲毫不會(huì)傷及自身，外罩的衣衫也不會(huì)被刺破，真比刺猬之刺更神奇。 繪畫／聶嘉更

火燒藤甲是虛構(gòu)的小說家言 圖描繪了小說《三國(guó)演義》的經(jīng)典情景：諸葛亮火燒藤甲。南蠻之地盛產(chǎn)藤本植物，經(jīng)過浸水、涂油處理后，藤可被用來(lái)制作甲胄。因質(zhì)地堅(jiān)韌、富有彈性，防御刀槍等冷兵器有奇效。但所謂火燒藤甲，實(shí)則是望文生義的錯(cuò)解，藤甲燃點(diǎn)較高，并不懼怕火攻。

絲綢防彈衣 具有良好防護(hù)效果 1897年，絲綢防彈衣的發(fā)明者波蘭牧師齊格林，在芝加哥市公開舉行測(cè)試，成功證明了防彈衣的防護(hù)效果。此后，隨著防彈衣不斷發(fā)展，類似的測(cè)試也在世界各地展開。圖即為發(fā)生在1930年的一次防彈背心性能測(cè)試場(chǎng)景（供圖／文化傳播）。

唐朝盔胄 大氣、多姿多彩 在唐朝的壁畫、陶俑上，出現(xiàn)了很多風(fēng)格各異的盔胄，反映了唐朝文化的豐厚多元。圖為折返頓項(xiàng)盔，盔體下部的構(gòu)件名為頓項(xiàng)，此處進(jìn)行了翻折，增加了裝飾性。

“拿來(lái)”神物來(lái)自西域的鎖子甲 圖為遼寧省博物館藏清代鎖子甲，通身以等大的鐵環(huán)連綴編成。鎖子甲是西方古代常見的甲胄樣式，它的名字也出現(xiàn)在著名的“唐十三鎧”中，但排名居后，并不是軍隊(duì)的主裝鎧甲。唐代中國(guó)的甲胄設(shè)計(jì)，汲取西方板甲的優(yōu)點(diǎn)，造出了杰出的明光甲，但對(duì)于鎖子甲很可能采取的是“拿來(lái)主義”的方針，從戰(zhàn)爭(zhēng)中繳獲得來(lái)，再裝備軍隊(duì)。 攝影／勇汽水

“宋制”鎖子甲武士像上的鐵連環(huán) 盛世唐朝十三鎧，鎖子甲只能甘居人后，且在各種造像中出鏡率極低。然而，隨著宋代制甲技藝的提升，鎖子甲以與傳統(tǒng)部件混搭的方式嶄露頭角。圖為中國(guó)國(guó)家博物館藏宋代執(zhí)斧武士石刻，造像上可見清晰的連環(huán)紋樣，與下半身的札甲戰(zhàn)裙搭配，成為宋甲的樣式之一。 攝影／海峰

圖為古希臘斯巴達(dá)重裝步兵身著亞麻胸甲的復(fù)原像（供圖／TPG）；

局部放大（供圖／美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館）

盔胄原是戰(zhàn)爭(zhēng)工具 而如今作為文物展現(xiàn)出了一種特殊的美感 宋朝的盔胄樣式比較固定，主要有鳳翅盔、笠形盔等。圖這件鐵盔（供圖／龔劍），出自襄陽(yáng)，較為少見?？w下方連著面甲，對(duì)戰(zhàn)士的面部也做了防護(hù)，散發(fā)著一股冷峻之氣。

甲片涂黑漆 用紅色繩索編綴 圖展示的，是今人復(fù)原的西漢玄漆細(xì)鱗札甲，涂黑的長(zhǎng)條形甲片細(xì)如魚鱗。

《鹡鸰頌》結(jié)尾是唐玄宗濃墨重筆書寫的大草“敕”字。四川青城山現(xiàn)存唐玄宗書《賜張敬忠敕》石刻，作于開元十二年（724年），晚于《鹡鸰頌》五年，其末“敕”與后者結(jié)體有相似之處。圖為“敕”《賜張敬忠敕》攝影／遺岕

圖為貴州安順少數(shù)民族村落復(fù)原的藤甲（供圖／視覺中國(guó)）。

圖為獸首盔，戰(zhàn)士的面孔從獸口中露出，十分威猛。

刀兵相見時(shí)有鐵甲護(hù)身 圖中表現(xiàn)的，是漢代將士披甲執(zhí)銳，騎戰(zhàn)馬，沖鋒陷陣的場(chǎng)景。在這個(gè)冶鐵技術(shù)大發(fā)展的時(shí)代，鐵質(zhì)兵器較青銅器更長(zhǎng)、更硬、更尖銳，對(duì)于鎧甲防御力、靈活度的要求也更高。鐵甲終于漸漸取代皮甲，成為勇士們的“護(hù)身符”。 繪畫／劉永華

《蘭亭集序》

圖為想象復(fù)原的紙甲（繪畫／楊東海）

商朝青銅胄 飾以獰厲的獸面 戰(zhàn)士戴上它如同變身為一頭猛獸 圖為江西新干大洋洲商代大墓出土的青銅胄，上面鑄有獰厲威嚴(yán)的獸面紋，且保存完整，堪稱商代青銅器珍品。除江西外，河南殷墟遺址也曾出土140頂青銅胄。青銅，作為商代最先進(jìn)、最珍貴的金屬材料，被大量用于制作胄，可見當(dāng)時(shí)人對(duì)其攻防功能的重視。 攝影／柳葉氘

圖為西漢早期高等級(jí)將領(lǐng)所穿的另一款實(shí)戰(zhàn)鐵甲，依據(jù)西安北郊西漢墓?jié)h甲仿制而成，甲片表面同樣涂黑漆，以900米長(zhǎng)的絲帶，串連全身2516片甲片，并用錦緞包邊。肩上的披膊、身甲下擺處的垂緣，能隨肢體活動(dòng)而自然曲折。 模特／郝嶺

《蘭亭集序》

明光甲成熟了 圖為根據(jù)陜西禮泉鄭仁泰墓彩繪貼金武士俑、多地出土的中晚唐時(shí)期天王俑等造像資料，想象復(fù)原的中晚唐明光甲形制：擁有大朵簪纓的兜鍪、牢固懸掛護(hù)腹甲片的束甲絆、威風(fēng)凜凜的護(hù)肩，以及更方便穿戴的背甲、甲裙一體化的身甲……經(jīng)過初唐的歷練、盛唐的打磨，明光甲日趨成熟、完善。

棉甲 臨行密密縫可防刀劍可防彈 當(dāng)人類社會(huì)從冷兵器時(shí)代過渡到熱兵器時(shí)代，傳統(tǒng)的甲胄也迎來(lái)了適應(yīng)時(shí)代的變革，一種以棉花為主料制作的純棉甲，在戰(zhàn)場(chǎng)上嶄露頭角。得益于棉花高強(qiáng)度的致密纖維（供圖／視覺中國(guó)），棉甲可以有效吸收火器彈丸的動(dòng)能，為士兵減少傷害。

傳說蚩尤“頭有角”實(shí)則戴了獸面形胄 圖這種瞪圓雙眼、頭生雙角的青銅獸面（攝影／柳葉氘），曾被認(rèn)為是輔首、面具。直到考古發(fā)現(xiàn)了一些獸面與青銅胄的復(fù)合型器物，才知道它們?cè)瓉?lái)是胄上的構(gòu)件。

西漢金銀飾鐵甲 用金銀片拼出菱形 甲片小型化，是漢代甲胄的一大特征。左圖所示，為參考山東臨淄西漢齊王墓出土的漢甲、鐵胄制作而成。人物頭戴半包圍桶型不封頂鐵胄，身披菱形金銀飾鐵甲。鐵甲甲片又小又密，數(shù)量多達(dá)2244片，胸前以金銀質(zhì)地的飾片，拼合出菱形，富有裝飾感。 模特／陳斐孺

米芾臨《鹡鸰頌》

明光甲的“疑點(diǎn)” 護(hù)心鏡 明光甲著名且頗具爭(zhēng)議 胸背處的“明鏡”是標(biāo)配嗎？ 支持者認(rèn)為明光甲因“明鏡”得名，反對(duì)者則認(rèn)為明光甲的名字來(lái)自其甲片的亮光。無(wú)論如何，魏晉南北朝至隋唐時(shí)期的胸背護(hù)甲都曾是中國(guó)鎧甲史上濃墨重彩的存在。這種俗稱“護(hù)心鏡”的部件，經(jīng)過宋代的短暫沉寂，在明清時(shí)期又變身為胸前正中懸掛的圓鏡，重新大放異彩。圖為美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館藏18—19世紀(jì)的鎧甲護(hù)鏡，可能為藏式鎧甲部件。

紡織品可做衣物能否制成鎧甲？ 亞麻甲、絹布甲便是答案 中古以前，衣物主要以麻、絲綢紡織而成，將其制成鎧甲，為了增強(qiáng)防御性，則需把布、絹以黏膠層層貼合，厚達(dá)三五厘米方可（繪畫／揚(yáng)眉）。

傳說蚩尤作戰(zhàn)時(shí)，善用頭上的尖角抵殺敵人，圖這個(gè)漢畫像中的蚩尤形象（攝影／海峰），就突出表現(xiàn)了他頭上的雙角。也許，他就是在頭上戴了威武的青銅獸面。

《鹡鸰頌》

圖為現(xiàn)代根據(jù)長(zhǎng)樂公主墓壁畫復(fù)原的甲胄（甲胄制作／武陣天王杰哥）。

《鹡鸰頌》筆畫健勁，其轉(zhuǎn)折剛猛處，又受歐陽(yáng)詢的影響。在肥美中不失頓挫和鋒芒（上圖），成就了唐玄宗標(biāo)志性的特點(diǎn)。這也影響了后世的書法家，比如北宋米芾曾臨摹此帖，學(xué)習(xí)唐玄宗的用筆方式。 圖為“鹡鸰”《鹡鸰頌》

想象復(fù)原的唐代鎧甲 供圖／煉鎧堂甲胄復(fù)原設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)

壁畫上的披甲武士 初唐樣式 大唐公主儀衛(wèi)的戰(zhàn)衣或?yàn)槊鞴饧椎脑缙诹粲?在陜西咸陽(yáng)長(zhǎng)樂公主墓入口處，壁畫上繪有《儀衛(wèi)出行圖》，是初唐時(shí)期軍戎服飾的珍貴圖像。這些儀衛(wèi)頭戴尖頂兜鍪，胄頂插纓，身披重甲。鎧甲甲片排列密集有序，胸前有兩片面積不大的圓護(hù)，腰帶帶鉤清晰可見。甲裙及膝，足蹬烏皮六合靴，站姿穩(wěn)若泰山。這些公主儀衛(wèi)所穿的應(yīng)該即是初唐時(shí)期的明光甲樣式（攝影／棲息）。

裝飾還是實(shí)用 路子不同重點(diǎn)有別 圖為清代鎖子紋織金錦大閱甲胄，是清代大將軍檢閱部隊(duì)時(shí)所穿的禮服。通身綴滿鎏金銅泡釘，與暗甲類似，但這些泡釘并沒有用來(lái)固定鐵葉，而僅僅是彰顯禮服的威嚴(yán)和華麗。它以鎖子紋織金錦為料，云頭狀護(hù)腋、護(hù)腹的梯形前擋、鍍金龍形甲片連綴的護(hù)肩等都起著裝飾作用。胸前護(hù)心鏡既可起防護(hù)作用，也具有極強(qiáng)的裝飾效果。 攝影／樊甲山

出土陶俑可見漢初甲胄使用情況 手繪圖，根據(jù)《陜西省咸陽(yáng)市楊家灣出土大批西漢彩繪陶俑》中的陶俑摹本而繪。陶俑身上披著鎧甲，用紅白色劃出甲片形狀和連綴情況，其中身著魚鱗甲者，只有一只披膊，或出于方便射箭的考慮。

《鹡鸰頌》

圖為江蘇徐州東甸子北朝墓出土的北齊胡人武士俑，胸前兩片弧形護(hù)甲片清晰可見（攝影／楊興斌）。

從插圖可看到暗甲的典型結(jié)構(gòu)（繪畫／揚(yáng)眉）：以布帛為表里，棉布做襯，內(nèi)部綴有鐵甲片，以甲泡固定。甲片上層壓下層，整齊緊密，保證了良好的防護(hù)性能。

笠形盔（供圖／龔劍），是元朝的流行款，不僅作為軍用，一些貴族、官員在平時(shí)也會(huì)戴同款的皮盔。

“敕”《鹡鸰頌》

圖為現(xiàn)代復(fù)原的宋代魚鱗甲和云紋步人甲，其肩部都有吞肩獸裝飾（供圖／煉鎧堂甲胄復(fù)原設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)）。

馭手駕駛戰(zhàn)車沖擊敵陣，他的安全至關(guān)重要。豎起的盆領(lǐng)防護(hù)著馭手的脖子，防止來(lái)自側(cè)翼的攻擊；而長(zhǎng)及手背的甲袖，則保護(hù)了手指，保證駕車的平穩(wěn)。在秦代，車戰(zhàn)依然發(fā)揮著沖陣的重要作用，直到騎兵裝具完善后，才慢慢退出戰(zhàn)爭(zhēng)舞臺(tái)。攝影／聶鳴

圈友佳作 攝影師@洛卡奇 在我眼里，一定要用承乾宮的梨花、文華殿和永壽宮的海棠代表故宮的春。開得轟轟烈烈，然而最終還是花開花落自有時(shí)。 @柳葉氘 橙紅的宮墻打底，夕陽(yáng)把檐角脊獸的影子投在上面，最后請(qǐng)出主角，一枝海棠斜入畫面。簡(jiǎn)潔，韻味長(zhǎng)。右上的檐角在構(gòu)圖時(shí)可以去掉或保留得更完整，與影子虛實(shí)對(duì)話，就更好了。

小怪物，大神通 《山海經(jīng)》里怪獸多，有三頭九尾的，有獸身人面的，卻沒有誰(shuí)怪如“帝江”——囫圇一個(gè)，全無(wú)面目。你看他無(wú)頭無(wú)腦、一竅不通？他的神通卻能“識(shí)歌舞”。你以為他樣子滑稽，是個(gè)呆萌怪？豈知“黃布口袋”里有乾坤。他的真實(shí)身份可能是帝鴻氏后裔、共工氏族首領(lǐng)……

漢鏡 見日之光 漢鏡之銘 鎧甲之名 考古學(xué)家楊泓考證認(rèn)為，“明光鎧（甲）”的主要特征是鎧甲胸背部有大型甲片——圓護(hù)，恰如閃閃發(fā)光的鏡子。巧合的是，在漢代銅鏡上，常?？逃小耙娙罩?，天下大明”的字樣，或許正是明光鎧名字的來(lái)歷。圖為陜西歷史博物館藏四乳草葉紋漢鏡，鏡上即刻有“見日之光”字樣（供圖／江南）。

禮儀場(chǎng)合中 也出現(xiàn)了布面甲 圖為明代《出警入蹕圖》（局部），描繪的是明朝皇帝出京謁陵的盛況。其中有部分軍士身穿布面甲，其形制為對(duì)襟圓領(lǐng)，顏色有藍(lán)色和紅色。其通身綴滿整齊排列的泡釘，但有人懷疑，在這種禮儀性的場(chǎng)合中，泡釘下面很可能并沒有鐵片。 供圖／臺(tái)北“故宮博物院”

騎兵俑配備了特殊的高統(tǒng)靴，靴頭圓滑厚實(shí)，用繩帶縛于腳面和腳踝加以固定。腰部系著短小的帶鉤裝置，保證褲裝緊縛不脫落。供圖／視覺中國(guó)

“繁花”攝影參數(shù) ISO：320 光圈：F/10 快門：1/100s 焦距：88mm

云南晉寧石寨山出土戰(zhàn)國(guó)銅鼓上的圖像，代表一位鳥形靈薩滿巫師。帝江的身份之一是共工氏族首領(lǐng)，或許也是扮作鳥靈的一位神巫。

南北朝天王像 胸肌甲 中西鋼鐵俠 走著不一樣的鎧甲路 圖為敦煌莫高窟第285窟西壁主龕外的四大天王像局部。這兩位天王頭戴寶冠、身著鎧甲、手執(zhí)兵器，代表佛教?hào)|漸的早期天王形象。天王鎧甲的上身，有一對(duì)明顯的護(hù)胸板，與人體胸部肌肉的線條吻合，很可能是對(duì)古羅馬胸肌甲的寫照，金邊勾勒，十分華麗。這類胸前的大面積金屬護(hù)片，后來(lái)在西方逐漸演變?yōu)槿戆寮?，即將身體用整個(gè)的鐵板或鋼板包裹的鎧甲樣式。而中國(guó)也可能受到過這種胸肌甲的啟發(fā)，因地制宜地發(fā)展出明光甲胸背處的圓護(hù)。 攝影／孫志軍

照片則是西藏薩迦寺藏的白蘭王（元朝時(shí)授予西藏薩迦款氏家族世俗首領(lǐng)之封號(hào)）布面鐵甲（攝影／遺岕），外觀像一件華麗的坎肩，打開之后，可見綴于內(nèi)部的鐵葉，看起來(lái)十分沉重，是典型的“暗甲”。

制作一副皮甲需要多少模具？ 為復(fù)原曾侯乙墓皮甲胄，專家鑄造出若干套金屬模具，并成功壓制出皮質(zhì)甲片。以其中一領(lǐng)皮甲為例，共有甲片201片，其中頭盔18片，甲身23片，甲裙56片，袖甲104片。至少需要46副模具。可見，當(dāng)時(shí)的甲胄制造業(yè)已有一定規(guī)模。本頁(yè)是模具手繪圖。 繪畫／揚(yáng)眉

《山海經(jīng)》里舊傳說 “創(chuàng)世鳥”的新想象 在天空中自由飛翔的鳥，很容易捕獲遠(yuǎn)古先民的心，贏得人類的崇拜。鳥，不僅是介乎于天與地之間的生物，天地破曉時(shí)分的鳥類鳴叫，還可能引發(fā)先民對(duì)于“曙光之神”的聯(lián)想。先有黑暗，后生光明；先有混沌，后生天地，這可能引發(fā)不同于“盤古開天辟地”的另一種天才的創(chuàng)世想象。有研究者認(rèn)為《山海經(jīng)》中的“帝江（鴻）”，或許即為原始先民心目中的創(chuàng)世神鳥。 圖為距今約7000年，浙江余姚河姆渡文化象牙雕“雙鳥朝陽(yáng)”圖案，將鳥與光明聯(lián)系在了一起。 繪畫／揚(yáng)眉

布面甲分體 “元寇史料館”中布面甲身世撲朔迷離 在日本福岡的“元寇史料館”中，收藏著一件元代的黃色布面甲，下圖即是根據(jù)此甲胄實(shí)物復(fù)原的軍士圖。從中可看出，其身甲和腿裙分開，衣服上繡有蟒紋。布面上泡釘整齊排列，衣內(nèi)要害部位綴有鐵甲片。這種分體布面甲形制，在明清兩代一直使用，不過也有學(xué)者認(rèn)為，這實(shí)際上是明清時(shí)期的布面甲。 繪畫／劉永華

明光甲 盛世名作 平沙莽莽黃入天征人路上鐵甲寒 這是一幅描繪唐代軍人出征的畫作，全副戎裝的武士正拄劍小憩，他身上的鎧甲泛著微微的寒光。這幅通過想象復(fù)原的畫作，展現(xiàn)了唐代流行的明光甲樣式。這種鐵甲制作精良，外觀華麗，重防卻不笨拙，不愧盛世名甲之譽(yù)。 繪畫／王海軍

布面甲 明甲與暗甲 以布面為底鐵葉片內(nèi)外有別 這是明萬(wàn)歷年間抗倭將領(lǐng)楊元的模型（供圖／周渝）。模特身上的甲衣以布面為底，鐵葉置于外，以札甲方式連綴在布面上，即后來(lái)《清會(huì)典》中提到的“明甲”。

在其東壁上，雕鑿了歷代造像與題記，其中即有著名的《北周文王碑》。在碑刻之側(cè)的佛道合龕，據(jù)考是碑文里提到的強(qiáng)獨(dú)樂所造之像，但也有學(xué)者認(rèn)為此龕與碑皆系唐朝重刻。 攝影／王歡

鎧甲如何編綴 秦俑鎧甲的編綴方式，分為固定甲片和活動(dòng)甲片兩種。固定甲片是上片壓下片，活動(dòng)甲片都是下片壓上片，上下用連接帶和甲釘連系。胸甲和背甲都是固定甲片，受到正面攻擊時(shí)，能夠滑開武器的捅刺。披膊和下擺部則為活動(dòng)甲片，可以減少活動(dòng)的阻力。一領(lǐng)秦軍鎧甲，既保證了防護(hù)力，又兼顧了靈活性，充滿了“高科技”元素。

圖為現(xiàn)代復(fù)原的唐代金甲（供圖／函人堂，模特／郝嶺）。

一襲甲衣，應(yīng)該怎樣穿上身呢？秦俑鎧甲的右上角和右臂腋下設(shè)置了扣環(huán)，可以同時(shí)打開與固定，方便兵士快速穿卸。右側(cè)設(shè)扣環(huán)，也與秦人右衽衣的方向一致。

堅(jiān)硬的盔胄 冰冷、沉重 卻是戰(zhàn)士生命的最重要防線 在戰(zhàn)場(chǎng)上，頭部受傷最為致命，因此古人對(duì)頭部的防護(hù)也格外重視。圖為現(xiàn)代復(fù)刻的明朝缽胄，頂部有纓槍，前額的眉庇有防護(hù)和裝飾雙重作用，兩側(cè)下垂的頓項(xiàng)，主要防護(hù)臉部和頸部。這位戰(zhàn)士正戴上冰冷、沉重的盔胄，準(zhǔn)備前往戰(zhàn)場(chǎng)。 攝影／靈喵俠 模特／訾羽

漢末三國(guó)鐵札甲 小腿以上護(hù)周全 遼寧北票喇嘛洞十六國(guó)時(shí)期墓地中，有4座墓隨葬鐵甲，5號(hào)墓出土了目前國(guó)內(nèi)考古發(fā)現(xiàn)中結(jié)構(gòu)最復(fù)雜、甲片形制和數(shù)量最多的甲胄。圖中的甲胄，即是據(jù)此復(fù)原而來(lái)，可以代表漢末三國(guó)騎兵鐵札甲的特征（模特／郝嶺）。

圖為復(fù)原的宋代甲胄上的肩吞。所謂肩吞就是加在披膊之上的獸形組件，非常適合用于裝點(diǎn)儀仗甲。宋代就是肩吞獸定型發(fā)展的頂峰時(shí)期（供圖／李輝）。

曾侯乙墓戰(zhàn)國(guó)皮甲胄 皮質(zhì)札甲 甲片連綴 靈活加倍 曾侯乙墓出土了一批皮甲殘片，經(jīng)專家清理、復(fù)原，組合成整件皮甲，上圖為湖北省博物館展示的復(fù)原皮甲披掛在模特身上的效果圖（攝影／柳葉氘）和側(cè)視示意圖。

圖為《扈家莊》中的扈三娘，她穿的是束腰改良靠。

關(guān)羽靠 孔雀翎紋 被視為天神的關(guān)羽連鎧甲甲片都是孔雀翎毛 不扎靠旗的綠色平金繡靠，是關(guān)羽專用的鎧甲。明清以來(lái)，關(guān)羽被尊奉為神，服飾也采取了非常設(shè)計(jì)。如上圖，甲片為孔雀翎的紋樣，異常華麗。

防彈衣 現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)上的鎧甲 防彈衣，可謂現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)上的鎧甲。防彈衣主要采用化纖織品制作衣套，金屬（特種鋼、鈦合金等）、陶瓷（剛玉、碳化硼等）、玻璃鋼、凱夫拉等材料制作防彈層。防彈層可以吸收彈頭或彈片的動(dòng)能，阻止穿透，從而有效保護(hù)人體。左頁(yè)圖中，全面防護(hù)的防彈衣可以擋住地雷彈片。 供圖／圖蟲創(chuàng)意

凱夫拉纖維 最常見的防彈材料 凱夫拉纖維的抗張強(qiáng)度，是尼龍的兩倍；吸收彈片動(dòng)能能力，是鋼的兩倍，防彈效果優(yōu)秀。因此在世界各國(guó)的軍、警界，都普遍采用凱夫拉制作防彈衣。圖即為凱夫拉纖維材料（攝影／熊一軍）

甲士的環(huán)繞中 宋室中興悄然萌芽 圖為明代仇英摹宋人蕭照所作的《中興瑞應(yīng)圖》，圖中作為“兵馬大元帥”的趙構(gòu)，在軍帳中熟睡時(shí)，夢(mèng)見欽宗皇帝將御衣披在自己身上，這是他日后受命的預(yù)兆。畫中可見趙構(gòu)身邊的衛(wèi)士們盡數(shù)著步人甲，但覆蓋部位各有不同。這是兩宋之交，宋軍“衣甲不具”的真實(shí)反映。

以柔克剛 蜘蛛絲也能防彈 美國(guó)生物學(xué)家曾發(fā)現(xiàn)，某種蜘蛛所吐出的蛛絲具有很高的防斷裂強(qiáng)度，質(zhì)地非常輕巧，是適合制作防彈衣的纖維材料。正如上圖所示，子彈被細(xì)密而堅(jiān)韌的蛛網(wǎng)裹住，無(wú)法穿透。蛛絲的張力有效降低了子彈的運(yùn)行速度，消耗了子彈的動(dòng)能。 供圖／sciencephotolibrary

鐵浮圖 重甲 全副武裝的金兵在戰(zhàn)時(shí)可謂士氣昂揚(yáng) 《宋史》記載，敵將金兀術(shù)手下“兵皆重鎧甲”，號(hào)為鐵浮圖。它本質(zhì)上和宋軍的步人甲屬于同類鎧甲。上圖是傳宋代蕭照所繪的《中興瑞應(yīng)圖》內(nèi)的第八部分“追師退舍”，圖中之人為全副武裝的金軍騎兵隊(duì)。不僅是戰(zhàn)馬皆披甲胄，甚至有些士兵只露出雙眼，身體其他部位完全被鐵甲包裹起來(lái)。

唐玄宗尤擅八分書，豐腴遒美，這也影響了他的行書書寫。《鹡鸰頌》結(jié)字取法王羲之《蘭亭集序》，繼承了初唐以來(lái)盛行的王羲之的書風(fēng)。圖為唐玄宗《鹡鸰頌》

神祇的戰(zhàn)甲 天王俑 文獻(xiàn)中的明光甲，是魏晉南北朝至隋唐時(shí)期最高等級(jí)的戰(zhàn)甲，因此也是高級(jí)將領(lǐng)或主戰(zhàn)部隊(duì)的制式裝備。或許因其華麗的樣式，自帶耀眼的光芒，從其誕生開始，也成為佛教與民間藝術(shù)造像的模范，甚至在明光甲于宋代開始衰落后，依然是各種披甲神像的必備款。左頁(yè)即為陜西歷史博物館著“明光甲”的唐三彩天王俑（供圖／FOTOE）。古人對(duì)于明光甲的酷愛，還體現(xiàn)在對(duì)鎧甲顏色的追求上。唐詩(shī)有“黃沙百戰(zhàn)穿金甲”的句子，相傳唐太宗的甲胄也是黃金甲。金色明光甲更可以將明光甲的光明意象發(fā)揮到極致。

板甲vs札甲 孰優(yōu)孰劣 長(zhǎng)期以來(lái)，西方流行板甲，而中國(guó)流行由小甲片連綴成的“札甲”。上圖為18世紀(jì)末至19世紀(jì)初的伊朗皮革板甲（供圖／圖蟲創(chuàng)意）。

軟靠不扎靠旗或儒雅，或落魄 和關(guān)羽靠一樣不扎靠旗的靠，稱作軟靠。穿軟靠的將領(lǐng)，大都處于非作戰(zhàn)狀態(tài)。如《群英會(huì)》中的黃蓋、甘寧和太史慈，參加軍營(yíng)宴會(huì)，無(wú)需靠旗來(lái)增加威懾力。關(guān)羽穿軟靠暗示其是一名儒將。戰(zhàn)敗丟盔卸甲的將軍，也穿軟靠。