震前的青海玉樹縣結(jié)古鎮(zhèn)，寧靜而安詳。這座高原小鎮(zhèn)培育和滋養(yǎng)了太多的藏族藝術(shù)家。這里還曾是古代商路的必經(jīng)之地，也是多種文化碰撞匯集之地。而今天，這里卻是滿目瘡痍。

4月14日早晨，打開電腦，剛剛上網(wǎng)，就看到了玉樹地震的消息，驚愕之余，即刻給我遠在震區(qū)中心——玉樹結(jié)古鎮(zhèn)的朋友江洋才讓打電話。開始，電話一直沒有接通，我便不停地撥打，話筒里忽然傳來了接通了的音樂聲，欣慰中急切地等待著，卻沒有人接聽，于是便接著撥打，話筒的那頭卻每每傳來明顯帶著冰冷的職業(yè)味道的電話錄音：“您所撥打的電話無人接聽?！敝钡胶髞?，我才從別的朋友那里得知江洋和他的家人均安然無恙，只是因為房屋坍塌，他的電話被埋在了屋子里，他也知道朋友們會牽掛他，他便用別人的電話，撥打了他唯一記得的一個電話號碼，這是青海人民出版社的一位編輯，他煩請這位編輯轉(zhuǎn)告他的消息。

玉樹賽馬會上的康巴女人這一身裝束，極富裝飾性，色彩對比強烈。從頭飾到項飾、腰飾、綴飾一路下來，整套服飾及珠寶有幾十斤之重。攝影／孫靜文

美麗的扎西科賽馬場，距離結(jié)古鎮(zhèn)約7公里。這里是一年一度的玉樹賽馬會舉辦的地方之一，圖為往年賽馬會上的歌舞表演。今天那里卻籠罩在災后的悲情中，扎西科賽馬場成了災民的主要安置點。

這位用漢語寫作的康巴漢子，有人說他的漢語“優(yōu)雅中折射奇崛，空靈中顯露鋒芒，為漢語賦予了一種非漢語的超拔想象力”。其實，這正是康巴這一地域賦予他的才華：怒江、瀾滄江、金沙江、雅礱江……眾水沖刷打造出了與水流同呈南北走向的群山——橫斷山脈，而河水流經(jīng)的溝壑也成了人們?yōu)樽非筘敻欢h足的通道。歷史上著名的古道——絲綢、麝香之路、茶馬古道、唐蕃古道……幾乎都穿過了這一地區(qū)，與人類如影隨形的文化，便也在這里交匯、碰撞、融合、集散。在這樣一種紛呈的文化氛圍里長大的江洋才讓，當他拿起筆寫下一個個漢字的時候，這些漢字自然就有了獨屬“康巴”的意蘊。