原始、粗獷、雄渾的高寒荒漠，就像一幅油畫鋪展在青藏高原上。一派的黃褐，看似寸草不生。但就是在那干涸的高原面上，竟有星星綠草點綴，就像是對任憑狂風(fēng)、惡沙也摧毀不了的高原生命的一種詮釋。西藏歷史上第一列火車，就要從這里駛過。烏黑的鋼軌，向遠(yuǎn)方延伸，如一道橫臥的長城，連接起西藏內(nèi)外的訊息，也翻開了西藏生命的新一頁。

這是一條神奇的天路

1980年10月，我們完成了西藏墨脫的植被考察任務(wù)返回拉薩。一周后我一個人押運著兩大箱標(biāo)本，搭乘駐藏部隊的運輸車返回西寧。這是我平生第一次乘汽車經(jīng)青藏公路出藏。當(dāng)我乘坐著解放牌大卡車飛馳在千里青藏線上時心中無比激動，在墨脫高山峽谷中艱難跋涉與在青藏線乘車飛馳的巨大反差，使我深深感到公路的優(yōu)越性。

但即便如此,那坑凹不平、泥濘不堪、快將五臟六腑都顛錯了位的青藏公路仍給我留下極其可怕的印象。記得當(dāng)車隊抵達(dá)一處兵站時，大家居然都肩扛行李，飛奔至兵站那幾十人一順排列的大通鋪占位，然后站在空闊的大飯廳中像馬一樣咀嚼著干菜（青菜、胡蘿卜）。發(fā)生在西藏這一交通大動脈上的神奇場景深深刻在了我的腦海里。當(dāng)我經(jīng)過一個星期的激動旅程到達(dá)西寧時，我對這條著名公路的惟一奢望只有三條，即將搓板路刮平一點，叫人少受點罪；將卡脖子的窄橋、狹隘修寬一點少堵點車；將沿途食宿搞好一點，叫旅客吃好一點睡好點。當(dāng)時我想如果做到這三點，乘汽車穿行青藏公路將會是一趟多么美妙的旅程。至于青藏鐵路，我則始終未敢想過，因為文化革命大串聯(lián)時，我曾親身參加過成昆鐵路隧道的修建，在我看來能修通成昆線已是我國鐵路建設(shè)史上的最大奇跡了，更何況當(dāng)時的青藏公路尚未鋪上柏油路面，修青藏鐵路等同于天方夜譚。