我對紅樹林最初的記憶，是在1993年。那年廣西防城港建市，大片近海水域被圍，施行吹沙填海—先用沙袋圈起一塊海域，再用水泵將圈外海底的沙，連同海水一起抽進圈內，泥沙沉積，海水溢出圈外。最后，圈內那片泥沙，就成了陸地。很多紅樹林就是這樣被圍攏、鏟平，然后，被泥沙埋入“陸地”里。

海上森林
漲潮時分，一葉扁舟劃入了北侖河口的海上森林，與遠處岸邊的點點民居遙相呼應。這是一片典型的秋茄—木欖紅樹林。前景中開著白花的秋茄就要遭受沒頂之災了，而背景中隱有紅花點綴、依然突出水面的正是紅樹林中的“偉丈夫”—高達三五米的木欖。因為生活在潮間帶，這些頑強的木本植物早就習慣了這樣的“洗禮”。

我舅舅丁林國，就負責這樣一個吹沙工程。那年6月的一天，舅舅和幾個工人在海上施工。突然天昏地暗，狂風驟起，海潮急速上漲。那里原是一片紅樹林，為吹沙填海，已被大片鏟去，變成了光禿禿的海灘。舅舅和幾名工人，在光禿禿的海灘上驚恐逃命，海潮在他們后面像餓狼般追趕。潮水漲得太快，沒有紅樹林的海邊，風急浪高，滔天巨浪猛撲過來，瞬間工夫，吞沒了他們。