福州城中，被現(xiàn)代化建筑所包圍的三坊七巷顯得有些孤寂與寥落。自唐末以來，三坊七巷就是福州首屈一指的高尚社區(qū)。近現(xiàn)代以來，在這些古老的坊巷間走出了幾代重要的福州知識精英。這里的每一塊磚石都留下了福州先賢的手澤。

抵制：將外國人拒之城外

位于三坊七巷大光里的陳衍故居。陳衍一生不愿做官，致力于詩，他著有《石遺室詩話》等著作，在晚清和民國初年的詩壇上影響巨大，是同光體詩歌的主要倡導者。1908年，陳衍在北京出詩人榜，未設第一名，有人認為，陳衍不設第一，是因為他是以天下第一自居的。晚清詩壇上曾經流行許多詩派，但還是以同光體詩人成就最高。連南社詩人領袖柳亞子都承認，同光體是當時詩壇的正統(tǒng)。

幽深綿長的安民巷。三坊七巷的建筑，基本上是明清遺留下來傳統(tǒng)民居。石巷，土墻，木屋。門墻通常很簡樸，頂多在兩側牌堵上做些灰塑彩繪，正如福州人沉著內斂的性格。走在窄窄的石板巷道上，粉墻黛瓦，曲線山墻，坊門跨巷而立，仿佛舊日時光重現(xiàn)。

說起來有點奇怪，福州人對于西方文化的接受，是從最堅決的抵制開始的。鴉片戰(zhàn)爭失敗，五口通商，福州人比任何城市的居民都要悲痛。林則徐的好友、江蘇巡撫梁章鉅（1775—1849）是在回故鄉(xiāng)福州的途中聽到這消息的，驚愕的他立即給當時的福建巡撫寫了一封信，請他盡力阻止。他認為，英國人要福州，為的是武夷山的茶葉而已。

林則徐（1785—1850）是近代史上的偉人，被譽為開眼看世界的第一人，他是如何看待“夷人”來到他的老家呢？1849年，他還在云南，寫信給一位劉姓同鄉(xiāng)傾吐心懷：“福州既有他族逼處，弟若與之同壤，猶恐招惹事端。”他不認為自己能與外國人在同一城市和平共處。