在北京房價瘋漲的2007年陪著朋友看樓盤讓我對北京有了更深刻的了解。掂量著銀行里有限的那點存款，我們最后把目光鎖定在北京西南五環(huán)外的盧溝橋畔。在那里，有兩片標榜“美式新生活”的樓盤——沸城和曉月城正在拔地而起。十幾座二十多層的密集高樓俯瞰著南面空曠的永定河床。寬闊的河床依然干涸著，一條正在施工中的水泥通道從彼岸延伸而來，這就是輸送“南水”的總干渠將來穿越永定河的通路，然后這條地下調水涵洞將從兩個小區(qū)中間悄悄穿過，暗涵工程頭頂車水馬龍的西四環(huán)路和一線地鐵，在接近終點頤和園團城湖時才會浮出地表成為800米明渠。

50多年來，從二環(huán)到六環(huán)，北京城區(qū)足足擴大了27倍。人們一寸寸地放棄了綠地，放棄了四合院??圖為公園一角休閑的北京退休老人，只有在他們身上還能看到“老北京”的影子。攝影/程昱

圖為北京大興區(qū)黃村鎮(zhèn)航拍圖，這片林立的高樓盤踞之地在10多年前還種著莊稼。攝影/馬文曉

充滿現(xiàn)代感的沸城，只能隔著管子“感受”身邊的激流。清清漢江之水流淌到北京的時候，盧溝老橋仍將孤零零地架空在干涸的永定河上。清朝曾經出過一本《浮槎圖》，張寶將他的旅行見聞都繪制下來，收錄其中。其中“盧溝曉騎”一幅，遠處西山疊現(xiàn)，近景孔橋之下流水湍湍，是永定河當年難得的“白描存照”。今天地平線上幾何形的高樓聳立，實在與畫中的意境相去甚遠。