百龍電梯，“景觀敗筆”的教科書(shū)式案例
拍攝地點(diǎn)／湖南省張家界市武陵源景區(qū)
位于湖南省西北部的武陵源風(fēng)景區(qū)有著多個(gè)響亮的名頭，如世界自然遺產(chǎn)地、國(guó)家級(jí)地質(zhì)公園、國(guó)家5A級(jí)景區(qū)、國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)等。未經(jīng)人工干擾之前，這里是渾然天成的山水長(zhǎng)廊—石柱石峰、斷崖絕壁、古樹(shù)名木、云氣煙霧、流泉飛瀑、飛禽走獸。武陵源主要由獨(dú)特的石英砂巖峰林組成，每當(dāng)雨過(guò)天晴，層層云霧繚繞在疊嶂之間，石峰若隱若現(xiàn)，景象變幻萬(wàn)千。一千多年前，王維在詩(shī)中贊曰：“居人共住武陵源，還以物外起田園。”不過(guò)，從2002年起，壯美的絕壁上多出了一架號(hào)稱“百龍”的電梯，不僅破壞了原生的山體，還極大地破壞了景觀的完整性。這樣一個(gè)敗筆，卻被景區(qū)管理者津津樂(lè)道為“一步登天”的捷徑。攝影／周明發(fā)

景觀敗筆，

一種悄然出現(xiàn)的視覺(jué)污染

一只老鼠壞一鍋湯，那該是怎樣的情形？你不一定見(jiàn)過(guò)，但一定可想象其惡心程度。我們要說(shuō)的“景觀敗筆”大抵就是如此情形—當(dāng)你欣賞某處風(fēng)光時(shí)，畫(huà)面中突然闖入了破壞畫(huà)面的東西，有的是一座趾高氣揚(yáng)的發(fā)射塔，有的是一座形狀奇異的人工雕塑，有的則是無(wú)厘頭的商業(yè)設(shè)施。而它們的規(guī)劃、設(shè)計(jì)、建造者，并不覺(jué)得這是煞風(fēng)景的敗筆，甚至將之冠以各種畫(huà)龍點(diǎn)睛的標(biāo)簽。

圣山之殤，庸俗的雕塑與霸道的發(fā)射塔
拍攝地點(diǎn)／山東省泰安市泰山玉皇頂附近
在中國(guó)，東岳泰山為五岳之尊，在中原文明中具有神圣的圖騰意義，是一座聞名遐邇的文化圣山。在自然科學(xué)方面，泰山以地貌雄奇著稱，其巖層保留了數(shù)十億年時(shí)間的巖層變遷。正因?yàn)榇?，它入選了“世界自然與文化雙遺產(chǎn)”名錄。申遺成功后，泰山的大規(guī)模開(kāi)發(fā)沒(méi)少受到批評(píng)，比如早些年的索道事件，引起了十幾位專家的憤慨。除了索道，泰山景區(qū)的敗筆之作屢見(jiàn)不鮮：在泰山之巔玉皇頂，古建筑群的風(fēng)頭被一座發(fā)射塔蓋過(guò)。

一處峻峭的山巖之上，突兀地出現(xiàn)了一座巨型老虎雕塑，與周邊景色形成了極不和諧的局面；

我最早想到“景觀敗筆”這個(gè)詞，要從兩年前去昆明陽(yáng)宗海時(shí)的遭遇說(shuō)起。對(duì)于陽(yáng)宗海，我早有耳聞，所以一直想去那里采風(fēng)。2012年，我和一群攝影師朋友驅(qū)車(chē)前往。比起真正的海水，內(nèi)陸陽(yáng)宗海的優(yōu)點(diǎn)就是靜，尤其是走到“?！边?，我真正體味到了“水平如鏡”之美。傍晚時(shí)分，陽(yáng)宗海上空籠罩著醉人的藍(lán)調(diào)，圓月從對(duì)面山坡升起，水邊燃起一圈溫馨的燭光。所有的影調(diào)與光線都倒映在湖面下，我們一時(shí)間猶在仙境之中。攝影師迷戀這傍晚的光線，所以他們不會(huì)放過(guò)這樣的拍攝時(shí)機(jī)。

人群中的我激動(dòng)地?fù)Q上廣角鏡頭準(zhǔn)備構(gòu)圖時(shí)，高漲的熱情頓時(shí)消失得無(wú)影無(wú)蹤—澆滅熱情的罪魁是一座高聳的冷卻塔和兩根排氣的煙囪。當(dāng)時(shí)，還有一根煙囪正冒著滾滾濃煙。我情不自禁地大聲感慨：“敗筆，真是敗筆啊！”

既然說(shuō)到了“景觀敗筆”，有必要簡(jiǎn)單梳理一下“景觀”一詞。從字面理解，它泛指視覺(jué)范圍內(nèi)所看到的景色、景象。如秦牧散文《長(zhǎng)街燈語(yǔ)·寄北方》：“南北省份距離這么遙遠(yuǎn)，風(fēng)物景觀相差之大就不言而喻了?！弊犯菰吹脑?，希伯來(lái)文《圣經(jīng)》舊約全書(shū)中出現(xiàn)過(guò)“景觀”一詞，與我們所說(shuō)的“風(fēng)景”、“景致”意思相同，在英語(yǔ)中寫(xiě)作“scenery”。  

地理學(xué)家眼中，景觀是一個(gè)科學(xué)名詞，是“地表景象”，“某一區(qū)域的綜合特征”，如城市景觀、森林景觀；在藝術(shù)家那里，景觀是“作為表現(xiàn)與再現(xiàn)的對(duì)象”，等同于“風(fēng)景”；生態(tài)學(xué)家則把景觀定義為“生態(tài)系統(tǒng)”；而建筑學(xué)家則把景觀視為“配景”或“背景”。

北京大學(xué)景觀設(shè)計(jì)學(xué)研究院的俞孔堅(jiān)教授對(duì)“景觀”有過(guò)一段形象描述：“景觀是畫(huà)，展示自然與社會(huì)精彩的瞬間；景觀是書(shū)，是關(guān)于人類社會(huì)和自然系統(tǒng)的書(shū)；景觀是故事，講述了人與人、人與自然的愛(ài)和恨，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的歷史與經(jīng)驗(yàn)；景觀是詩(shī)，用精美而簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，表述了人類最深層的情感?！辈还茉趺凑f(shuō)，“景觀”是關(guān)于美好的視覺(jué)畫(huà)面，它始終與審美相關(guān)。它是正能量的，能給人們身心帶來(lái)愉悅感。

既然“景觀”是美的，那景觀敗筆就可以簡(jiǎn)單定義為“美景的破壞者”。在我看來(lái)，景觀敗筆大致可以分為兩種：一種是本身缺少創(chuàng)意、審美乏味的人工造景，另一種是人工設(shè)施侵入與環(huán)境背景造成沖突。

如今，讓攝影師敗興而歸的景觀地越來(lái)越多。因?yàn)橛辛烁鞣N“敗筆”，他們?cè)絹?lái)越難找到素凈、純粹的構(gòu)圖畫(huà)面。那些隨時(shí)都會(huì)“挺身而出”的電線桿、大煙囪、發(fā)射塔、鐵絲網(wǎng)，讓拍攝者應(yīng)接不暇。為了躲避這些“不速之客”，他們需要練就十八般武藝，通過(guò)騰挪躲閃、旁敲側(cè)擊、升空入地等非常規(guī)手段，苦苦尋覓合適的拍攝點(diǎn)。

從表面看，這些敗筆是視覺(jué)審美的障礙。深層分析的話，則透出了某些人或利益團(tuán)體對(duì)景觀審美的無(wú)視—他們常常把自己的意志強(qiáng)植入于美景，甚至將自然界與傳統(tǒng)文明的尊嚴(yán)拋于腦后。接下來(lái)，就讓我們梳理一下，那些煞風(fēng)景的“敗筆”究竟有哪些。

觀景亭，風(fēng)頭蓋過(guò)了雄偉的雪山
拍攝地點(diǎn)／云南省迪慶藏族自治州214國(guó)道旁
正對(duì)梅里雪山的214國(guó)道旁，景區(qū)管理者建造了一座涼亭，成為很多人駐足觀景的地方。從局部來(lái)說(shuō)，亭子的出現(xiàn)似乎無(wú)傷大雅，而且為游人提供了方便。若從更廣的視角和影像構(gòu)圖方面來(lái)說(shuō)，亭子則成為畫(huà)面中的敗筆元素。圖中這張照片中，小小的亭子在氣勢(shì)上甚至蓋過(guò)了梅里雪山的主峰——卡瓦博格峰。

景區(qū)設(shè)施，

以“合理”的名義破壞景觀

電線桿、發(fā)射塔這些“敗筆”的侵入或許有無(wú)意的成分，但那些出自規(guī)劃人之手，“設(shè)計(jì)”出來(lái)的敗筆則更讓人動(dòng)氣。

我家住北京北四環(huán)附近，從窗口可以望見(jiàn)奧林匹克公園。奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，大屯北路北側(cè)一座金屬高塔不知不覺(jué)地拔地而起。由于塔的外形很像五顆大鐵釘，有網(wǎng)友將之調(diào)侃為“北京釘子塔”和“北京最牛釘子戶”。近期，這座高達(dá)244米的“釘子塔”將被作為“觀景臺(tái)”使用。內(nèi)行人告訴我，該塔在奧運(yùn)會(huì)之前就被列入了建設(shè)規(guī)劃，但由于它工期較長(zhǎng)，難以在奧運(yùn)會(huì)時(shí)完工，因此在鳥(niǎo)巢北側(cè)造了一座更小的“玲瓏塔”作為替代品。

資料說(shuō)，這座塔的名稱為“生命之樹(shù)”—恕我眼拙，實(shí)在搞不懂五根“釘子”與“生命”的關(guān)聯(lián)，不過(guò)某網(wǎng)友的解讀倒是跟生命扯上了關(guān)系—“釘子塔”位于中軸線北端，等于“釘死了地面的生命，切斷了古都的龍脈”。

跟“釘子塔”類似的事件是多年前出現(xiàn)在張家界的“百龍電梯”。衛(wèi)星遙感圖上，從云貴高原東北部斜向洞庭湖平原西緣區(qū)域，有一條覆蓋蔥蘢植被的石英砂巖峰林帶—這就是著名的張家界武陵源。在地圖上將這條覆蓋綠色植被的區(qū)域繼續(xù)放大，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)懸崖上有幾條灰色的巨大鋼架，它們直挺挺地伸向山峰，在逆光中露出了一個(gè)暗調(diào)的輪廓，這就是當(dāng)?shù)赜忻摹鞍冽堧娞荨薄?/p>

人工題刻，天門(mén)洞前的畫(huà)蛇添足
拍攝地點(diǎn)／湖南省張家界永定區(qū)天門(mén)山
張家界的天門(mén)山，古稱云夢(mèng)山、嵩梁山，是永定區(qū)（古稱永定縣）海拔最高的山峰。三國(guó)吳時(shí)期，嵩梁山形成了一座罕見(jiàn)奇觀“天門(mén)洞”，宛似一道通天之門(mén)，是罕見(jiàn)的高海拔穿山溶洞，后來(lái)嵩梁山因洞而得名“天門(mén)山”。天門(mén)洞是天門(mén)山靈魂所在，也是整個(gè)景區(qū)的點(diǎn)睛之筆。清代永定縣令俞良模留下過(guò)“莫謂山高空仰止，此中真有上天梯”的詩(shī)句，形容山道之崎嶇。今人據(jù)此開(kāi)辟了一條攀登的石階山路，這本來(lái)無(wú)可厚非，但是山路的起點(diǎn)偏偏出現(xiàn)了一面人工題刻墻，不僅沒(méi)有為山體增色，反而成了欣賞天門(mén)洞奇觀的障礙。

3年前，我終于有機(jī)會(huì)去參觀向往已久的張家界，除了想一睹神奇的砂巖地貌，也想看看傳說(shuō)中的“百龍”是何模樣。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，女導(dǎo)游很快帶著我們進(jìn)入一處斷裂的山谷?！艾F(xiàn)在大家正處在一個(gè)人工開(kāi)鑿的山體豎井里，百龍電梯運(yùn)行總高度為326米，運(yùn)行速度3米/秒，因此大家的行程只需要不到兩分鐘。它是世界上最高、速度最快、載重量最大的全暴露戶外雙程觀光電梯。”隨著動(dòng)聽(tīng)的聲音，我們走進(jìn)了一處人工隧道，其中的三個(gè)電梯門(mén)與城市寫(xiě)字樓的電梯一般無(wú)二。

這個(gè)由不銹鋼頂面和鋼化玻璃組成的圓形空間，鋼化玻璃幾乎緊貼著天然石壁。如果不被告訴是在武陵源，我絕不相信這電梯不是建在摩天大樓里，而是出現(xiàn)在以自然風(fēng)光著稱的景區(qū)中。電梯建成后，游人視野第一眼最矚目的不再是奇石峻峰，而是這座人工的龐然大物，因?yàn)槟卿摷軜?gòu)的金屬光澤在渾然天成的青山中顯得格外扎眼。

跟電線桿或發(fā)射塔不同，這座“天梯”不是無(wú)意的闖入者，而是來(lái)自有意的規(guī)劃。這座高達(dá)300多米的電梯不僅造成了視覺(jué)障礙，還深深侵入了山體—為建造電梯，施工方在山底打通了長(zhǎng)150米的山洞隧道?！鞍冽堧娞荨笨傇靸r(jià)為1.2億元人民幣，由北京一家開(kāi)發(fā)公司負(fù)責(zé)建造?！白罡邞敉怆娞荨钡募崴辜o(jì)錄，常常被當(dāng)?shù)毓賳T和導(dǎo)游津津樂(lè)道。按照他們的說(shuō)法，“電梯開(kāi)通后讓一條旅游冷線變得活躍，并讓游客節(jié)省了4個(gè)小時(shí)的爬山時(shí)間”。

高速公路，給高原湖泊拴個(gè)圈
拍攝地點(diǎn)／新疆博爾塔拉蒙古自治州賽里木湖南岸
賽里木湖位于天山山脈北麓的高原盆地中，是新疆海拔最高、面積最大的高山冷水湖。2011年9月30日，連接新疆伊犁河谷和博爾塔拉蒙古自治州的賽果（賽里木湖—果子溝）高速公路通車(chē)。新通車(chē)的高速公路為交通提速的同時(shí)，也給來(lái)這里看美景的人帶來(lái)了尷尬和困擾：一方面，高速路不能隨時(shí)停車(chē)，錯(cuò)過(guò)了路上的風(fēng)景；另一方面，俯瞰賽里木湖時(shí)，綠色植物被一條灰色的長(zhǎng)蛇——緊貼湖岸而建的公路侵入，景觀因此失去了應(yīng)有的自然美。
攝影／李學(xué)亮

2002年，電梯開(kāi)始運(yùn)營(yíng)時(shí)就招來(lái)質(zhì)疑一片。深陷輿論漩渦后，電梯于2002年9月停運(yùn)。時(shí)隔10個(gè)月后，電梯居然又奇跡般地重啟。其實(shí)，早在電梯事件之前，聯(lián)合國(guó)教科文組織的專家就指出過(guò)，武陵源現(xiàn)在是“一個(gè)旅游設(shè)施泛濫的世界遺產(chǎn)景區(qū)，已變成被圍困的孤島”，這些設(shè)施“對(duì)景區(qū)的美學(xué)質(zhì)量造成了極大的影響”。

對(duì)于張家界景區(qū)的變遷，北京大學(xué)世界遺產(chǎn)研究中心的謝凝高教授體驗(yàn)頗深?！拔颐看稳ノ淞暝炊伎吹叫峦嬉猓婚_(kāi)始是索道和電車(chē)，后來(lái)電梯都出來(lái)了。世界自然遺產(chǎn)，不能以破壞真實(shí)性和完整性為代價(jià)來(lái)滿足少數(shù)‘懶得走’的人的需要?！敝x教授的話道出了景觀敗筆的實(shí)質(zhì)—少數(shù)人的輕便只是借口，真正的動(dòng)機(jī)其實(shí)是商業(yè)利益。百龍電梯負(fù)責(zé)人在開(kāi)業(yè)初期曾驕傲地聲稱，“我們很快就可以成為納稅大戶”。有人曾測(cè)算，這個(gè)電梯一天的收入可達(dá)20萬(wàn)元，活脫脫一部印鈔機(jī)。

于是，近十多年，張家界有一個(gè)奇怪現(xiàn)象：一邊迫于輿論壓力，用推土機(jī)拆除人造景觀；一邊是百龍電梯的身軀，仍在堂而皇之地破壞著自然風(fēng)貌。如今，“乘百龍電梯，游人間仙境”、“世界工程奇跡”等依舊高調(diào)。為了平息輿論，張家界方面一度表示，要把電梯外觀改成與山體接近的顏色?？磥?lái)，這個(gè)景觀敗筆短時(shí)間內(nèi)是無(wú)法消失了。我覺(jué)得，如果要編纂一本《中國(guó)景觀敗筆大全》，“百龍電梯”絕對(duì)是教科書(shū)式的案例。

《中國(guó)國(guó)家地理》2011年10月刊“喀斯特專輯”曾經(jīng)發(fā)問(wèn)：“桂林為什么不申遺？”一方面原因如雜志所說(shuō)，地方政府擔(dān)心申遺后無(wú)法進(jìn)行大規(guī)模的城市化開(kāi)發(fā)。另外一個(gè)鮮為人知的原因很可能是—2004年桂陽(yáng)高速公路（桂林—陽(yáng)朔）穿過(guò)了桂林的峰林、峰叢地帶，以至于該公路的修建讓桂林的“申遺”暫時(shí)被凍結(jié)起來(lái)。在地質(zhì)專家看來(lái)，這段67公里長(zhǎng)的公路破壞了峰林峰叢地貌的原始性、完整性，違背了《世界遺產(chǎn)公約》的基本原則。

飛來(lái)石旁，從天而降的景區(qū)賓館
拍攝地點(diǎn)／安徽省黃山市黃山飛來(lái)石附近
安徽黃山光明頂西北方的飛來(lái)石，是一個(gè)著名景點(diǎn)。一塊高12米、重約600噸的巨石，石頭底部和所在山體并不相連，似天外飛來(lái)，所以得名。然而，就在飛來(lái)石不遠(yuǎn)處的一處平地上，屹立著一座星級(jí)賓館。云霧繚繞，奇石峭壁的大背景下，這座規(guī)模不小的人工建筑扮演了“煞風(fēng)景”的角色。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，黃山山頂區(qū)域至少有四星級(jí)酒店4家，三星級(jí)酒店3家，還分布著多座各類招待所。攝影／劉少平

高速公路打破了山野的寧?kù)o，車(chē)輛轟鳴聲代替了鳥(niǎo)語(yǔ)、蟲(chóng)鳴，雞犬相聞的生態(tài)消失了，而奔馳在高速公路上的游客，也只能面對(duì)被割裂、破碎的風(fēng)景。跟桂林一樣，還有許多地質(zhì)景觀被各種索道、電梯、高速路、購(gòu)物商城等包圍起來(lái)，有些地方甚至擁擠到無(wú)以復(fù)加的地步。大自然的鬼斧神工用億萬(wàn)年造就的奇觀，短短幾年就被搞得面目全非。

壺口瀑布，黃河邊有了熱鬧的街市
拍攝地點(diǎn)／陜西宜川與山西吉縣壺口景區(qū)
壺口瀑布是黃河在晉陜大峽谷段形成的奇觀，位于山西、陜西兩省交界處，黃河西岸的宜川、東岸的吉縣都設(shè)有景區(qū)售票處。景區(qū)附近的建筑由無(wú)到有，由少而多，慢慢形成了熱鬧的街市。為了提高旅游接待能力，修建人工設(shè)施并不過(guò)分，但由于缺乏合理規(guī)劃，壺口一帶的房屋越聚越密，有的已經(jīng)侵入景區(qū)的核心地帶。攝影／呂桂明

當(dāng)然，一些人或許會(huì)說(shuō)：電線桿、發(fā)射塔、高速公路、索道，都有滿足人們生產(chǎn)、生活所需的功能，總不能為了審美而放棄這些生活必需品吧？其實(shí)，這一矛盾恰恰暴露了某些地方在規(guī)劃、設(shè)計(jì)項(xiàng)目時(shí)的致命缺陷：景區(qū)、工程設(shè)計(jì)者各自為政、盲目上馬，景區(qū)規(guī)劃缺少預(yù)見(jiàn)性。而一些發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)證明，景區(qū)與工程設(shè)施完全可以兼顧。

日本國(guó)土交通省公布的數(shù)據(jù)說(shuō)，倫敦、巴黎、香港地區(qū)“無(wú)電線桿率”達(dá)到了100%，日本正在向這些城市學(xué)習(xí)，推進(jìn)“無(wú)電線桿化”的步伐，以應(yīng)對(duì)2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)的觀光高潮。按照計(jì)劃，東京人口密集區(qū)的電線桿將全部移至地下。他們的做法很快取得了成效，如福島縣部分地區(qū)去除電線桿后，觀光游客數(shù)量大增。

看來(lái)，視覺(jué)審美與生活設(shè)施可以兼得。所以，看似“合理”的理由其實(shí)是站不住腳的。

“紅腰帶”，備受爭(zhēng)議的伊川北大門(mén)
拍攝地點(diǎn)／河南省伊川縣城北伊洛高速路口
城市、城鎮(zhèn)（包括部分鄉(xiāng)村）的雕塑成為景觀敗筆頻出的地方。紐約自由女神像、布魯塞爾的“尿童”于連、哥本哈根的美人魚(yú)等雕塑與城市景觀相得益彰，是“妙筆”的代表?？上У氖?，城市雕塑被舶至我國(guó)后，并沒(méi)有起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。河南省伊川縣的“北大門(mén)”是一座造型怪異的雕塑——大門(mén)外形是巨大的U形鋼架結(jié)構(gòu)拱門(mén)，外觀為紅色，整個(gè)拱門(mén)呈向北傾倒之勢(shì)，兩端用方形支柱撐起。因設(shè)計(jì)風(fēng)格“雷人”，該建筑被戲稱為“紅腰帶”。而一位公路管理負(fù)責(zé)人卻說(shuō)，這座雕塑“造型簡(jiǎn)潔、氣勢(shì)恢宏、曲線優(yōu)美，是一條連接歷史與未來(lái)的紐帶”。

“山寨景觀”，

遍地開(kāi)花的拙劣舶來(lái)品

景區(qū)里的發(fā)射塔、摩崖電梯固然丑陋，但它們不過(guò)是小角色，而另外一些景區(qū)本身就是敗筆——那就是在中國(guó)遍地開(kāi)花的“山寨景觀”。過(guò)去，中國(guó)出現(xiàn)過(guò)許多經(jīng)典的人造景觀，如蘇州園林、北京頤和園、拉薩羅布林卡等經(jīng)典之作。遺憾的是，當(dāng)代的人造作品突然失去了創(chuàng)造性，陷入了“山寨”的怪圈。近期，河北石家莊的一座按1∶1比例仿造的“埃及獅身人面像”就是其中一例。中國(guó)加入了1972年聯(lián)合國(guó)教科文組織對(duì)世界文化和自然遺產(chǎn)保護(hù)公約，而該山寨景觀涉嫌觸犯國(guó)際公約，甚至引來(lái)埃及方面的投訴。

大運(yùn)河，被戴上鐐銬的新晉“世界遺產(chǎn)”
拍攝地點(diǎn)／京杭大運(yùn)河邊上某工地
就在本文發(fā)稿前不久，在卡塔爾多哈召開(kāi)的第38屆世界遺產(chǎn)大會(huì)上，中國(guó)的大運(yùn)河項(xiàng)目成功入選世界文化遺產(chǎn)名錄，成為新晉的世界遺產(chǎn)項(xiàng)目。根據(jù)世界遺產(chǎn)公約，“原真性”、“完整性”是世界遺產(chǎn)是否名副其實(shí)的基本原則?，F(xiàn)實(shí)中，從城市中穿過(guò)的大運(yùn)河早已面目全非，本來(lái)十分接地氣的河岸被鋼筋水泥固定，原本有所彎曲的河床也成了幾乎沒(méi)有變化的直線。大運(yùn)河雖然是古人開(kāi)鑿的人工河，但古河道嚴(yán)格遵循了自然規(guī)律，是一條風(fēng)景宜人的景觀長(zhǎng)廊。圖中的大運(yùn)河兩岸，新造的景觀早已讓原貌沒(méi)有了一絲痕跡。攝影／馬宏杰

山寨景觀的風(fēng)氣，要從上世紀(jì)80年代說(shuō)起。作為改革開(kāi)放的前沿陣地，深圳市誕生了一座叫“錦繡中華”的人造景觀，是對(duì)全國(guó)各地精華風(fēng)景的微縮復(fù)制。“錦繡中華”在運(yùn)營(yíng)上獲得了巨大成功，導(dǎo)致全國(guó)各地紛紛效仿深圳，隨后大致形成了三種類型的人造景區(qū)，并美其名曰“主題公園”：一是名勝建筑的微縮景觀；二是民俗、民族文化主題的游樂(lè)園；三是以古典名著或歷史傳說(shuō)為主題的游樂(lè)宮。

隨后，大量人造景觀像導(dǎo)火索一樣由沿海伸到內(nèi)陸，一時(shí)間到處可見(jiàn)“西游宮”、“大觀園”、“水滸城”等。雖然名稱五花八門(mén)，但它們有共同的特征—建造手法雷同、園內(nèi)建筑多為“山寨貨”。某旅游媒體的一份旅游調(diào)查報(bào)告稱，全國(guó)僅各類“紅樓夢(mèng)大觀園”就多達(dá)40多處；以“西游記”為主題的游樂(lè)宮近40座；“水滸城”和“神鬼”主題的景區(qū)則有數(shù)百處。這些景區(qū)的生命力不像自然景觀和歷史文物那樣頑強(qiáng)，所以大多數(shù)沒(méi)有成功，有的甚至一年內(nèi)就破產(chǎn)了。

圖1
拍攝地點(diǎn)／青藏鐵路那曲段

圖2
輸電網(wǎng)絡(luò)，車(chē)窗外的另類風(fēng)景
拍攝地點(diǎn)／甘肅省碌曲縣若爾蓋草原
隨著自駕游的人越來(lái)越多，人們?cè)絹?lái)越喜歡為路上的風(fēng)景留影。無(wú)論乘坐火車(chē)觀看青藏鐵路沿線風(fēng)景（圖1），還是駕車(chē)疾馳在若爾蓋草原上（圖2 攝影／張洪源），常常見(jiàn)到一排排不經(jīng)意闖入視野的電線桿或高架橋——它們往往位于風(fēng)景構(gòu)圖的中心，讓拍攝者無(wú)可奈何。實(shí)際上，一些用電設(shè)施與美景之間并非不可兼得，在線路選取上完全可以互相避開(kāi)。

人造景區(qū)的高潮雖然過(guò)去，但它們并沒(méi)有消失，只是悄悄去掉了“景區(qū)”名頭，以另一種形式存在著，有的出現(xiàn)在城市、鄉(xiāng)村街頭，有的出現(xiàn)在所謂的“文化創(chuàng)意園區(qū)”中。僅在江蘇省華西村一地，有天安門(mén)、山海關(guān)、長(zhǎng)城等“山寨”自國(guó)內(nèi)的建筑，還有法國(guó)凱旋門(mén)、美國(guó)國(guó)會(huì)大廈、悉尼歌劇院等國(guó)外名勝。不完全統(tǒng)計(jì)的情況下，仿造的“美國(guó)國(guó)會(huì)大廈”在我國(guó)至少出現(xiàn)了11處。再如，浙江杭州郊區(qū)的“天都城”，幾乎全盤(pán)復(fù)制巴黎街景，包括埃菲爾鐵塔、香榭麗舍大街、凡爾賽宮等，廣東惠州的“歐洲風(fēng)情小鎮(zhèn)”，則以?shī)W地利著名小鎮(zhèn)哈爾斯塔特為藍(lán)本進(jìn)行了復(fù)制。

距離石家莊不遠(yuǎn)的河南洛陽(yáng)，正在建造規(guī)模巨大的“山寨”景觀群。目前，當(dāng)?shù)卣诖蛟臁鞍遵R寺佛教文化園區(qū)”，以實(shí)現(xiàn)白馬寺的終極目標(biāo)—成為“世界佛教文化圣地”。按計(jì)劃，白馬寺景區(qū)面積將達(dá)到1300畝，成為中國(guó)之最。為充實(shí)新景區(qū)，規(guī)劃空間中將興建多國(guó)的佛教建筑—其中，印度桑奇佛塔與佛殿、緬甸仰光大金塔佛殿、泰國(guó)風(fēng)格佛殿已經(jīng)或即將落成。隨后，這里還擬建斯里蘭卡、尼泊爾、日本、韓國(guó)等國(guó)家風(fēng)格的佛殿。

中原佛教的核心價(jià)值在于根植于本土文化，而不是貪大求全。古樸的白馬寺本來(lái)是我很欣賞的一處人文景觀。但是，當(dāng)我看完古樸滄桑的白馬寺，又在寺廟外圍看到在建中的“緬甸大金塔”，還有嶄新而空曠的“印度佛殿”，心中好像突然被什么東西扎了一下，痛了很久。

以山水著稱的桂林也未能擺脫庸俗的“山寨情懷”。目前，從該市的中心廣場(chǎng)到山水地帶，到處都有所謂的“歐陸風(fēng)情”建筑。最典型的是桂林“兩江兩湖”工程，它目前號(hào)稱“世界橋梁博物館”—但原來(lái)的古橋已經(jīng)被拆除，換成了歐洲風(fēng)格的橋梁。桂林，本是一位美麗古樸的小家碧玉，如今穿上了西方洋服，看起來(lái)不倫不類。

北京城北大釘子，頻遭吐槽的新地標(biāo)
拍攝地點(diǎn)／北京市朝陽(yáng)區(qū)大屯北路附近
北京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，為這座城市留下了不少寶貴遺產(chǎn)，比如以鳥(niǎo)巢、水立方為主體建筑的奧林匹克公園就是其中一例。如今，公園內(nèi)綠樹(shù)成蔭、花草成片，成了圍繞北中軸線的景觀長(zhǎng)廊，頗受人們喜愛(ài)。然而，到了2011年，一座鋼鐵結(jié)構(gòu)的觀景塔在公園北部拔地而起——它由5個(gè)高低不等、錯(cuò)落有致的獨(dú)立塔構(gòu)成，最高為244.35米，最低為186米。隨著工程接近竣工，其全貌也呼之欲出。其造型，被網(wǎng)友戲稱為“五顆大釘子”，還有人說(shuō)，這座奇特的建筑“釘死了北京的龍脈（中軸線）”。按照官方說(shuō)法，北京奧林匹克公園瞭望塔將是北京中軸線上的新地標(biāo)，造型系按照“生命之樹(shù)”的寓意進(jìn)行設(shè)計(jì)。晴好的天氣里，即使行駛在城南郊外，司機(jī)也能看到這座釘子塔（ 攝影／宋文）。

中國(guó)傳媒大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)研究院學(xué)術(shù)委員會(huì)主任齊勇峰分析，這些失敗的文化景觀幾乎就是“東施效顰”，一些城市建設(shè)熱衷“山寨”行為，妄圖借別人光澤，照亮自家門(mén)庭，投機(jī)取巧的結(jié)果往往是欲速不達(dá)?！澳切┧^的文化地標(biāo)，不過(guò)是生搬硬套的伎倆，沒(méi)有從城市實(shí)際出發(fā)，忽視了城市內(nèi)涵和歷史傳統(tǒng)，混淆了美丑。”

在高清的遙感圖上，“釘子塔”緊貼城市北中軸線，死死釘在奧林匹克公園“龍形水系”的咽喉位置。

更讓我擔(dān)心的，是不斷蔓延的“山寨思維”—山寨成癮的敗筆，折射的是某些官員和建筑師貧乏，乃至枯竭的想象力—這種思維比景觀敗筆本身更可怕。只要這種思維繼續(xù)存在，此類敗筆還會(huì)源源不斷地出現(xiàn)。

景區(qū)城市化，

是規(guī)模最大、危害最深的敗筆

我們說(shuō)了很多煞風(fēng)景的人工設(shè)施，也列舉了種種“山寨”景觀，但它們似乎還不是最狠的角色，因?yàn)檫€有一種規(guī)模最大、對(duì)景觀侵害最深的—那就是寄生在景區(qū)及其周?chē)囊幌盗旋嫶笱苌铮鼈兓虺霈F(xiàn)在景區(qū)的最佳觀景位置，形成大規(guī)模的商業(yè)建筑群；或緊靠景區(qū)旁邊，建起了成排的療養(yǎng)院、招待所。對(duì)于這種現(xiàn)象，學(xué)者稱其為“景區(qū)城市化”，它們背后往往是強(qiáng)大的行政或商業(yè)勢(shì)力。

第一種來(lái)自投機(jī)取巧的開(kāi)發(fā)商，他們讓地產(chǎn)項(xiàng)目進(jìn)入景區(qū)，為樓盤(pán)增加了誘惑性的宣傳口號(hào)，如“依山傍水”、“回歸自然”等。的確，購(gòu)房的業(yè)主的確“回歸自然”了，但更多群體的利益被侵占了。第二種是各行業(yè)的主管部門(mén)或大型企業(yè)，在景區(qū)周邊“劃分勢(shì)力范圍”的結(jié)果。這些有錢(qián)有勢(shì)的組織占據(jù)了景區(qū)最佳位置，不少房屋甚至是來(lái)自某些部委的。

泰山是一座具有圖騰意義的文化名山。幾千年來(lái)，其植被與巖石受到了嚴(yán)格保護(hù)。泰安城市規(guī)劃中也有“城不上山，城不壓山”的原則。因?yàn)檫@些“清規(guī)戒律”，泰山的自然、人文景觀保存完好，因此得以“申遺”成功。然而，局面最終還是被打破了，山頂、山腰居然出現(xiàn)了街區(qū)。當(dāng)?shù)靥岢觯骸鞍焉巾斀ǔ蔁狒[非凡的‘天上城市’，把風(fēng)景的名山改造成經(jīng)濟(jì)的名山”—這樣的句子出現(xiàn)在旅游規(guī)劃中，不禁讓人瞠目結(jié)舌。于是，山上出現(xiàn)了“名人花園”等地產(chǎn)項(xiàng)目，還建起了各種神秘的別墅群。

對(duì)于中國(guó)景區(qū)的這種短視行為，北京理工大學(xué)教授、文化學(xué)者楊東平說(shuō)：“隨著社會(huì)文明的普及和國(guó)民素質(zhì)的提高，泰山、黃山的索道，張家界的天梯終將被人們唾棄，如果它們?cè)诮欢陜?nèi)不被拆除的話，則將成為一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的笑柄。我們的下一代會(huì)指著那些生銹的鋼鐵怪物說(shuō)，瞧，他們那時(shí)多么貪婪而狂妄！”

“如椽大筆”，妙筆還是敗筆？
拍攝地點(diǎn)／江西省撫州市臨川區(qū)
臨川（今撫州市臨川區(qū)）是江西的文化圣地，出了王安石、曾鞏、晏殊、陸九淵、湯顯祖等多位名人。早在唐代，王勃就以“鄴水朱華，光照臨川之筆”稱贊這里人杰地靈。撫州市的文化廣場(chǎng)，屹立著當(dāng)?shù)刂臏@祖大劇院，其門(mén)前的“毛筆”雕塑，據(jù)說(shuō)靈感就是源于王勃的詞句，四根大筆則是湯顯祖代表名作“臨川四夢(mèng)”的隱喻。這組鋼結(jié)構(gòu)的雕塑，被當(dāng)?shù)匾暈椤巴癸@地域文化、體現(xiàn)文化底蘊(yùn)”的工程，據(jù)說(shuō)還要申請(qǐng)世界吉尼斯紀(jì)錄。這類由地方主政者意愿為主導(dǎo)的工程比比皆是，它們往往耗資巨大，總會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議。這四座“如椽大筆”到底是妙筆，還是敗筆，自有時(shí)間與公眾去檢驗(yàn)。攝影／宋振平

景觀敗筆，

是功利主義至上的直接結(jié)果

面對(duì)種種景觀敗筆，我想了起美學(xué)家朱光潛先生在《談美》一書(shū)中的話：“假若你看過(guò)之后，看到一首詩(shī)、一幅畫(huà)或是一片自然風(fēng)景的時(shí)候，比從前感覺(jué)到較濃厚的趣味，懂得像什么樣的經(jīng)驗(yàn)才是美感的，然后再以美感的態(tài)度推到人生世相方面去，我的心愿就算達(dá)到了?！?/p>

朱先生曾以一棵古松為例，來(lái)說(shuō)明不同的人，用不同的視角來(lái)看待同一景觀，其態(tài)度迥然不同：“假如你是位畫(huà)家，看到一棵古松，就會(huì)感知到它的蒼翠勁拔，欣賞它盤(pán)如蛟龍的紋路以及昂然高舉的氣概；假如你是一位木商，想到的就會(huì)是這棵木料能值多少錢(qián)，你會(huì)思量怎樣去買(mǎi)它、砍它、運(yùn)它，是典型的實(shí)用主義。”

景觀敗筆的制造者無(wú)疑就是“木商”，他們永遠(yuǎn)將“實(shí)用主義”放在第一位，并以踐踏審美為代價(jià)。在中國(guó)，這種心態(tài)似乎隨著景觀的發(fā)現(xiàn)而瘋狂蔓延。不少專家、學(xué)者一再?gòu)?qiáng)調(diào)，申遺的目的是保護(hù)，而不是開(kāi)發(fā)。實(shí)際操作中，我國(guó)的諸多“世界遺產(chǎn)”管理者并非國(guó)家，而是地方政府。他們不過(guò)是把“世界遺產(chǎn)”項(xiàng)目視為搖錢(qián)樹(shù)罷了。

層出不窮的景觀敗筆，猶如一鍋美食中闖入了老鼠。這些“老鼠”是如何跑進(jìn)鍋里的？或到底是什么人把它們“扔”或者“請(qǐng)”進(jìn)來(lái)的呢？表面看，它們可能簡(jiǎn)單地被視為“形象工程”，其背后則是個(gè)人或局部利益對(duì)公眾利益的踐踏。

所以，“敗筆”的產(chǎn)生，根植于培養(yǎng)它的社會(huì)溫床。這些拙劣的作品像一面面鏡子，照出了中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的文化痼疾。但愿我們能夠及早警醒，讓這種拙劣的作品不再出現(xiàn)。