霧霾創(chuàng)造的奇觀：觀光塔仿佛
北京人面對霧霾，更多的時候只能以一種調(diào)侃的方式來表達他們的無奈。2014年10月9日，一次中到重度的霧霾天氣，北京市的地標性建筑，位于奧林匹克公園被網(wǎng)友稱為“大釘子”的觀光塔，為北京人調(diào)侃霧霾提供了生動的畫面：塔身已難覓蹤影，幾個高低錯落的“光環(huán)”懸浮在污濁混沌的城市上空，被網(wǎng)友們戲稱為“UFO”?！搬斪铀备?46米，是一座可以俯瞰半個北京城的觀光塔，在這樣的霧霾天氣里，這座觀光塔真的成了一座僅僅可以觀看到微弱燈光的無身之塔。

北京成了被調(diào)侃的對象

“10月28日，重霧霾。一位司機將電話打進北京交通廣播電臺，稱自己快哭了：霧太大看不清紅綠燈，連闖了五個，該咋辦？主持人安慰他：沒事，霧大，照不清你的車牌號。”

這是一篇文章中的描述，是調(diào)侃還是事實，難以分辨，但有一點可以肯定，那就是作為一個北京人曾經(jīng)擁有的驕傲和自豪正在一點點地喪失。北京人的自尊正在遭受不斷的沖擊。北京被一些跨國公司列為“艱苦地區(qū)”，被派遣至此的員工可以享受“艱苦津貼”；美國大使館為其駐京外交官提供相當于其工資總額15%的艱苦地區(qū)補貼。

“老外”甚至為北京的霧霾創(chuàng)造了一些專門的名詞，比如Beijing Cough（北京咳：特指進入北京就開始、離開北京就消失的一種咳嗽癥狀）。還有一個詞Beige-jing，發(fā)音和Beijing類似，這是“老外”對北京的另一種稱呼，這個詞的意思是“棕京”或者“褐京”，說的是霧霾的顏色。

人們對霧霾的關(guān)注，往往落實到地標性建筑上，因為地標性建筑可以把霧霾貼上地域的標簽。有些城市，霧霾只是插曲，而首都北京，霧霾似乎已經(jīng)成為一種常態(tài)。2013年，“霧霾”成為年度關(guān)鍵詞，這一年3月4日至17日全國兩會期間，攝影師在天安門廣場的同一位置連續(xù)拍攝14天，得到14張場景相同的照片，然后把這些照片拼接在一起，得到一組畫面，畫面被分成14份，展現(xiàn)了14天的天氣狀況，從中可以看出，霧霾天氣已經(jīng)占到一半以上。更多的日子里，天空是灰色的。

APEC會議期間北京藍天再現(xiàn)，又一個詞創(chuàng)造出來了——“APEC藍”，用來形容轉(zhuǎn)瞬即逝的美好。

演員宋丹丹在她的微博中這樣寫道：“在北京出生長大生活了五十年，出國潮及各種誘惑都沒能讓我離開這個可愛的城市。但今天，我腦子里一直在轉(zhuǎn)：我該去哪里度晚年呢？”這條微博，有4萬多次的轉(zhuǎn)發(fā)。

的確有一些北京人奔向空氣好的地方了，甚至有一個詞專門指稱這些人——“避塵一代”。

郁達夫說，愿拿生命的三分之一來換北京的秋

北京曾是人人向往的地方，如今怎么會是這樣？這讓我想起北京的生活環(huán)境，曾經(jīng)讓北京人何等地驕傲和自豪啊。看看北京作家老舍的作品吧，你就知道了北京人為什么驕傲和自豪。

有一年老舍客居在山東濟南，思念起北京（那時叫北平）來，于是寫了一篇散文《想北平》。文中，他拿北京與巴黎相比較（老舍曾旅歐六載），結(jié)論是北京比巴黎美好得多：

“巴黎，據(jù)我看，還太熱鬧。自然，那里也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠；不象北平那樣既復雜而又有個邊際，使我能摸著——那長著紅酸棗的老城墻！面向著積水灘，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂的坐一天……”

“每一個城樓，每一個牌樓，都可以從老遠就看見。況且在街上還可以看見北山與西山呢！”

老舍先生不會想到，時至今日，在大多數(shù)日子里，在北京城里要想望到北山和西山，那簡直是一種奢望。

老舍接著寫道：“西山的沙果，海棠，北山的黑棗，柿子，進了城還帶著一層白霜兒呀！哼，美國的橘子包著紙，遇到北平的帶霜兒的玉李，還不愧殺！

是的，北平是個都城，而能有好多自己產(chǎn)生的花，菜，水果，這就使人更接近了自然。從它里面說，它沒有象倫敦的那些成天冒煙的工廠；從外面說，它緊連著園林，菜圃與農(nóng)村……象我這樣的一個貧寒的人，或者只有在北平能享受一點清福了。

好，不再說了吧；要落淚了，真想念北平呀！”

說起北京的美來，不能不提北京的秋天。對于北京的秋天，老舍曾經(jīng)說過：“秋天一定要住北平……在北平的秋天，是沒有一項不使人滿意的。”

作家郁達夫的散文《故都的秋》堪稱現(xiàn)代文學史中的經(jīng)典，其中對北京秋天的愛更是濃郁熾烈：

“……在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下訓鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數(shù)著一絲一絲漏下來的日光……自然而然地也能感覺到十分的秋意?！?/p>

對北京的秋太眷戀了，郁達夫竟說出這樣的話來：“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭?！?

2014年北京國際馬拉松賽當天遭遇霧霾天氣，雖然口罩會影響運動時的呼吸，但還是有很多人戴上了口罩，更有甚者用防毒面具來武裝，略顯諷刺的是其胸前醒目的“藍天”二字。
攝影／吳皓

對北京的6條城市風道，
不知廊坊人和天津人怎么想？ 

2014年1月，霧霾天氣首次被納入自然災情進行通報，也就是說，霧霾天氣和地震、泥石流一樣成為一種自然災害。很多學科把研究課題轉(zhuǎn)向霧霾，持續(xù)升溫的霧霾報道更是鋪天蓋地。近期，一條有關(guān)城市規(guī)劃的報道頗為吸引眼球，原因是它與北京的霧霾產(chǎn)生了聯(lián)系，報道指出：北京研究6條城市風道吹霧霾，并配以“6條通風廊道規(guī)劃建議圖”，此舉能否達到預期效果現(xiàn)在無人能下定論，單從方案設計本身來看不免讓人產(chǎn)生疑問：從北京的角度分析，此方案似乎十分合理，但是把整個京津冀地區(qū)的城市群也同時考慮進來，又是何種情形呢，廊坊和天津，也會贊成這一方案嗎？

如果在沙塵暴和霧霾中二選一，北京人會選擇沙塵暴

對于北京的春天，許多作家都寫過，似乎一致認定北京的春不如秋可愛。至于其中的原因，大家都怪罪為從北方吹來的帶有沙塵的風。但是仔細閱讀那些作品，你會看到一個微妙的現(xiàn)象：盡管他們把北京春天的風描寫得攜沙帶塵很像妖魔鬼怪，但是最后一定筆鋒一轉(zhuǎn)，把這個妖魔的可愛之處寫出來。

老舍先生在《北京的風》中這樣寫道：“北邊的禿山擋不住來自塞外的狂風，北京的城墻，雖然那么堅厚，也擋不住它。寒風，卷著黃沙，鬼哭神號地吹來，天昏地昏，日月無光……”

你看這風多可怕，可是老舍筆鋒一轉(zhuǎn)：“傍晚，果然靜寂下來。大樹的枝條又都直起來，雖然還時時輕擺，可顯著輕松高興。院里比剛剛掃過還更干凈，破紙什么的都不知去向……窗臺上這里厚些，那里薄些，堆著一片片的淺黃色細土，象沙灘在水退之后，留下水溜的痕跡?！边@里透露的分明是對這風的喜歡。

在高中和大學的地理教科書中，都有關(guān)于工業(yè)布局和污染企業(yè)選址的理論，這些理論深深地影響了決策者和規(guī)劃師，一個個城市中的工業(yè)區(qū)和工廠也是在這些理論的指導下建設和發(fā)展起來的。這些理論對嗎？面對著全國尤其是東部發(fā)達地區(qū)愈演愈烈的空氣、水體、土壤全面污染的局面，我們不得不產(chǎn)生質(zhì)疑。如果孤立地就一個城市的發(fā)展而言，這些理論也許是有道理的，但是把幾個或一群城市聯(lián)系在一起考慮，就看出了其荒謬來。大氣、河流、地下水這些我們賴以生存的環(huán)境是一個整體，它們既是流動的，又是循環(huán)的。決策者和企業(yè)家，當你要建立一個污染河流和空氣的企業(yè)時，請不要分什么上下游和主風向，你只要記住：我們只有一個大氣層包裹的地球。

對北京春天沙塵暴的這種又恨又愛的雙重心理，北京的作家林斤瀾寫得最好。他有一篇名為《春風》的散文，與其說是寫北京的春風，不如說是寫沙塵暴。

“……哪里會有什么春天，只見起風、起風，成天刮土、刮土，眼睛也睜不開，桌子一天擦一百遍……”

“一夜之間，春風來了。忽然，從塞外的蒼蒼草原、莽莽沙漠，滾滾而來……”

“轟的一聲，是哪里的河水開裂吧。嘎的一聲，是碗口大的病枝刮折了……”

“北國的山民，喜歡力大無窮的好漢。到喜歡得不行時，連捎帶來的粗暴也只覺得解氣。要不，請想想，柳絲飄拂般的撫摸，細雨滋潤般的體貼，又怎么過草原、走沙漠、撲山梁？又怎么踢打得開千里冰封和遍地賴著不走的霜雪？”

許多人說北京的沙塵暴過去比現(xiàn)在強烈，從老舍和林斤瀾的描述看來，似乎確實如此。北京的沙塵暴十年前還是很頻很烈的，但是十年來，沙塵暴越來越少見了，而另一種天氣現(xiàn)象出現(xiàn)了，就是霧霾。用專家的話來講，北京空氣污染的內(nèi)容和形式都發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

對付霧霾，現(xiàn)在北京人還沒有什么有效的辦法，只有無奈地等待大風來吹散。北京人盼風，盼得望眼欲穿。

現(xiàn)在北京的天氣預報一定要談到風。風成了驅(qū)妖逐魔的英雄，風被擬人化了。期盼風來的一整套語言句式，已經(jīng)成了北京天氣預報的“標配”，請看我隨意抄來的兩段天氣預報：

“昨天（11月25日）到今天，北京被霧和霾籠罩。北京專業(yè)氣象臺專家郭建興分析，今晚，冷空氣抵京清理污染……”。多么生動的比喻啊。還有：“中國氣象局公共氣象服務中心氣象分析師信欣指出，今天晚上冷空氣將抵達北京……前半夜，風都很弱，清除霧霾的作用特別有限；而零點過后，隨著風力加大，空氣質(zhì)量才會逐漸好轉(zhuǎn)?！憋L抵京還不夠，風力還要大，這就是今天北京人對風的企盼。

然而奇怪的是，盼風，風卻不來。以至于一些科學家開始研究北京的風哪兒去了。有科學家的研究結(jié)果認為：張家口、內(nèi)蒙古一帶大規(guī)模發(fā)展的風力發(fā)電設備偷走了北京的風。一篇名為《誰偷走了北京的風》的網(wǎng)絡文章，引起了軒然大波，激起了一場熱烈的討論。一些人質(zhì)問：如果大風車能偷走北京的風，那么浩大的“三北防護林”為什么沒有偷走北京的風？為什么長城沒有偷走北京的風？

來自西北的冷空氣往往攜帶著沙塵來襲北京，從前面北京作家老舍和林斤瀾的作品，還有北京天氣預報的語言來看，如果讓北京人在沙塵暴和霧霾之間來選擇的話，可以肯定，北京人寧要沙塵暴也不愿意要霧霾。

沙塵暴是自然的過程，風吹來的沙塵中大多數(shù)是直徑大于2.5微米的顆粒物，容易被鼻腔內(nèi)部的絨毛滯留，不易進入呼吸道深處；而霧霾的主要成分是直徑小于等于2.5微米的細顆粒物（即PM2.5），它能夠進入肺部，停留在肺泡中。沙塵暴過程中，顆粒物大多數(shù)被風直接吹起，帶到空中，屬于原發(fā)性顆粒物，即一次生成的顆粒物，這基本上是一個物理過程；而霧霾中的PM2.5，含有一些經(jīng)過化學反應過程轉(zhuǎn)變成固體的小顆粒，是二次生成的，在轉(zhuǎn)化的過程中這些小粒子表面吸附了許多有毒物質(zhì)，會對人體造成傷害。

所以如果要北京人選擇的話，北京人寧要沙塵暴，不要霧霾是有道理的。

靠風能吹走北京的霧霾嗎？

只有驅(qū)走霧霾，才能重建北京人的驕傲和尊嚴。怎樣才能驅(qū)走霧霾，讓北京重現(xiàn)藍天呢？沒有人對此能給出樂觀的結(jié)論。有專家估計，即使采取積極的措施，要解決北京的霧霾，至少也需要十年的時間。人生有幾個十年？

有專家給出了在北京修建幾條“通風廊道”，讓來自北方的風暢行無阻，以此來吹散霧霾的治霾方案。對此方案，我不相信有效，同時也認為此法治霾有違倫理，或?qū)⒈本┤酥糜诓坏赖戮车?。想想看，用幾條“通風廊道”把北京的霧霾吹走，吹到哪里呢？吹到北京的東南部地區(qū)？那里有廊坊市，還有天津市?；蛘叽档酶h些，吹到朝鮮、韓國和日本？其實韓國和日本的媒體早就對中國的霧霾大有微詞了，他們認為出現(xiàn)在韓國和日本的霧霾來自中國。

盼風和寄希望“通風廊道”引來的風能吹走霧霾，這種想法本身是有缺憾的，這種治霾方式，本質(zhì)上是把霧霾稀釋和轉(zhuǎn)移。北京天氣預報談到霧霾，預測有風時，會用到“吹散”一詞，如果沒風，就會說“不利于污染物擴散”，雖然大家對此習以為常，但仔細推敲，問題就來了：既然是污染物，為什么我們希望它擴散和稀釋？假如北京周邊的城市也這樣想，那北京怎么辦？

由此想到了河北省。河北不僅用版圖環(huán)繞著北京，而且也用一個個鋼鐵廠、水泥廠、熱電廠、玻璃廠包圍了北京，這些工廠被公認為是霧霾的制造者。當北京人認為河北向北京輸送霧霾時，河北人感到委屈：“北京把高科技企業(yè)都留在了北京，而把污染空氣的企業(yè)搬到了河北，如首鋼?！?

我看到一篇研究報告，是張家口人寫的。作者對張家口的霧霾來源分析的結(jié)果是，當刮南風的時候，張家口的霧霾最有毒性的一些成分來自于北京。我也看到一份分析上海霧霾來源的文章，其中指出上海的霧霾有一部分來自北方。北京APEC會議期間汽車單雙號限行一直限到了山東濟南，濟南人說：“這季節(jié)刮的是北風，為什么要限制我們山東人開車呀？”這讓我想起了小學時學過的課文《狼和小羊》：上游的狼說下游的小羊弄臟了它的水。

誰也不能怪罪于誰。當只有一只小羊和一只狼的時候，還能分清誰在河的上游，誰在河的下游，誰弄臟了誰的水；當河邊出現(xiàn)無數(shù)只小羊和無數(shù)只狼時，就分不清誰在誰的上游，誰在誰的下游了。

什么時候北京人不再盼風了，北京人就可以重拾驕傲和自豪了

當我知道了環(huán)繞北京的河北省的支柱產(chǎn)業(yè)是鋼鐵、水泥、玻璃這些高污染產(chǎn)業(yè)時，我感到迷惑；當我知道了河北的鋼產(chǎn)量占中國鋼產(chǎn)量的1/4，并且連續(xù)13年為中國第一的時候，我感到驚訝。為了找到為什么如此的答案，我翻看了一些經(jīng)濟地理和產(chǎn)業(yè)布局的書。

隨便翻開一本區(qū)域發(fā)展和產(chǎn)業(yè)布局的書，我們都會看到關(guān)于污染空氣和水的企業(yè)如何選址的理論，那些科學理論并沒有告訴這些企業(yè)怎樣不去污染空氣和水，而是給出了功利主義的解決方案：要根據(jù)當?shù)氐氖⑿酗L向，把企業(yè)布置在盛行風的下風口，把居民區(qū)布置在上風口；如果要把企業(yè)建在河邊，則應選址在河流的下游。這些聽起來似乎很有道理的理論，其實是有問題的。如果孤立地思考一個城市中的產(chǎn)業(yè)布局，這樣做也許是對的。但是當把若干個城市放在一起思考時，上述的原則就失效了。

成群的信鴿，色彩明亮的琉璃瓦屋頂，無不透露出北京的元素。只是這樣湛藍的天空讓見慣了灰霾的我們有些陌生和不適應。其實過去的北京就是這樣優(yōu)雅和安詳，清晨的鐘樓已經(jīng)醒來，在藍得沒有一絲雜質(zhì)的晴空下，靜靜地守著這座城市，我們仿佛已經(jīng)聽到了鴿哨發(fā)出的悅耳聲音?？上н@樣的北京喚起的只是北京人無限的惆悵吧。

張家口市和承德市都建設了一些鋼鐵和其他污染企業(yè)。這些企業(yè)在張家口和承德人看來，是處在下風口，但在北京人看來它們處于北京冬季盛行風的上風口。

網(wǎng)絡上曾經(jīng)流傳一張廣東湛江市市長親吻一張批文的照片：國家發(fā)改委批準了他們興建一座鋼鐵廠，這可是他們經(jīng)過了30多年不斷地申請，終于獲得批復的一個項目。

由此可以理解河北一座座煉鋼高爐上馬，最后成了全中國鋼產(chǎn)量第一省的原因：在審批制度下，一個企業(yè)在哪個位置建立，并不僅僅是由其距離原材料產(chǎn)地和消費市場的距離決定的，很重要的一個決定因素是它距離權(quán)力中心的距離，近才能拿到批文。這里所說的近不僅僅是空間的，也可以是人際關(guān)系方面的。

由此也可以理解為什么到了2013年，北京的霧霾已經(jīng)嚴重到危機的地步，河北還有8座煉鋼高爐上馬，水泥工業(yè)的發(fā)展也高于全國平均速度。

當霧霾已經(jīng)由點發(fā)展到面，最后在我國的東部地區(qū)連成一片的時候，盼風是沒用的，也是不道德的。地球是一個整體，大氣層也是一個封閉的圈層，北京的霧霾和河北的霧霾都是這個整體的一部分，任何一個地方受到傷害，都是這個整體受到了傷害。我們不能期待把自己受到的傷害轉(zhuǎn)嫁給別人，也不能把我們受到的大傷害稀釋成小傷害，讓風分發(fā)給地球上的其他人。

什么時候北京人不再翹首期待風來吹散霧霾的時候；什么時候北京周邊的產(chǎn)業(yè)布局不再討論上風口、下風口、上游、下游的時候；什么時候北京的科學家不再設計所謂“通風廊道”的時候；什么時候一個企業(yè)的設立是經(jīng)過法律而不是審批的時候……那一刻到來時，北京人就可以重拾自己的驕傲和尊嚴了。