彗星在日落后的曙暮光中浮現(xiàn)
太陽已經(jīng)落下地平線，一顆名為“泛星彗星”的明亮彗星在傍晚絢麗的暮色中清晰可辨。彗星的上方，彎彎新月懸掛在湛藍(lán)的天穹，像大海中漂蕩的扁舟。新月懷抱中隱約可見暗灰色的光，這種天象被稱作“新月抱舊月”，究其原因是地球反射的太陽光照射到月球表面，之后又折回地球而形成的。站在京西的一處山頂向西望去，天空到地平線的顏色從深藍(lán)漸變到粉紅、玫瑰紅，如此色調(diào)的曙暮光，讓人終生難忘。

北京秋天的黃昏
霧霾讓北京的空氣質(zhì)量屢受詬病，也讓京城的黃昏變得平淡無味。但在秋季一場強(qiáng)勁的西北風(fēng)之后，霧霾散去，北京也迎來了清新的空氣。這張照片是從民航飛機(jī)上拍攝的，國貿(mào)CBD附近的眾多摩天大樓兀立在輪廓清晰的天際線上，北京東部的城景一覽無余。黃昏時(shí)分的光線溫暖而柔和，云層被夕陽的余暉映成紅色與金色，太陽剛剛落下地平線，但天空依然明亮，這時(shí)天際浮現(xiàn)的曙暮光被稱作民用曙暮光。攝影／王寧

在北京買房不是件容易事。一位從小一起長大的老朋友喬遷新居，我們前往賀喜。新房在北京西北，位于32層的高樓，一扇向西的落地飄窗寬闊而明亮。他的父母喜悅之余，卻有一絲遺憾——他們私下和我抱怨，覺得朝西的房子夏季傍晚“西曬”，住著不舒服。

所謂“西曬”，是指北方夏季因白晝時(shí)間變長，原本炎熱的午后又因太陽遲遲不肯落下，在傍晚把房間照射得酷熱難當(dāng)。因此之故，有向西窗戶的商品房，價(jià)格一般會(huì)低一點(diǎn)。

我微笑不語，朋友的心思是瞞不過我的。他專挑向西的房子的圖謀，是為欣賞和拍攝日落前后西山天際線的絢爛色彩——每當(dāng)太陽落下，天空色彩從地平線處的玫紅，過渡到淺黃，之后變白，再到淡藍(lán)，就這樣隨著高度，一路從淡藍(lán)過渡到墨藍(lán)。即便是霧霾嚴(yán)重時(shí)期的北京城，只要還能見到點(diǎn)藍(lán)天，日落之后天空的顏色同樣讓人著迷，各種大氣光學(xué)現(xiàn)象層出不窮。

買個(gè)有朝西窗戶的房子，下班后坐在餐桌前就能享受夕陽美景，同時(shí)房錢又省下一筆，何樂而不為呢？

我曾經(jīng)在貴州六枝地區(qū)出差，和我同行的是幾位當(dāng)?shù)財(cái)z影師。那次我們運(yùn)氣極好，夜宿深山，清晨起床便見到水墨般繚繞的云霧。等到太陽高升，云開霧散，又變得萬里無云，天空的藍(lán)色讓人不相信自己身處天無三日晴的貴州。正當(dāng)我們準(zhǔn)備繼續(xù)趕路時(shí)，幾位當(dāng)?shù)氐臄z影師卻要執(zhí)意留下，原因是這種天氣在當(dāng)?shù)貥O為罕見，若是能等到日落后，便可以拍到絢爛天色中的山影——這種照片在北方不值一提，特別在新疆，落日景象幾乎隨手可得，但是同樣的景觀到了天無三日晴的貴州，便是格外珍貴。

對于氣象研究者，曙暮光意味著一種對高層大氣中的氣溶膠進(jìn)行間接觀測的方式
李汀
中國科學(xué)院
大氣物理研究所博士后
對于普通人而言，暮曙光意味著可以在早上和晚上時(shí)遲些開燈照明從而節(jié)省一筆微量電費(fèi)；對于攝影愛好者而言，曙暮光意味著很多瑰麗絢爛而又轉(zhuǎn)瞬即逝的美圖題材；而對于氣象研究者而言，曙暮光則意味著一種對高層大氣中的氣溶膠進(jìn)行間接觀測的方式。
抱歉，最后這句話中的關(guān)鍵詞可能有些陌生。
我們試著說得輕松點(diǎn)：“高層大氣”，說的是平流層，就是飛機(jī)飛行的那個(gè)高度；至于“氣溶膠”，目前最火爆的熱點(diǎn)詞匯——“霾”，就是一種氣溶膠。
科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，曙暮光的強(qiáng)度和顏色，與大氣混濁度有很大關(guān)系。如果我們觀測到曙暮光的輻射強(qiáng)度和顏色指數(shù)，也就可以間接獲得其中的塵埃濃度。這在目前多用于研究平流層的火山灰和流星塵，也有部分研究用于觀察和計(jì)算臭氧濃度。
這種方法的優(yōu)點(diǎn)非常明顯。我們可以試想，假如一定要放置一個(gè)儀器到高層大氣中，才能獲得觀測火山灰的數(shù)據(jù)，那其中的技術(shù)難度和所耗費(fèi)的成本可想而知。而且放置儀器本身，也會(huì)對大氣產(chǎn)生動(dòng)力擾動(dòng)，使得數(shù)據(jù)不能真實(shí)反映大氣原本的狀態(tài)。但觀測曙暮光就容易多了，儀器的放置很簡單，觀測起來又方便，還不會(huì)干擾到那些遠(yuǎn)在天頂?shù)母邔哟髿狻?br>事實(shí)上，從19世紀(jì)至今，觀測曙暮光的方法一直被使用著，人們已經(jīng)留下了大量豐富而零散的數(shù)據(jù)資料。
當(dāng)然，這種方法也有局限性。對于暮曙光和氣溶膠之間的精確對應(yīng)關(guān)系，我們目前還沒有掌握，所以演算時(shí)往往只能使用一些簡化模式，這勢必影響到最終數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性。

何時(shí)是黃昏？

當(dāng)太陽剛剛落到地平線之下

回想在貴州拍攝時(shí)的場景，一位攝影師有些與眾不同。當(dāng)太陽完全落山之后，他才開始按動(dòng)快門。當(dāng)時(shí)我倆相視一笑：“看！真正的黃昏才剛剛開始?！?/p>

我知道遇見了行家。黃昏這兩個(gè)字，生活中幾乎每天都會(huì)用到，但很少有人能夠說出它的真實(shí)含義。若是翻開一本氣象學(xué)詞典，就會(huì)發(fā)現(xiàn)黃昏所對應(yīng)的時(shí)間并非太陽西垂時(shí)分，而是專指：太陽落到地平線下，至高度角位于地平線下6°的這段時(shí)間。

捕捉天際第一縷亮色——在黎明前的山巔
我國唐代詩人岑參曾寫過這樣一個(gè)詩句：“雞鳴紫陌曙光寒?！比绻性缙鸬牧?xí)慣，那么你一定會(huì)注意到東方那顆明亮的金星，也就是黎明時(shí)分的啟明星。這幅照片不僅記錄下耀眼的啟明星，還捕捉到了沐浴在晨光中的銀河。這時(shí)太陽高度角大約在地平線下12°—18°之間，東方的天際剛剛有一點(diǎn)點(diǎn)亮色，此時(shí)的曙暮光被稱作天文曙暮光。當(dāng)然要看到如此夢幻的景象僅僅靠早起是不夠的，因?yàn)槌鞘械臒艄夂挽F霾會(huì)將星光遮蓋——你還需要找一座足夠高的山。攝影／戴建峰

也就是說，嚴(yán)格意義上的黃昏時(shí)分，太陽已經(jīng)不在地平線之上。這時(shí)天空依然明亮，人們還可以清晰看到周圍事物，不必開燈。同理，氣象學(xué)中的黎明時(shí)分則可以理解為太陽從地平線下6°升至地平線的這段時(shí)間。

在大氣科學(xué)中，描述日出前或者落日后的絢爛天色，還有個(gè)專有名詞，那就是“曙暮光”?！笆锬汗狻币步凶觥俺炕杳捎啊?。其形成原因，簡單說便是陽光從地平線之下散射出來，照亮了低層的大氣。

曙暮光的出現(xiàn)，意味著晝夜即將交替。但嚴(yán)格來說，“黎明”與“黃昏”并不與曙暮光在天邊浮現(xiàn)的時(shí)間段完全吻合：因?yàn)樵谔柼幱诘仄骄€下6°至18°之間時(shí)，雖然已不是天文學(xué)定義的黃昏，天空也不再明亮，但曙暮光依然存在。同樣在黎明時(shí)，太陽雖然還沒有到地平線下高度角6°的位置以上，但在18°至6°的這個(gè)區(qū)間時(shí)，天際已經(jīng)開始有亮色，曙暮光已經(jīng)出現(xiàn)。至于黃昏與黎明，以及曙暮光出現(xiàn)的時(shí)間段為什么與太陽高度角在地平線下6°及18°相關(guān)？更加詳細(xì)的解釋需要借助光學(xué)以及氣象學(xué)的算式，在此就不涉及了。

在氣象學(xué)上，黎明與黃昏時(shí)段的天際光，叫做“民用曙暮光”。按照常理，與“民用曙暮光”相對的應(yīng)該是“軍用曙暮光”，但“軍用曙暮光”這個(gè)詞并沒有出現(xiàn)，而是被進(jìn)行了更加準(zhǔn)確的分類與命名：當(dāng)太陽位于地平線下6°至12°之間，以及地平線下12°至18°之間時(shí)，曙暮光分別被稱作“航海曙暮光”與“天文曙暮光”。

太陽從地平線上升起，意為著白晝的到來；而當(dāng)太陽高度角落至地平線下18°之后，夜幕才真正降臨。

航海曙暮光

水天交界處最后的一縷光線

有一位老天文學(xué)家給我講過這樣一段故事：他從開始學(xué)習(xí)天文，到如今已經(jīng)有50多年，說起他最難忘的一段經(jīng)歷，卻是上學(xué)時(shí)的一堂實(shí)驗(yàn)課。這堂實(shí)驗(yàn)課持續(xù)了一個(gè)月之久，而且是在航海時(shí)進(jìn)行的——實(shí)驗(yàn)課的教學(xué)目標(biāo)，是學(xué)習(xí)使用航海天文儀器進(jìn)行航海測量。

有人說天文學(xué)理論深?yuàn)W，但在生活中幾乎是無用之學(xué)，其實(shí)在大航海時(shí)代，天文絕對是保命的學(xué)問。鄭和下西洋時(shí)仰仗著《過洋牽星圖》，而西方人創(chuàng)造出了索星板、星球儀、六分儀，掌握這些依靠星空進(jìn)行定位的儀器同樣是航海人的必修功課。那堂課帶給這位老天文學(xué)家深刻的記憶，除了刻骨銘心的暈船之外，更重要的就是像一個(gè)航海手那樣，在清晨與傍晚，在曙暮光浮現(xiàn)于天際之時(shí)，使用六分儀進(jìn)行恒星觀測，從而定航行的方位。

六分儀的使用，有兩個(gè)必要條件，其一是天上要有可觀測的恒星，其二，則是要清晰看到水天相連的分界線——看清水天線，才能測量出恒星的高度，從而計(jì)算出方位等信息。這兩個(gè)必要條件對天空的要求極為苛刻：若天空太亮，不會(huì)有星出來；若天空太暗，則水天線不見。

為了滿足這樣的苛刻條件，航海人需要在太陽位于地平線下6°到12°這短暫的時(shí)間內(nèi)進(jìn)行高效率地觀測。前文提到，這段時(shí)間的天際光叫做“航海曙暮光”。“航海曙暮光”出現(xiàn)的時(shí)刻，正是使用六分儀進(jìn)行航海觀測的黃金時(shí)間。

航海曙暮光的重要性并非只針對海員，在海上戰(zhàn)爭中它同樣有著重要意義。第二次世界大戰(zhàn)期間，盟軍在歐洲西線戰(zhàn)場發(fā)起的一場決定性的大規(guī)模攻勢，戰(zhàn)役開始的時(shí)間發(fā)生在1944年6月6日早6時(shí)30分。翻開盟軍將領(lǐng)英國人蒙哥馬利的回憶錄，會(huì)發(fā)現(xiàn)他對于諾曼底登陸的時(shí)間有詳細(xì)的考慮：進(jìn)攻當(dāng)天的黎明，也就是太陽升至地平線下6°的時(shí)間在5點(diǎn)15分，最終確定的作戰(zhàn)時(shí)間是在航海曙暮光后1.5小時(shí)——這個(gè)重要的決定，其實(shí)是將光線、潮汐等一系列因素進(jìn)行理性權(quán)衡的結(jié)果。

在飛機(jī)上看日落后的曙暮光，要比地面晚至少十分鐘
夜幕降臨，城市華燈初上，夜空中星光閃現(xiàn)。然而在飛機(jī)上透過舷窗，卻仍然能看到西方一抹余暉。對于飛行高度超過海拔萬米的飛機(jī)而言，機(jī)艙中的乘客看到日落的時(shí)間比地面上的人至少要晚10分鐘以上。相應(yīng)地，在飛機(jī)上看到曙暮光的時(shí)間也要向后推遲，即便太陽已經(jīng)落到比地平面下18°更低的位置，從高空中仍然能看見西方天際的些許亮色。攝影／程斌

天文曙暮光

亮星閃爍的黃金觀測時(shí)段

傍晚6點(diǎn)，那天我正在國家天文臺(tái)河北興隆觀測站進(jìn)行天文觀測。對于我和我的觀測團(tuán)隊(duì)而言，吃過晚飯才意味著一天工作的起始。

走過一段山谷，兩旁山梁上的天文臺(tái)圓頂都開始隆隆轉(zhuǎn)動(dòng)，里面的望遠(yuǎn)鏡正在逐一調(diào)試，準(zhǔn)備整夜的工作。走到食堂，我打了兩菜一湯并找桌子坐下來，還沒動(dòng)筷，便見觀測助手小郭滿臉愁容地跑進(jìn)來，一看便知事情不妙。

果不其然，小郭說我使用的望遠(yuǎn)鏡出了點(diǎn)小故障，我放下飯碗急忙趕去檢修，雖然迅速將故障排除，但還是錯(cuò)過了太陽落山后的黃金觀測時(shí)段，錯(cuò)過了短暫的天文曙暮光。

如此重要的天文曙暮光究竟是什么呢？按照前文的解釋，那就是太陽位于地平線下12°到18°之間散射的天際光——這也是夜色降臨前地平線上的最后一抹亮色。這段時(shí)間天空如若晴朗，穹頂會(huì)呈現(xiàn)出鋼筆水般的墨藍(lán)色，高貴而華麗；而天空已經(jīng)繁星點(diǎn)點(diǎn)，只剩暗星還沒有出現(xiàn)。

獲取數(shù)據(jù)的過程可不是欣賞風(fēng)景。在天文觀測中，想要得到精確的觀測數(shù)據(jù)，需要特殊的觀測策略。望遠(yuǎn)鏡光路中有很多影響成像的因素，通常拍出的照片或者邊角變暗，或者呈現(xiàn)出若干灰塵的影子。

為了“抹平”這些負(fù)面干擾，在天文觀測中要拍攝一種名為“平場”的照片，而平場的拍攝，就需要在太陽位于地平線下12°到18°的時(shí)間范圍內(nèi)進(jìn)行。

由于天文曙暮光出現(xiàn)的時(shí)間短暫，拍攝需要爭分奪秒，容不得半點(diǎn)閃失，所以這次望遠(yuǎn)鏡出了點(diǎn)小故障，平場拍攝便告吹，只能等天亮前天文曙暮光再次出現(xiàn)時(shí)，進(jìn)行彌補(bǔ)。

民用曙暮光、航海曙暮光、天文曙暮光，從大眾的角度來看，這只是一個(gè)天色逐漸變暗的過程，然而對于海員和天文觀測者來說，每種曙暮光分工明確，用途截然不同。

專業(yè)人員并非不解風(fēng)情，航海手、天文學(xué)家與氣象學(xué)家有些時(shí)候?qū)τ诎l(fā)現(xiàn)風(fēng)景更加敏感和準(zhǔn)確。太陽下落過程中曙暮光的種種復(fù)雜變化，在他們看來，如果只是用上述三類來劃分，又顯得過于粗略。 

借助現(xiàn)代物理學(xué)上的解讀，天色的萬千變化，都可以歸結(jié)為地球大氣中不同高度的微粒組成。正如我們倒一杯泥水，泥沙慢慢沉降，大顆粒緩緩沉入杯底，而細(xì)小的顆粒依然在水中懸浮，從側(cè)面看，濃淡層次過渡得非常自然。

類似的現(xiàn)象，在地球大氣層中也會(huì)存在。塵霾水汽等較大顆粒會(huì)聚集在低空，較小的分子會(huì)在高空，而大氣層頂部的物質(zhì)甚至是更加微小的原子組成，這是因?yàn)橥馓盏妮椛鋾?huì)將分子打碎。

這些難以捕捉的分子和原子將太陽光散射，讓天空變得湛藍(lán)——越是小的顆粒，越容易散射藍(lán)光，越是大顆粒，越容易散射紅光，這在光學(xué)上被稱作“瑞利散射定律”。高空的顏色會(huì)很藍(lán)——在飛機(jī)上看天空便會(huì)有非常真切的感受。

太陽落山后，陽光從地平線下方反向穿過大氣層，飽含顆粒的底層大氣將紅色的光波充分散射，營造出天邊的溫暖紅色；陽光中剩余的光波照射到高層大氣也被散射，呈現(xiàn)出日落后頭頂墨藍(lán)色的天空。

暮色黃昏，瑰色的女神之光或許籠罩著無人注視的東方

完美的曙暮光色彩過渡帶是什么樣？
這同樣是一張?jiān)诿窈斤w機(jī)上拍攝的照片，曙暮光映襯著
娥眉?xì)堅(jiān)?。拍攝地點(diǎn)位于澳大利亞北領(lǐng)地的上空，飛機(jī)所處海拔高度接近11300米；拍
攝時(shí)間為2011年9月26日
（農(nóng)歷八月廿九），當(dāng)?shù)貢r(shí)間凌晨5點(diǎn)56分；太陽將在25分鐘之后躍出地平面。
攝影／李尚遠(yuǎn)

在日落前后，快速變化的天色讓每一位風(fēng)光攝影師著迷，如果硬是將氣象學(xué)名詞套上，那么晴天下的民用曙暮光最為多彩，航海曙暮光基本是白藍(lán)兩色的過渡，而天文曙暮光，主要是由淺及深富于變化的藍(lán)調(diào)。即便有這些變化，攝影者依然不滿足，他們期待的，是更加罕見的大氣現(xiàn)象。

當(dāng)日落時(shí)，大多數(shù)人只是沉迷于西邊的色彩，而很少有人愿意扭頭看看身后。卻不知更加精彩的現(xiàn)象，可能會(huì)在身后的東邊悄悄出現(xiàn)。

在天氣條件一般的時(shí)候，太陽落下后的東方平淡無奇，灰藍(lán)色一片的感覺要遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于西邊。但在天氣條件絕佳時(shí)，人們會(huì)驚愕地發(fā)現(xiàn)，東邊低空中會(huì)出現(xiàn)一道粉紅色光帶，懸掛于藍(lán)色天空的背景上。這道光帶并非像西邊曙暮光那樣色彩過渡柔和，而是和背景藍(lán)色形成一定的反差。

19世紀(jì)的英國觀測者給它起了一個(gè)浪漫的名字：維納斯帶。在西方神話中，愛神維納斯有一條具有魔力的腰帶，可以喚起人們的情欲。而后來，大氣學(xué)中又給了它一個(gè)沒那么浪漫的名字，叫做“反曙暮光弧”。

日落時(shí)分東方的天際或許有意想不到的精彩
暮色中，從北京西北邊的高樓向東望去，奧林匹克公園內(nèi)的觀光塔與遠(yuǎn)處高高低低的樓群一起構(gòu)成了城市起伏的天際線。天際線上方浮現(xiàn)出典型的維納斯帶，如光譜分析所示：最接近地平線的地方稍暗，呈現(xiàn)偏冷的藍(lán)紫色，那是地球自身的影子；上方有金黃色與粉紅色的過渡帶，這是光線受到空氣中細(xì)小顆粒散射后，映出的美妙色彩；再往上則是深藍(lán)色的夜空。維納斯帶是在大氣透明度較好的情況下，日落時(shí)分呈現(xiàn)于東方天際的美景，面對綺麗的色彩與多變的層次，無怪乎人們會(huì)賦予它“維納斯”之名。攝影／楊勇

雖然沾上“曙暮光”幾個(gè)字，但維納斯帶和曙暮光并無太多關(guān)系，它的形成只是因?yàn)槿章鋾r(shí)部分紅色的陽光照到了較高的大氣層中，而它下方的藍(lán)色，其實(shí)是地球的影子——懸在藍(lán)天中的粉色光帶，其實(shí)是地影和維納斯帶組合的錯(cuò)覺。

曙暮光的現(xiàn)象及其持續(xù)的這段時(shí)間在天文學(xué)上都稱為“晨昏蒙影”。天文學(xué)家在做觀測計(jì)劃時(shí)，晨昏蒙影是必須認(rèn)真考慮的因素
姜曉軍
中國科學(xué)院國家天文臺(tái)
興隆觀測基地主任研究員
曙暮光的現(xiàn)象及其持續(xù)的這段時(shí)間在天文學(xué)上都稱為“晨昏蒙影”。晨昏蒙影是日出前或日落后由高空大氣散射太陽光形成的，其出現(xiàn)和持續(xù)的時(shí)間與季節(jié)、觀測地的經(jīng)緯度、海拔高度和氣象條件等因素有關(guān)。天文學(xué)家在做觀測計(jì)劃時(shí)，晨昏蒙影是必須認(rèn)真考慮的因素。天文學(xué)家觀測的天體，有明有暗，如果觀測的目標(biāo)非常暗弱，則要在天完全黑下來的時(shí)候觀測，否則這些天體會(huì)淹沒在晨昏蒙影中，或者觀測得到的亮度信號不顯著，也就是得不到較高的信噪比（信噪比又稱為訊噪比，指電子設(shè)備或者電子系統(tǒng)中信號與噪聲的比例）。而對于較亮的目標(biāo)是可以在晨昏蒙影中觀測的，這樣可以把黑夜的時(shí)間留給那些較暗的天體，節(jié)省寶貴的望遠(yuǎn)鏡工作時(shí)間。

倘若這縷紅光沒有照到高層大氣，而照到了地面比較高的山上，那么山體就變成了粉紅色，而不是人們常見的那種藍(lán)灰色或者金色。

這種現(xiàn)象叫做“染山霞”，如果山頂上殘留積雪，這種粉紅便顯得更加可愛，對于攝影者來說，這些現(xiàn)象只能用可遇而不可求來形容。

日照金山與日照紅山
黎明時(shí)分的西藏自治區(qū)定日縣絨布寺，周圍還是一片幽暗，但珠穆朗瑪峰的峰頂已經(jīng)被第一縷陽光照亮，就像是被鍍上了一層均勻的黃金。陽光穿過大氣層，波長較短的藍(lán)紫色光被散射，剩下波長較長的紅黃色光在雪山上投射出金色光澤，造就出“日照金山”的美景。“日照金山”是被無數(shù)攝影師所熱衷、癡迷的拍攝題材，在這寶貴的時(shí)間段中很少有人舍得回頭向東望一眼。其實(shí)東方或許會(huì)有更難得的美景——如若氣象條件足夠好，從地平線下射來的陽光經(jīng)過云層反射與底層大氣的散射，會(huì)將東方的雪山染上可遇而不可求的粉紅色“染山霞”——威嚴(yán)的神山一瞬間變成了害羞的小姑娘。

攝影／陳志文

在雪山下拍照片是讓人著迷的一件事
高原多變的天氣常常將雪山的真容隱藏于云霧之中。不知有過多少攝影師曾在雪山之下苦苦守候，他們?nèi)珧\的信徒，祈禱曙暮光把雪山映亮，以獲取滿意的照片。

青白路

晴朗與炎熱的預(yù)兆

午后一場大風(fēng)吹走了長江上的霧靄，傍晚的太陽已經(jīng)落至江面，但仍然刺眼，這是江蘇省江陰市幾日來少有的晴天。攝影師們就像嗅到美餐一樣紛紛出動(dòng)，在江邊架起了各種各樣的三腳架，甚至還有人搬來了躺椅，抽著煙等待著日落。

江邊碼頭三三兩兩的船只準(zhǔn)備靠岸，一些工人坐在那里望天。也許因?yàn)檫^于晴朗，天空中任何一點(diǎn)變化都清晰可辨，當(dāng)太陽完全落下之后，天空中布滿了車輪輻輳般的光帶，好像都是從山后的太陽那里斜向上發(fā)散而出。

這幾天肯定都是好天！我不由得說出口，而旁邊的一位船工也笑著說：“沒錯(cuò)，青岡白岡，明朝曬煞老長工??！”我一時(shí)沒反應(yīng)過來，這位船工的口音讓我完全理解不了他說了什么。追問之下，才知道他們管這種天象，叫做青岡、白岡。抬頭看看天，輻輳狀的光帶依然存在，顏色比剛才深了一些，深的是青藍(lán)色，或許就是他說的青岡；淺的有些偏白，或許就是他說的白岡，但這“岡”是什么意思，實(shí)在搞不清楚。

寒冷空氣中的冰晶將陽光折射形成日柱
除曙暮光之外，當(dāng)太陽正好升起或落下時(shí)，還會(huì)有一些更為難得一見的大氣現(xiàn)象，比如日柱。若天氣寒冷，空氣中的冰晶會(huì)折射和反射陽光并產(chǎn)生一道罕見的光柱。光柱沿太陽正上或正下方垂直延伸，持續(xù)時(shí)間最長不超過2分鐘。攝影／黃滕宇

后來查閱資料，我才知道這所謂的青岡、白岡，其實(shí)是指青虹、白虹的意思——在江陰，虹字讀作“jiang”，并指彩虹。

船工口中的青岡、白岡，在古代有一個(gè)富有詩意的名字，叫做“青白路”。

如果古代能有天氣預(yù)報(bào)，那會(huì)是非常有趣的一件事情。倘若讓我附會(huì)一下，言辭或許會(huì)這樣寫：“是日，天有云，云現(xiàn)。午后野馬陽焰，有黃雀風(fēng)；日沒后有青白路，直起亙天……”這些天象的名字與當(dāng)今完全不同，而古代人對天象的關(guān)注點(diǎn)，也更加喜歡描述各種看得見的變化。

西藏佩枯錯(cuò)畔的青白路
青藏高原獨(dú)特的大氣條件，是欣賞各種氣象學(xué)和天文學(xué)現(xiàn)象的絕佳之地。圖片拍攝于西藏自治區(qū)海拔4600米的佩枯錯(cuò)湖畔。太陽已經(jīng)落山，依舊明亮的天空中呈現(xiàn)出明暗交替的輻射狀光帶，這就是被稱作“青白路”的大氣現(xiàn)象。“青白路”也被叫做“耶穌光”，它往往預(yù)示著第二天的好天氣。攝影／戴建峰

青白路就是這樣。如果按照今天氣象學(xué)的角度看，青白路其實(shí)是一種“曙暮光條”：太陽落山后，陽光會(huì)受到山體或者云朵的遮擋，一部分光被擋住，形成條狀的陰影，呈深色，而另一部分光線射過來，呈淺色。本來這些光帶是平行排布，由于透視效應(yīng)，看起來好像匯聚到了一點(diǎn)。

為什么船工會(huì)說青白路會(huì)預(yù)示著天氣炎熱難耐呢？如果我們畫一張圖，就可以略知一二：曙暮光形成時(shí)，太陽落在地平線下，但若是從整個(gè)地球來看，只是太陽照射的區(qū)域發(fā)生了變化，比如太陽落山，就是太陽照射的位置到了地理經(jīng)度更靠西的區(qū)域。

如果此時(shí)看到曙暮光或者青白路，就意味著靠西的區(qū)域也很晴朗，在高氣壓的控制之下。

在我國大部分地區(qū)，天氣系統(tǒng)總體看是從西向東運(yùn)動(dòng)的，這表明在未來的一兩天中，本地依然會(huì)受高壓控制，所以天氣依然晴好。青白路的天氣預(yù)報(bào)功能，依此可以解讀。

浪漫的夜晚，

當(dāng)有曙暮光長久相伴

從北京到德國法蘭克福的航線，漫長的十多個(gè)小時(shí)旅途。機(jī)艙中的乘客早已昏昏欲睡，僅有幾個(gè)清醒的，也蜷縮在座位上，看著小屏幕上播放的過氣電影打發(fā)時(shí)間。此時(shí)的客機(jī)，正在西伯利亞上空，貼靠著北極圈緩緩飛行。我趴在舷窗邊看著窗外，盡管空姐一次次友善地提醒我將遮光板拉下來，但我實(shí)在難以抗拒風(fēng)景的誘惑。

時(shí)間早已是深夜，天空卻不肯黑下來，純凈的墨藍(lán)色天空與地平線上的粉紅光澤，已經(jīng)伴隨了我們很久。如今北極圈內(nèi)的極晝和極夜，已經(jīng)被人們熟知，但“白夜”對大多數(shù)人來說卻還是個(gè)生僻詞匯。

在極地，曙暮光不再是稍縱即逝的景色晨昏圈又稱曙暮光區(qū)。這是一條虛擬的區(qū)域，它在地球表面劃出了白天和黑夜的交界帶。日出之前或者日落之后的曙暮光持續(xù)的時(shí)間和觀測者的緯度位置有密切的關(guān)聯(lián)。在赤道，日夜轉(zhuǎn)換間的曙暮光持續(xù)時(shí)間只有20分鐘左右；而在北極和南極，除了冬至前后的各一個(gè)月，曙暮光通?？梢猿掷m(xù)數(shù)小時(shí)甚至終日。我們的攝影師在極地體驗(yàn)了數(shù)日“不眠夜”的經(jīng)歷——仲夏的子夜時(shí)分，天空中依舊明亮，云層呈現(xiàn)出紛繁而柔和的色彩。

所謂白夜，是指北極圈外較低緯度的地方，由于受到極晝產(chǎn)生的曙暮光影響，雖然太陽已經(jīng)落下，整個(gè)夜晚卻不會(huì)黑下來，一直會(huì)持續(xù)到天明。在俄羅斯圣彼得堡，每年夏至前后都有一段“白夜節(jié)”，不少旅客專程趕來體驗(yàn)這一現(xiàn)象。

絢麗的曙暮光色相伴夜晚，深藍(lán)或者淺藍(lán)色的天空中飄著金黃色大片的云朵，多么浪漫。這樣浪漫的夜晚中，陀思妥耶夫斯基在19世紀(jì)中葉寫下小說《白夜》：生活在幻想中的主人公偶遇到趴在河邊欄桿上哭泣的女郎娜絲金卡，并于與她度過了四個(gè)終身難忘的夜晚。

在南半球，澳大利亞墨爾本的白夜節(jié)同樣著名。剛剛喬遷新居的朋友，曾經(jīng)私下告訴我，希望能有機(jī)會(huì)帶著妻子去往圣彼得堡的涅瓦河邊或者墨爾本，平心靜氣地欣賞一夜美妙的曙暮光。

高緯度地區(qū)的七彩祥云
在接近極地的高緯度地區(qū)，
有時(shí)會(huì)在天空中看到珠貝云。珠貝云形態(tài)如絲綢般飄逸，
最引人注目的是它們有著珠母貝內(nèi)壁一般奪目的七彩光澤。這種奇云多形成于距離地面20—30公里的平流層間，
最佳觀賞位置一般在南北向山脈的背風(fēng)面。由于高度比較高，在日落后很久云層仍然
能反射出艷麗的色彩，有時(shí)
甚至可以維持?jǐn)?shù)日。

其實(shí)當(dāng)他搬進(jìn)新家之后，拍攝的天際線圖片已經(jīng)讓我妒忌。如果真的能堅(jiān)持每天去拍攝天邊落日后的光線然后拼合起來，我想他一定會(huì)發(fā)現(xiàn)一些以前不為人知的規(guī)律。只是如若房地產(chǎn)商了解到曙暮光的噱頭，朝西帶有落地飄窗的高層商品房，說不定會(huì)被抬升價(jià)格。

得知我在研讀關(guān)于曙暮光的內(nèi)容，那位老天文學(xué)家把他當(dāng)年出海使用的六分儀送給了我。六分儀的表面漆已經(jīng)不再完整光亮，雖然盡顯歲月斑駁，但依然堅(jiān)固耐用，不過老先生已經(jīng)記不清完整的使用步驟，我也只有像欣賞古董一樣小心翼翼地捧著它。

我那些曾經(jīng)或者仍在天文臺(tái)站工作的同事，如今每天仍在等待天文曙暮光的到來，其實(shí)他們才是大氣現(xiàn)象專家，只可惜這些專家無暇去熱帶海島或者雪山之下欣賞絕佳的曙暮光色。

夜幕降臨前的獨(dú)石口長城
在古時(shí)人們曾給曙暮光起過一個(gè)富有詩意的名字，叫做“薄明”。當(dāng)我們的攝影團(tuán)隊(duì)去往河北省張北縣的獨(dú)石口長城拍攝時(shí)，也討論和體會(huì)著“薄明”的意境。此時(shí)天光逐漸暗淡下去，地上的燈光越來越亮。對于城市中的人而言，早起享受黎明的風(fēng)景或許不現(xiàn)實(shí)，但是黃昏的曙暮光，卻是每個(gè)人每天都會(huì)經(jīng)歷的。每至傍晚，天際的色彩時(shí)刻變化，從絢麗到凝重，直至暮色完全降臨而消散。如果沒有充足的時(shí)間走出城市，也不必過度抱怨——忙碌了一天之后，天際線上壯麗的曙暮光足以溫暖人心。

攝影師也好，天文觀測者、航海工作者也罷，曙暮光對于他們，長久以來已經(jīng)積淀了各種特殊用途與涵義。對普通人而言，我們或許很難體會(huì)他們的這種癡迷與眷戀，但在工作一天之后，下班路上如果能把繁雜事務(wù)拋至腦后，抬頭看一看遠(yuǎn)方天空，傾城的暮光或許會(huì)讓我們感受到片刻的溫暖與寧靜。