俯瞰全貌磚瓦窯內(nèi)一覽無(wú)余打開(kāi)天窗，磚窯內(nèi)景觀一覽無(wú)余。這是攝影師站在窯頂，透過(guò)天窗俯拍窯內(nèi)全貌。磚瓦窯有幾層樓高，經(jīng)過(guò)數(shù)天的通風(fēng)降溫，終于可以進(jìn)窯取燒好的磚了。人們站在由磚瓦鋪就的階梯上，再將磚瓦自上而下依次取出。

練泥就像揉面要讓田土更加柔韌均勻在練泥池中，一邊踩一邊挑揀出田土中的石塊，避免影響磚瓦的質(zhì)量。人力不夠的時(shí)候，會(huì)用牛來(lái)代替。

臨近5月最后一天，磚瓦窯密封的天窗被撬開(kāi)了，騰騰的熱氣冒出來(lái)，撲了劉炳南一臉。他太熟悉這種感覺(jué)了，劉老漢是在1966年進(jìn)入磚瓦窯的，那年他18歲，遇上“文化大革命”，沒(méi)書(shū)讀了，村子里的老手藝成了不二之選。上個(gè)世紀(jì)六七十年代，正是文山磚瓦窯的盛世，也是文山民眾非常懷念的一段歲月。這次的青瓦成色不錯(cuò)，弧度彎得剛剛好，劉老漢滿意地笑了笑，再晾個(gè)十多天，這批青磚就該出爐了。

在福州市閩侯縣南通鎮(zhèn)文山村，這幾乎是最后一個(gè)仍在運(yùn)作的傳統(tǒng)磚瓦窯了。這個(gè)烏龍江邊的村子，從東走到西，也就一支煙的時(shí)間，可偏偏是這么一個(gè)小村落，曾坐落了數(shù)以百計(jì)的磚瓦窯。文山窯基本上承襲“秦磚漢瓦”的傳統(tǒng)手工工藝，磚瓦窯產(chǎn)業(yè)曾經(jīng)撐起了這個(gè)狹小村落的命脈，然而經(jīng)歷了數(shù)百年的傳承、興盛、衰敗，它似乎要迎來(lái)最后的絕響。