旭日初升，為低垂的浮云和彌漫的水霧披上一層溫柔的晨光。無邊的“云?！敝校老】梢姷淖皪u嶼”是雨林的高大林冠層。這里是馬來西亞婆羅洲北部的丹濃谷自然保護區(qū)，這里的低地雨林幾乎被一個單獨的科——龍腦香科樹木所占據(jù)。這些雨林巨人高聳入“云”的挺拔身姿撐起一片覆蓋雨林的綠毯，但在一些年份，圖中這片濃綠會被龍腦香樹綴滿枝頭的紅色、橙色翅果裝點得色彩斑斕，這一集體同步繁殖的現(xiàn)象被稱為“大年結實”。
攝影／Nick Garbutt／NPL

“嗚——喔——”

一陣悠長的叫聲穿透籠罩在重重水汽之中的濃密林冠，帶著清晨的氣息飄入我們耳中。漸漸地，這位難覓蹤影的神秘“歌唱家”叫聲越來越嘹亮，頻率也愈來愈快。來自雨林各處、此起彼伏的短促叫聲紛紛加入，獨唱變成了大合唱，徹底將眼前這片雨林喚醒。

這里是婆羅洲北部的馬來西亞丹濃谷自然保護區(qū)，是這座世界第三大島嶼上保存最完整的熱帶雨林之一。清晨，“起床”后的婆羅洲長臂猿在廣闊的雨林冠層中以時而低沉、時而高亢的叫聲呼喚彼此。我知道它們就藏在我們眼前的這一方濃綠之中，只是不肯輕易拋頭露面。也許它們知道，在不遠處正有另外三只靈長類“遠親”——我和生態(tài)攝影師Christian、兩棲爬行動物學家Jen擠在林冠觀測塔的頂部，充滿期待地注視著森林。為了研究雨林生態(tài)，也為了觀測一種數(shù)年才得一見的自然奇觀，我們在黎明之前便打著頭燈、穿過雨林來到了這里。