在新疆阿勒泰地區(qū)福?？h的樹林中，一只白冠攀雀親鳥剛剛喂飽雛鳥，為了保持清潔和衛(wèi)生，它將雛鳥的糞便叼著運(yùn)往他處。在它輕盈的身影后方，是一個(gè)做工精巧、如口袋般懸在樹枝上的鳥巢。攀雀屬共包括4個(gè)成員，廣布于歐亞大陸，在我國(guó)分布有包括白冠攀雀在內(nèi)的3種。所有的攀雀都是技藝高超的鳥類建筑大師，擅長(zhǎng)收集各種柔軟的巢材，再用自己尖細(xì)的喙將其編織成結(jié)構(gòu)復(fù)雜、有著“門廊”和“育兒室”的舒適鳥巢。

5月的正午，驕陽(yáng)高懸，為新疆伊犁河谷帶來盈盈暖意。河谷中的優(yōu)勢(shì)灌叢新疆錦雞兒隨風(fēng)搖曳，舒展開的枝條上已經(jīng)冒出不少黃色的花苞，旁邊還生有一根根由葉軸硬化而成的尖刺，冷不丁給路過覓食的羊群來上一“針”。

在羊群避之不及的刺叢中，正蹲著幾個(gè)頭戴迷彩防蚊帽的人，手舉望遠(yuǎn)鏡觀察著前方，其中一個(gè)不時(shí)用手捂著胳膊，咧著嘴發(fā)出“嘶嘶”的聲音，這個(gè)倒霉的人就是我。一旁的隊(duì)友則顯得格外淡定：“我已經(jīng)被扎了好幾下了。”說罷，便舉起手里的望遠(yuǎn)鏡用力揮舞，他的面前飄動(dòng)著一塊嗡嗡作響的黑色“薄紗”，當(dāng)手臂揮過時(shí)，它短暫地分開一條通路，但不待我們通過便又迅速合攏——這是一群饑焰中燒的蚊子。前有蚊幕封路，后有硬刺圍堵，這絕對(duì)不是個(gè)舒適的觀鳥環(huán)境，不過在河谷中蹲守了三年多之后，我們對(duì)此早就習(xí)以為常了。