亚洲精品色在线网站,亚洲最大av资源网在线观看,伊人久久大香线蕉av,一本久久知道综合久久,真人高清实拍女处被破的视频

姚檀棟 如果要用一句話來描述姚檀棟，那就是：六個冰芯和一個院士。他先后進行了祁連山敦德冰芯研究、西昆侖山古里雅冰芯研究、希夏邦馬峰達索普冰芯研究、普若崗日冰芯研究、慕士塔格冰芯研究和納木那尼冰芯研究。達索普冰芯研究還被評為1997年中國十大科技進展之一。姚檀棟和他的研究團隊在冰芯與全球氣候變化、冰川變化與寒區(qū)環(huán)境研究方面取得了具有國際水平的成果。2007年，姚檀棟當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。

普若崗日冰原衛(wèi)星照片 供圖/中國科學(xué)院青藏高原研究所 馬穎釗

雅魯藏布江在西藏自治區(qū)林芝地區(qū)拐了一個大彎。遠處銀光閃爍的雪峰是海拔7782米的南迦巴瓦峰，主峰在多數(shù)情況下都云霧繚繞，沒有特別好的運氣，我們是很難目睹她的風(fēng)采的。由于雅魯藏布江河谷的海拔高度只有2000米左右，所以主峰與江面的最大高差可達到5700米，從而造就了世界上最為壯觀的峽谷。這也使得純凈冷艷的冰雪圈與生機盎然的生物圈在此地融合在了一起。南迦巴瓦峰披蓋著數(shù)十條冰川，冰川末端一直伸進了茂密的森林里。不論站在什么位置，我們都會目睹雪山、冰川、森林、峽谷交響樂般的組合。攝影/田捷硯

攝影/李翔

貢嘎山海拔7556米，是青藏高原東緣的極高山地，在主峰周圍，幾十條冰川沿著大雪山山脈分水嶺構(gòu)成了氣勢磅礴的羽狀冰川群。它的山體高峻陡峭，雪崩和冰崩極為頻繁，是山難的高發(fā)地，被登山界稱為“比珠峰還難以攀登”的雪山。攝影/陸軍

長沙的岳麓山腳下，安度晚年的謝自楚、馮清華夫婦表面上看來與其他夫婦沒什么不同，每天按時作息，辦公室就在離家步行10分鐘的地方。謝自楚70壽辰時學(xué)生們送來的一對瓷娃，與老兩口的樣子很像，算是對長壽安康的祝福吧。這樣的祝福最適合他們了，因為他們的大半輩子都在與干旱、寒冷的冰川相伴。攝影/徐軍

名人檔案 崔之久 北京大學(xué)環(huán)境學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。他是中國現(xiàn)代冰川學(xué)研究的先行者，寫下了中國第一篇現(xiàn)代冰川論文，卻也遭遇了斷指、傷眼之創(chuàng)；他走遍地球?qū)ふ冶ǎ堑谝粋€到達世界“三極”的中國人，卻也與死神狹路相逢，親歷雪崩吞噬隊友的撕心之痛；半個世紀的追尋讓他的人生布滿了冰川“擦痕”，然而自始至終，只要讓他去冰川他就高興，他說，“就像回家一樣”。供圖/崔之久

清晨，曙光照亮了納木那尼峰雍容的面容。納木那尼峰，藏語意為“圣母之山”，位于西藏阿里地區(qū)普蘭縣，海拔7694米，是喜馬拉雅山西段中國境內(nèi)的最高峰。神秘的納木那尼峰是冰川的世界，這里分布著大量冰川群。攝影/楊樺

曾群柱 和楊針娘站在一起時，曾群柱顯得格外高大，這是他們最讓人難忘的一點。曾群柱對生活的熱愛在我們看來是十分樸素的：他呵護嬌小的妻子，認真地對待自己的工作。從他在老照片背后的留言中，我們讀到了冰川事業(yè)帶給青年研究者們的興奮和滿足感：“人生得一此舉足矣！”病痛纏身的曾群柱有著比普通人不一樣的豪邁年華！

這是我們雜志特意邀請攝影師為楊欣在海螺溝冰川拍攝的照片。楊欣是一個活著的英雄。作為一個民間人士，他選擇了一項宏偉的事業(yè)——保護長江源，并為此出生入死，百折不回。楊欣試圖讓人們了解鮮為人知的長江源地區(qū)以及江源冰川。自從1986年全程漂流長江后，他迷上了這條河流。1995年，他開始以民間力量開展長江源地區(qū)環(huán)境生態(tài)的保護工作。最近5年，保護正在消退中的長江源冰川成為他的工作重點。攝影/陸云

施雅風(fēng) 中國西部地區(qū)的冰川數(shù)量在全球位居前列，但是直到20世紀50年代末期，冰川研究在中國還是一個空白領(lǐng)域。1957年，施雅風(fēng)院士率先投身于冰川的考察研究。半個世紀中，他沖鋒在西部無人涉足的雪域冰川，也沖鋒在科研第一線；他建立發(fā)展了中國的冰川學(xué)事業(yè)，并將其一步步推向世界前沿。

跟江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的精雕細琢不同，成都古鎮(zhèn)的民居古建和街道顯得更樸實。那些傍水而筑的明清建筑，也分穿斗式、干欄式以及硬山頂、懸山頂，卻錯落有致，彼此并不沖突。它們以古街為軸，穿廊越渠，營造出一種怡然自得的生存聚集空間。攝影/鄭良發(fā)

姚檀棟院士在納木那尼冰川進行考察。二十多年來，他埋首于冰川環(huán)境與全球變化的研究領(lǐng)域當(dāng)中，無數(shù)次登上青藏高原，穿越層層障礙，去尋找并鉆取冰芯，以獲知數(shù)千年來氣候在發(fā)生著怎樣微妙而又深刻的變化。供圖/蒲建成

攝影/王睿

攝影/楊逸疇

貢嘎山特殊的環(huán)境和氣候形成了豐富多彩的立體景觀，在不同的海拔高度生長著不同的植被。春天，高山杜鵑匯聚成粉白色的花環(huán)，與遠處主峰的皚皚冰雪相映成趣。攝影/呂玲瓏

1985年，年輕的謝自楚、馮清華坐在天山一號冰川前，這是他們唯一一張在野外工作時的合影，之所以稀少，是因為這也是他們唯一一次同時出野外。寒旱所的野外工作以男人參與為主，女人們一般只在大本營周圍活動，或者干脆搞室內(nèi)工作。

在上個世紀50年代，第一代冰川研究工作者的工作條件極為簡陋和艱苦。1958年，崔之久在祁連山進行冰川科考（下圖），他的裝備與今天“武裝到牙齒”的先進戶外科考裝備比起來（上圖），堪稱天壤之別。 ①專業(yè)登山頭盔——普通棉帽 ②專業(yè)登山雪鏡——普通墨鏡，邊上裹以橡皮膏來遮擋強光 ③專業(yè)登山羽絨服，有防水防風(fēng)透氣功能——普通棉衣，卡其布面料 ④登山靴，專業(yè)雪套和冰爪——普通膠鞋，用碎布條將冰爪裹在鞋底 ⑤系列專業(yè)登山器材——普通冰鎬

在納木那尼雪峰的山腳下，冬日的瑪旁雍錯顯得無比圣潔。瑪旁雍錯是世界最高的淡水湖之一，湖面海拔達4588米。它的湖水碧透清澈，其透明度為中國之最，達14米。在藏民的心目中，瑪旁雍錯排在納木錯和羊卓雍錯之前，為西藏三大圣湖之首?，斉杂哄e的主要水源補給就是來自納木那尼冰川上的雪水。攝影/米瑪次仁

楊針娘 楊針娘是中國冰川研究開拓者隊伍中的一枝奇葩。她的個頭出奇地矮小，生于印尼，是歸國華僑。她的性格里有特別能吃苦的一面，很倔、很頑強，所以她能在多數(shù)女性望而卻步的領(lǐng)域里埋頭苦干。楊針娘是愛國的，否則她不會響應(yīng)號召一頭扎進了大西北。她也具有真正的科學(xué)精神，否則不會著述這么多理論專著。

2009年5月，綠色江河冰川考察隊在崗加曲巴冰川考察期間，遭遇持續(xù)的大雪，大雪漫天飛舞，每過兩小時，帳篷就需要清理一次，否則積雪會把帳篷壓塌了。攝影/孫建軍

從1958年開始，施雅風(fēng)院士率領(lǐng)考察隊，先后對祁連山、天山、喜馬拉雅山、喀喇昆侖山等地的冰川進行了科學(xué)考察，從無到有地開創(chuàng)、發(fā)展了中國的冰川學(xué)研究。這張照片是1964年科學(xué)考察隊在希夏邦馬峰進行冰川考察時留下的珍貴資料，施雅風(fēng)先生（左一）正是當(dāng)時的科考隊隊長。新華社 攝影/馬競秋

有著“一江分三水”奇妙景觀的平樂古鎮(zhèn)，被民間認為是司馬相如和卓文君千古愛情的傳唱之地，其實這個因古驛路和水運方便、“遂倚橋而市”的古鎮(zhèn)，更讓人驚訝的是那種毫無商業(yè)喧囂的古樸氛圍。攝影/張源

2010年10月，在青藏高原北部的普若崗日冰原，姚檀棟正在測量一塊冰川漂礫與冰舌前沿之間的距離，以此來確定普若崗日冰川的退縮情況。10年前，他帶隊在普若崗日考察時，這塊冰川漂礫正處于冰舌前沿所在的位置，于是，他在這塊漂礫上做了標記。10年后，重歸普若崗日，他發(fā)現(xiàn)，冰川已經(jīng)退縮了很多。

易朝路的課題就是考察這塊400多平方公里的大冰原周邊的古冰川遺跡和與其相關(guān)古湖泊的遺跡。從2000年初次到普若崗日考察，10年來，他帶領(lǐng)著學(xué)生，走遍了大冰原周圍數(shù)千平方公里的每一處古冰川遺跡，用GPS測量出它們的準確數(shù)據(jù)，在冰原周邊的每一個相關(guān)湖泊的湖岸線和階地上采樣。目前他是在這里考察時間最長、范圍最廣、取樣和采集數(shù)據(jù)最多的科學(xué)家。他要通過這些數(shù)據(jù)準確分析出過去數(shù)十萬年來冰川與湖泊的變化關(guān)系，揭示當(dāng)時所發(fā)生的重大冰川水文事件，重建當(dāng)時的氣候環(huán)境，以便能為過去和現(xiàn)在及未來的全球氣候變化與水資源變化提供可參考的依據(jù)。 供圖/中國科學(xué)院青藏高原研究所 馬穎釗

有人說，乘飛機經(jīng)過西藏上空時會看到白龍。我們認為那一定是蜿蜒的冰川。在藏東南上空，如果遇到好天氣，就能看到如圖中的景象：沙石等顏色較深的冰磧物被擠壓成黑色的條帶，將原本潔白的冰川劃得黑白相間。從冰斗中流下的一條條支冰川漸漸向主冰川匯集，仿佛支流豐富的大河漸漸匯聚力量一路沖出山谷。冰川的壯闊恢宏之美也可以在高空感受到。攝影/曹鐵

這條冰川是從普若崗日冰原上流下來的。冰原上流下來的冰川受地形的影響也會形成山谷冰川，于是我們看到了冰川前端呈現(xiàn)出隨地形起伏而運動的破碎狀態(tài)。我們發(fā)現(xiàn)了一個大冰洞，這似乎是冰川正在消融的跡象。

攝影/楊樺

皚皚貢嘎雪山下的紅石灘是一道炫目的風(fēng)景線，紅石的顏色不僅會隨著四季變化，甚至在晴天和陰天也有不同。紅石分布有獨特的規(guī)律，而帶出貢嘎山的紅石很快會失去色彩。根據(jù)科學(xué)研究的結(jié)果，這種神秘的紅色物質(zhì)是一種特殊的藻類，它的生長與此地特殊的氣候環(huán)境因素緊密相關(guān)。攝影/呂玲瓏

謝自楚在南極時為了擋風(fēng)寒而蓄起了胡子，這成了他一生中最值得驕傲的回憶。我們在謝自楚從南極帶回的價值幾千美元的照相底片中，發(fā)現(xiàn)了好幾張肖像照片。我們驚呼：這是您嗎？謝自楚高興地笑了，并有點不好意思地說那是為了御寒。其實，我們感到，蓄起了胡子的謝自楚，更像他本人。這是一位曾在蘇聯(lián)留學(xué)的滿懷理想的學(xué)者，他的心胸一定是豐富的、自由的，絡(luò)腮胡子恰能表達出他的那份超然心境。

納木那尼峰有6條主要山脊，巨大的山脊綿延200平方公里，山脊線上有數(shù)十座海拔6000米以上的山頭，高低錯落。西面的山脊呈扇狀由北向南排列，東面唯一的山脊被侵蝕成刃脊，十分陡峭，形成了高差近2000米的峭壁。山脊兩側(cè)分布有178條冰川，其中有5條巨大的冰川。納木那尼主冰川位于主峰東北山脊的山谷中，為南北走向，走勢平緩，海拔達到6100米。

我們請兩位老人依照當(dāng)年結(jié)婚照的樣式重新拍了一張合影。對比今昔，我們能看到歲月走過的痕跡。但是不知為何，兩位老人的變化并不讓我感到惋惜—也許是他們的表情變化并不大，說明他們的內(nèi)心變化并不大。他們的心是向往遠方的，是單純的，所以他們的一生其實是被美好的情愫包裹著的。

大雪過后，楊欣依然十分焦慮，他思考的是什么時候可以撤離。被困荒野，糧食一度緊張。他深知，他們出不去，別人也進不來，只能祈求天氣好轉(zhuǎn)，路面積雪融化。被困6天后，他們才憑著經(jīng)驗和運氣走出長江源。攝影/王強

在蘭州中國科學(xué)院寒區(qū)旱區(qū)環(huán)境與工程研究所里，我們希望能夠找到施雅風(fēng)院士最初與冰川結(jié)緣時的照片。為了滿足我們的愿望，掌管檔案的殷紅仙女士翻出了兩張1958年祁連山冰川考察時的圖片。在駐地前留下的合影（上圖）中，施雅風(fēng)先生（后排左二）擔(dān)任考察隊的副隊長。祁連山冰川考察時逢“大躍進”時期，目的本是探究開發(fā)高山冰川水源的可能性。然而回首望之，我國現(xiàn)代冰川的考察研究也正是因此而拉開序幕。這張玻璃底版的老照片，便是當(dāng)年考察隊拍攝到的七一冰川（下圖 攝影/王彤）。

這里是希夏邦馬峰，1997年，姚檀棟和他的研究團隊在希夏邦馬的達索普冰川連續(xù)鏖戰(zhàn)40多天，他們工作的地方海拔高達7000米，困難和危險性極大。最后，他們成功鉆取了3根480米長的冰芯，被評為1997年中國十大科技進展之一。攝影/單之薔

清清府河與鹿溪河在黃龍溪緩緩交匯，因水而生的古鎮(zhèn)碼頭就成了留駐過往舟楫、集散四方財富的重要驛站，古時商賈從這里登岸，穿越城門即可進入縱橫交錯的街巷。

易朝路正在普若崗日冰原旁邊采集石頭樣本。易朝路研究的課題之一是通過冰川地貌來研究青藏高原及其周邊地區(qū)的古冰川。過去很多專家對古冰川遺跡的研究大多僅限于簡單的測量數(shù)據(jù)記錄，其形成的年代都沒有做過很精準的測年，原因是當(dāng)時技術(shù)手段的落后。現(xiàn)在易朝路用“鈹10”測年法可以相對精確地測到已知冰川遺跡的年代，從而可以準確地了解當(dāng)初冰川的發(fā)育規(guī)模，從而比對和了解氣候的變化。他們采集的鈹10樣品并不是隨便哪塊花崗巖就可以的，在采樣時在冰磧壟頂部盡量找穩(wěn)定的大石頭，因為小石頭很容易被后來的冰雪覆蓋。還要選擇風(fēng)化程度最小的石頭，因為如果石頭已經(jīng)嚴重風(fēng)化了，就無法測出它真實的暴露時間了，這需要很豐富的野外經(jīng)驗。下圖中可以看到冰原旁邊生成的大沙丘。攝影/米堆

這張照片拍攝于西藏自治區(qū)定日縣的公路旁，此時天空萬里無云，天際線上一座高聳的雪峰卻甩出了一層旗云。那是海拔8844米的珠穆朗瑪峰。珠峰右側(cè)的喜馬拉雅山脈上流下了一條條冰川，圖中最右側(cè)的高山是世界第六高峰——海拔8201米的卓奧友峰。要知道，珠峰距離這里有近百公里的直線距離，但它的形象直逼過來，為濕地和草甸上的羊群搭建了背景，構(gòu)成一派高原上的“田園風(fēng)光”。攝影/單之薔

連綿數(shù)十公里的普若崗日冰原沒有珠峰那樣高聳入云的主峰，也不像貢嘎山那樣有很長的冰川流下。它是在相對高度變化不大的高原面上隆起的一個巨大的冰原，看上去高大渾圓。幾十條冰舌從大冰原伸出，和冰原前面平坦的戈壁形成強烈的反差。這條冰舌是一條平頂冰川的末端，平頂冰川是山地冰川的一種，發(fā)育在山頂夷平面或高出雪線的平緩穹窿山頂，規(guī)模不大，只占據(jù)一座山的一隅。多個平頂冰川連在一起可以形成平頂冰川群，平頂冰川群規(guī)模變大就可以變成面積數(shù)百平方公里的毯狀冰體—冰原。

攝影/呂玲瓏

貢嘎山海螺溝冰川十分活躍，充分的補給和強烈的消融是自然界的鬼斧神工，它們共同塑造了儀態(tài)萬方的冰川絕景。海洋性冰川的低海拔特性讓普通人也能身臨這奇妙的冰之世界。攝影/黃世貴

謝自楚是一位喜歡留影，也喜歡拍攝身邊事物的人，這種意識和才華在當(dāng)時的中國人中還是不多見的。在他的南極相冊中，我們看到的不僅有工作現(xiàn)場的照片（圖為1982年5月謝自楚在南極洛多姆冰帽的雪槽中打鉆獲取冰、雪樣品），還有科考隊員們的生活照片。南極大陸的美在于它的極端純凈，而它的單調(diào)也來源于此。

這張插圖重現(xiàn)了崔之久在貢嘎山與死神狹路相逢的一刻。在海拔5500米，一場突如其來的雪崩如魔鬼的利爪，將他騰空抓起后卻又戲耍般地丟在了一邊——半山腰的一個冰洞“攔截”了他和隊長，當(dāng)他們剛剛逃出生天，卻聽到了隊友丁行友犧牲的噩耗，幾天之后，又有3位隊友因滑墜而被茫茫冰谷所吞噬。繪圖/蕭關(guān)

納木那尼主冰川似一條巨龍盤旋而下，氣勢雄渾。雖然是一條靜止的冰川，但是整個姿態(tài)卻充滿了奔騰的動感。冰川末端的冰塔林綿延達數(shù)公里，看似低矮，實則非常高大，有的高達10米。測量結(jié)果顯示，這條主冰川長度超過10公里，最寬處超過3公里，總面積超過10平方公里。攝影/趙亞輝

2006年5月，綠色江河冰川考察隊的汽車渡過尕爾曲后，在開闊的河灘上，發(fā)現(xiàn)了一具狼的尸體。長江源與狼息息相關(guān)，其中長江正源“姜根迪如”在藏語中的意思就是“狼群出沒的地方”。藏族人認為，出門在外遇上狼是一件很吉利的事情。

姚檀棟正在整理采集到的普若崗日冰芯。普若崗日冰原位于西藏那曲地區(qū)，海拔在6000—6800米之間，面積400多平方公里，是世界上最大的中低緯度冰川。姚檀棟在普若崗日冰原和慕士塔格所進行的冰芯研究，開辟了季風(fēng)區(qū)氣候與西風(fēng)帶氣候相互關(guān)系研究的新方向。供圖/蒲建成

今天，城門內(nèi)外開辟的小廣場已經(jīng)成為游客觀賞火龍舞和健身休閑的場所。攝影/曹鐵一

傍晚的陽光穿透云層，把金色鍍在了梅里雪山的明永冰川上，讓原本潔白耀眼的冰舌變得如流火般溫暖絢爛，也給險峻的冰河增加了些許柔美。梅里雪山位于云南省的西北、橫斷山南部。這里的河谷向南敞開，所以，來自西南印度洋的暖濕氣流往往溯谷而上，給這里帶來大量降水，并讓這里的氣候變得復(fù)雜多樣。冰川的侵蝕使得山體如刀刃般陡峭險峻，令人望而生畏。梅里雪山就像一位流光百轉(zhuǎn)卻又喜怒善變的女王，雖然主峰卡瓦格博峰的海拔只有6740米，但至今沒人成功登頂。攝影/楊樺

5只藏羚羊奔跑于冰原之上。向普若崗日進發(fā)的路上，伴隨我們的是成群的野生動物。因為受人為干擾很少，它們大多都不害怕我們的車隊。

云霧中，一條壯麗的冰川如白色巨龍般從山巔游出，勢不可擋。氣候濕潤，降水豐富，高聳險峻的貢嘎山是冰川的故鄉(xiāng)，得天獨厚的條件給這里的冰川帶來了強大的活力。它們?nèi)缫话寻丫薮蟮匿S刀，不斷塑造改變著大山的模樣。攝影/胡曉流

科研工作之余，科學(xué)家們興致勃勃地打起了排球，同時也是為了煅煉身體。一提到南極，謝自楚就顯得很興奮，那是他事業(yè)達到輝煌的年代，從南極回國，等待他的必將是來自社會各界給予的贊譽。

在貢嘎山的多條冰川中，海螺溝1號冰川最為壯觀。它是典型的海洋性冰川，補給充足,運動速度快，是消融強烈的“暖冰”，冰舌可下探到海拔2000多米的森林中。冰體如一把巨大的“冰銼”磨蝕塑造著山體，給冰川末端運送來大量的冰磧石，讓前來拜訪的人們?nèi)缤砼R一座熱火朝天的建筑工地。攝影/林強

2006年11月，在姚檀棟和羅尼·湯普森的帶領(lǐng)下，中美聯(lián)合科考隊經(jīng)過兩個多月的艱苦工作，成功地在納木那尼冰川6100米海拔高度處鉆取了三根透底冰芯及一根淺冰芯。圖為考察隊員們背著鉆取的冰芯走下主冰川。攝影/田立德

楊針娘的性格也許與她的出身有關(guān)系。她在印尼的家里有兄弟姊妹一共16人，這樣的大家庭給孩子們的心理影響我們很難去判斷。于是身形單薄的楊針娘17歲就只身回到大陸讀高中，繼而上大學(xué)、找工作。這張照片是在她16歲那年拍攝的。也許人員眾多的家庭正是楊針娘得以放心地離開父母、在異地生活的強大理由。

由綠色江河考察隊立在姜根迪如冰川前沿的冰川標志碑。自2005年開始，每年5月（除2008年停止一年以外），綠色江河都組織志愿者前往長江正源的姜根迪如冰川，測量一年來冰川退縮的距離，并根據(jù)退縮長度，豎立一個冰川標志碑。目前，姜根迪如冰川前沿已經(jīng)有5個標志碑。攝影/馬金輝

在希夏邦馬峰的一個冰洞前，施雅風(fēng)院士（右二）被抓拍下這張最為經(jīng)典的工作照?？耧L(fēng)的吹蝕使得冰洞內(nèi)的冰面上形成不規(guī)則的凹凸和紋理，高原耀眼的陽光反射到洞壁上，閃爍出藍、綠、紫、褐等不同色彩的炫光。久久盯著圖片，冰洞仿佛一條時光隧道，將我們帶回到50多年前的希夏邦馬峰。那時，45歲的施雅風(fēng)望著冰洞心中暗念：“都說桂林山水甲天下，可這希夏邦馬峰的景色卻比桂林山水美多了！”。

這里是中科院寒區(qū)旱區(qū)環(huán)境與工程研究所用來儲藏冰芯的冷庫，姚檀棟及其科研團隊歷次在青藏高原上采集到的冰川冰芯很多都儲藏在這里。冰芯是鉆取的冰樣品，它是記錄地球氣候變化的重要載體。姚檀棟和他的團隊通過研究這些冰芯，在冰芯與全球氣候變化、冰川變化和寒區(qū)環(huán)境研究方面取得了一系列具有國際水平的成果。攝影/王彤

這是劉文彩三兄弟所建的莊園，俗稱老公館，另外還有他為劉文輝修建的公館，俗稱新公館，在整個安仁古鎮(zhèn)，共有26個莊園。

高原上一旦下起雪來就白茫茫大地一片真干凈了。人在這種地方待久了也會變得和天地一樣純粹。易朝路和他的研究團隊是一群肯舍棄的人，他們舍棄的是正常的生活環(huán)境和生活方式，獲得的則是常人想象不到的大境界。攝影/米堆

驅(qū)車駛過冰面的司機，就是與命運對決的賭徒，他的賭注就是自己的汽車甚至生命。寬闊的河床中，一輛卡車如沉船般傾斜地倚在冰中，車門已被凍牢，它也再無可能從這里駛出。只是不知道卡車司機是否安全離開了荒原——但愿他們不是僅憑這一輛車來穿越普若崗日。

圖為謝自楚1983年3月在南極澳大利亞凱西站海岸附近拍攝的冰山。

慕士塔格峰上的冰川群是典型的大陸性冰川，補給少，海拔高，溫度低，速度慢，攜帶的冰磧石也少得多。與“熱情奔放”，富有人間煙火氣的海洋性冰川相比，它像是一位“高高在上、冰清玉潔”的冷艷女神。攝影/郝沛

秋日的瑪旁雍錯湖畔，大片火紅的狼毒草和湛藍的湖水，將潔白的納木那尼雪峰和冰川映襯得格外壯美。然而，這樣的壯麗景象很有可能在不久的將來消失不見。科學(xué)家們的現(xiàn)場觀測發(fā)現(xiàn)，納木那尼冰川受到氣候變暖的嚴重威脅，正在強烈退縮。有專家預(yù)計，到2100年，大部分冰川將逐漸消亡，到那時，一些冰川下游的河流也將干涸。攝影/鐘國華

楊針娘和曾群柱的婚禮是他們一生中最浪漫的記憶，也是所有認識他們的人津津樂道的一件事。憑著二老的口述以及當(dāng)時在婚禮現(xiàn)場的人們的回憶，我們創(chuàng)作了這樣一幅圖畫：在月夜的天山冰川腳下、天池湖畔，考察隊員們?nèi)计痼艋稹⑴e起酒杯、笑聲不斷，為一對新人舉行熱烈的婚禮。他們的婚事給所有在場的人都帶來了歡樂！繪圖/蕭關(guān)

1999年6月，楊欣又一次來到了長江源，并在日出時分拍下了這張照片。雖然已經(jīng)是6月，但唐古拉山腳下的高原草甸上，積雪還沒有融化。唐古拉山脈長約500公里，主峰各拉丹冬海拔6621米，其周邊發(fā)育了100余條冰川。唐古拉山脈的冰川融水孕育了長江、瀾滄江、怒江等大江大河。

珠穆朗瑪峰是世界最高峰，在珠峰腳下，絨布冰川流向山體北側(cè)。由于緯度低，近乎直射的陽光將冰川末端的大冰塊近乎豎直地雕塑成高矮、薄厚、形態(tài)各不相同的冰塔，形成世界罕有的景觀。值得驕傲的是，中國不僅擁有著世界最高峰、分布著罕見的冰塔林，也擁有著世界一流的冰川學(xué)家與研究工作。歷時24年的考察、整理，施雅風(fēng)院士組織編制的《中國冰川目錄》于21世紀初葉問世，記載下我國總面積達59425平方公里的全部46377條冰川，使中國成為世界各冰川大國中唯一一個全面完成冰川編目的國家。攝影/金平

姚檀棟帶領(lǐng)的冰川考察團隊正在西昆侖山的古里雅冰川營地搭建帳篷。古里雅冰川是一個極地型冰川，不僅冰溫、冰川性質(zhì)與極地冰相近,而且冰面氣候環(huán)境特征也同極地冰蓋一樣具有明顯的空間變化特征。古里雅冰川還是迄今在中國發(fā)現(xiàn)的最穩(wěn)定的冰川，從末次冰期到現(xiàn)在，冰川只退縮了50多米，這為長時間序列的冰芯氣候環(huán)境研究，提供了理想的場所。供圖/蒲建成

建成近300年的禹王宮，是歷史上湖廣移民聚會、聯(lián)絡(luò)、溝通鄉(xiāng)情的重要會館，今天已經(jīng)成為洛帶古鎮(zhèn)代表性的客家旅游文化建筑。攝影/袁蓉蓀

當(dāng)同緯度的南京、成都等地仍然樹木蔥郁的時候，11月的普若崗日冰原已是一片消沉。青黑的戈壁上只剩下片片枯草，夕陽的光輝把它們?nèi)境闪私鹕?。然而離離原上草，一歲一枯榮。等到來年，一朵朵細碎的小花仍會在普若崗日冰原上靜靜綻放。攝影/單之薔

從遠處眺望高峻的“蜀山之王”，它巍峨的山峰仿佛是從茫茫云海中升起的金字塔，氣勢磅礴。天幕是它的華蓋，冰雪是它的冠冕，周邊眾多海拔6000多米的雪峰則如群臣俯首。攝影/梁江川

去南極考察，一去就是一年多，在謝自楚看來，這是樂，因為于個人、于國家都是機會殊勝的好事。這也是苦，因為只留妻子一人在家照顧兒女，他很思念。謝家至今保留了一盒謝自楚從南極寄回來的信，我們細細翻看當(dāng)年的筆跡，除了對日常工作的描述之外，謝自楚常常會對人生價值發(fā)表感慨，從而我們可以了解到，謝自楚對冰川事業(yè)滿懷著真正的科學(xué)家的熱忱。

崔老的辦公室里擺放著眾多的冰川石，它們大小各異，粗糲而質(zhì)樸，帶著遼遠的荒野和冰雪的氣息。崔之久用因考察冰川而凍傷致殘的雙手捧起了一塊，向我們展示那上面因冰川的巨大作用力量而形成的深深淺淺的擦痕，如同在介紹一位經(jīng)年的老友。攝影/王寧

婚禮當(dāng)天，兩位新人在天池邊拍了一張合影，楊針娘站在一塊大石頭上都趕不上曾群柱的高度。

崗加曲巴冰川1999—2010年退縮情況對比圖。崗加曲巴冰川是長江源地區(qū)最大的一條冰川，其融水形成的尕爾曲穿過青藏公路和布曲匯合，成為長江南源當(dāng)曲的最大支流，最后與沱沱河匯成通天河。1994年7月，楊欣沿著崗加曲巴冰川的北緣縱深行進了數(shù)公里，在一處山坡的高點用照相機拍攝了崗加曲巴冰川的冰舌全景。以后他每次來到崗加曲巴，都會盡量在同一位置進行拍攝。下邊這兩張圖片分別是楊欣在1999年和2010年拍攝的，通過測算，在10年時間里，崗加曲巴冰川退縮了2110米。

1964年的希夏邦馬峰，留給科考隊深刻印象的除了冰洞還有冰塔林。海拔8012米的主峰北坡，橫亙著一條長達13.5公里的冰川，它的名字叫野博康加勒冰川。這條冰川的亮麗之處在于海拔5000米—5800米之間的冰塔林，照片中這里宛若冰晶園林，可是真正到達那里，當(dāng)年考察隊看到的卻是縱橫交錯的溝壑和深不見底的冰雪裂縫。圖片中，隊長施雅風(fēng)（中）正在跨過不知是否結(jié)實的冰橋。根據(jù)施老的回憶，在這條冰川上有一次想偷懶走近路，結(jié)果在上一個冰坡時沒有站穩(wěn)，滑下去幾十米，僥幸沒有發(fā)生意外。供圖/新華社

面對雄渾大氣的普若崗日冰原，姚檀棟舉起了相機。在他的眼中和心中，最重要的，永遠是令他魂牽夢縈的潔白冰川。正如他所說的那樣：“冰川研究雖然艱苦，但攀登者無所畏懼，總是向往無限風(fēng)光的險峰，總會笑迎新的挑戰(zhàn)。”

同事們贈送的結(jié)婚禮物—肥皂盒—被兩位老人一直保留到現(xiàn)在。

姜根迪如冰川1986—2010年退縮情況對比圖。1986年6月21日，中國長江科學(xué)考察漂流探險隊到達姜根迪如冰川，隊員楊勇和馮春都拍下了這張照片。（攝影/馮春）2010年6月3日，楊欣第9次來到姜根迪如冰川，拿著當(dāng)年隊友拍攝的照片尋找當(dāng)年的拍攝點。由于地形、方位等原因，姜根迪如冰川消融的速度相對崗加曲巴冰川要緩慢許多。背景還一樣，中景的小土堆略有變化，近景的石頭大多還保持著原樣。根據(jù)GPS的數(shù)據(jù)，楊欣計算出來，在1986—2010年間，姜根迪如冰川退縮的距離為151米。根據(jù)1969年到2010年衛(wèi)星圖片和航空圖片的比較，楊欣得出結(jié)論：40年間姜根迪如北支冰川大概退縮了700米，南支冰川退縮了1200米。

1973年，巴基斯坦境內(nèi)的巴托拉冰川洪水暴發(fā)，把剛剛修通的中巴喀喇昆侖公路沖毀了。這條冰川長達59公里，它曲折蜿蜒在險峻的喀喇昆侖山冰峰雪嶺之間。冰川對公路的威脅到底有多大？在重建的過程中，公路是否需要改道？這些都是亟待回答的問題。攝影/蘇珍

水利專業(yè)出身的馮清華，在蘭州的冰川與凍土研究所投入了對冰川泥石流的研究。用她自己的話說，是“邊學(xué)邊干”。她在年屆40之后，也就是兩個孩子都長大了、大孩子能照顧小孩子的時候，開始了頻繁的野外工作，（上圖：1990年7月在川藏公路冰川災(zāi)害考察中馮清華在米堆冰湖出流段安裝自計水位計；下圖：1985年7月馮清華在天山烏魯木齊河源1號冰川考察）。這樣的心氣兒，在女性中間是不多見的，由此可見馮清華的性格之一斑。馮清華對于野外工作的回憶是美好的，長見識，而且回來后能出成果。在這個屬于男性的職業(yè)里，馮清華堅持著作為女性的自尊和自強。

圖為冰溝站運送人員和物資的吉普車。攝影/楊針娘

1974年施雅風(fēng)帶考察隊來到巴托拉冰川觀測其變化規(guī)律，通過兩年的露營考察，他們給出了“公路加以適當(dāng)改造，仍可以走被洪水沖毀前原線”的意見。此方案被中巴筑路指揮部采納，公路沒有改道，節(jié)省下巨額的勘探及筑路經(jīng)費。攝影/蘇珍

圖為冰溝站的氣象觀測點。攝影/楊針娘

1978年中巴公路恢復(fù)通車，施雅風(fēng)再次前往巴基斯坦驗證道路的安全性。在距離駐地數(shù)公里的帕蘇村，他相中了湖畔一塊風(fēng)化形態(tài)怪異的大石，于是興致大發(fā)，留下了在喀喇昆侖“策馬揚鞭”的回憶。

照片上的謝自楚還是一個剛剛留學(xué)歸來的年輕人。1964年4月他參加了希夏邦馬峰科學(xué)考察隊，這是他在達索普冰川（當(dāng)年叫“野博康加勒冰川”）觀測阿斯曼干濕溫度計，以研究冰川小氣候。留學(xué)的優(yōu)渥生活與國內(nèi)冰川考察的艱辛對比太強烈了，但是，謝自楚對眼前的艱辛甘之若飴。

上世紀80年代，水資源問題成為世界各國科技界關(guān)注的重大問題之一。楊針娘認為要抓住這個機遇在研究高山冰川區(qū)水文的同時，還應(yīng)把研究領(lǐng)域拓展至高山凍土區(qū)的高寒流水文研究。于是，從1985年開始，楊針娘開始了她傾注心力最多的一個課題：祁連山冰溝寒區(qū)徑流實驗站綜合觀測研究。這個實驗站建在祁連山黑河的上游，每年夏季，楊針娘都要去站里駐守組織觀測和科研工作，一住就是好幾個月。由于經(jīng)費緊張，楊針娘不得不從設(shè)備和人員上一再節(jié)省開支，站里的活動房相當(dāng)破舊，四面通風(fēng)，冬季時外面下大雪、里面下小雪。楊針娘認為正確的事情，她就會咬牙堅持下去。冰溝站堅持了10年，1994年因?qū)嵲跊]有了資金來源才不得不撤站。除了天山站之外，持續(xù)時間長達10年的冰溝站是我國開展寒區(qū)水文觀測實驗研究最為系統(tǒng)和觀測項目最全的野外站。（繪圖為楊針娘在測量寒區(qū)河流的水位高度。）繪圖/蕭關(guān)

2010年6月5日是世界環(huán)境日，這一天，楊欣和他的團隊在長江源頭的姜根迪如冰川前沿實現(xiàn)了一項大地裝置藝術(shù)：共同的責(zé)任、共同的未來。潔白的冰湖上，整整齊齊地擺放著192張嬰兒床，床墊上是聯(lián)合國192個成員國的國旗，背景是正在消融的美麗的姜根迪如冰川。嬰兒是每一個國家的未來，更是世界的未來。據(jù)楊欣解釋，這件作品的用意是，在氣候變暖、冰川消融的大背景下，每個國家、每個人都有責(zé)任和義務(wù)為減緩氣候變暖做出努力，為孩子們留下一個有希望的未來。

帕米爾高原上的慕士塔格峰被稱作“冰川之父”，主峰周圍呈放射狀發(fā)育著百余條現(xiàn)代冰川，冰體自山頂一直覆蓋到海拔5000多米的山谷，使得山體如一位滿頭白發(fā)的長者，享受著雨后的彩虹（上圖 攝影/田捷硯）。萬里之外，年已九旬的施雅風(fēng)院士坐在自家窗前，回憶著冰川往事（下圖 攝影/王彤）。

在冰雪世界里摸爬滾打的人，他們的心境與普通人一定是不一樣的。腳下的冰和眼前的雪山會漸漸濾去頭腦里的“雜質(zhì)”，讓他們變得更純凈、更安靜。為了冰川、為了雪山，他們可以漠視健康，年老的他們大多疾病纏身，坐在居室里笑談當(dāng)年的“不管不顧”。在冰川上，他們透支了健康，但他們每個人的內(nèi)心深處其實都是無悔的，為了能上冰川，即便冒著生命的危險，他們也愿意。上圖及左頁圖為謝自楚在厄爾布魯士冰川考察時的工作照片，圖為他在鉆冰裂縫，下圖為他與犧牲者的墓碑合影，以及他住的帳篷。

攝影/張赫嵩

楊欣在四川雀兒山考察冰川時，在冰裂縫旁艱難地行走。雀兒山發(fā)育了大面積的冰川，冰川表面平整，但是暗藏了許多冰裂縫和冰井。雪后，這些冰裂縫、冰井充滿危險，是登山和冰川考察的最大威脅之一。攝影/羅日格西

曾群柱一生中最難忘的就是1966年參加珠穆朗瑪峰科學(xué)考察。他站在世界最高峰的腳下，覺得自己太幸運了，能有這樣的機會接觸世界之極！稀薄的空氣和極端寒冷對于他來說也是難得的體驗，憑著年輕，這些都是可以克服的。曾群柱的任務(wù)是找到珠峰冰川的熱平衡規(guī)律，從而總結(jié)出冰川生長與消融的熱力學(xué)規(guī)律。照片中的曾群柱，心里翻騰的全是未來的科研計劃，全然想不到即將到來的政治災(zāi)難和他未來一生將要走過的坎坷。攝影/鄭本興

天山烏魯木齊河源1號冰川曾經(jīng)很長很厚，科研人員在冰川上挖了一個長達90米的人工冰洞，用于研究冰川內(nèi)部的應(yīng)力變化。謝自楚就是當(dāng)年主張進行人工冰洞實驗的專家之一。天山是中國的冰川事業(yè)開始起步時被學(xué)者們選中進行科研的主戰(zhàn)場之一，老一輩的冰川學(xué)家?guī)缀跞吭谔焐竭M行過多年的考察和研究（圖為1984年9月謝自楚與隊友王忠祥等在天山烏魯木齊河源1號冰川的人工冰洞中觀測冰結(jié)構(gòu)）。如今，隨著冰川退縮，這個巨長的人工冰洞也不復(fù)存在了。謝自楚的研究興趣不僅僅在于對冰川的野外宏觀觀測，更在于對冰川科學(xué)的理論總結(jié)。早在去南極科考的時候，他就進行了冰芯冰晶結(jié)構(gòu)的研究（下圖為謝自楚1982年在南極凱西站拍攝的冰晶照片，這是在偏光鏡下五光十色的冰晶體），他親手制作了200多個冰薄片，拍了近1000張照片，取得了10000多個冰晶結(jié)構(gòu)的數(shù)據(jù)，這為中國人在冰川學(xué)理論的拓展打下了扎實的基礎(chǔ)。

兩位老人在走廊中牽手的一瞬被攝影師捕捉到了，他們這一輩子都是這樣牽手走過來的。楊針娘不論在事業(yè)上多么頑強，在曾群柱的眼里永遠都是一個需要呵護的小孩子。從這個角度看過去，我們發(fā)現(xiàn)二老都駝背了。他們把全部精力獻給了寒冷與干旱之地，如今雖然住在亞熱帶的廣東，但他們的健康卻已被嚴重摧毀了。只有在他們心里，人生這本大書才閃爍著魔幻般的魅力！

謝自楚 當(dāng)初從蘭州調(diào)到長沙，謝自楚心里一定是不舍的。作為中國冰川凍土研究的前沿陣地，蘭州這個干旱的、空氣顯得渾濁的西北城市花掉了他大半輩子的精力。也許他從來沒有想過自己的青春和健康是怎樣被漸漸侵蝕的。他的事業(yè)心占據(jù)了他生活的全部，也就是說，冰川事業(yè)占據(jù)了他生活的全部。

在冰雪盛行的地區(qū)，雪崩、風(fēng)吹雪、冰川泥石流都是常見的冰雪災(zāi)害?？茖W(xué)家們的工作一方面是進行理論上的攻關(guān)，另一方面則是要結(jié)合生產(chǎn)實踐，解決人們在生產(chǎn)生活中所遇到的問題。新疆與哈薩克斯坦交界處的0503國防公路就經(jīng)常發(fā)生雪崩和風(fēng)吹雪。為此，在蘇聯(lián)專門學(xué)過雪崩專業(yè)的謝自楚就在當(dāng)?shù)亟⒘艘粋€研究站點，研究人員每年進站一次，一次就是半年，終于研究出了防止雪崩和風(fēng)吹雪對公路影響的辦法。圖為1973年8月謝自楚與同事們在天山某公路上實驗防治風(fēng)吹雪災(zāi)害的下導(dǎo)風(fēng)工程。 供圖/中科院寒區(qū)旱區(qū)環(huán)境與工程研究所綜合檔案室 殷紅仙

馮清華 秀美的“川妹子”馮清華并不像她看上去那樣柔和，當(dāng)年從成都調(diào)到蘭州工作，就已顯示出她的決斷力，在蘭州從零開始新的業(yè)務(wù)工作，她也是下了必勝決心的。在寒旱所工作的女性中，她是少數(shù)堅持跑野外的人之一。冰川對于她來說，是生活推到眼前的事物，如果換成了別的，她依然會全力以赴。

這是1982年6月22日謝自楚拍攝于南極凱西站的一張照片，每年6月22日是南極的“仲冬節(jié)”，那一天的太陽在南極永不落下，像夕陽一樣斜掛在天邊，圖為中午在太陽最高時隊員們正在滑雪回考察站。我們選擇這張照片作為文章的結(jié)束是取用它的寓意：兩個人、巨大的冰原上、夕陽下，他們執(zhí)著地行進著，大自然的美和嚴酷是他們永遠的背景。