俄巴絨二村春耕的人們,機(jī)械化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具已大量替代了傳統(tǒng)的牛耕。村子一側(cè)的山頂即是格魯派寺廟——古瓦寺的所在地,木雅·曲吉建才在這里被認(rèn)定為第九世木雅夏仲活佛。這里也有一座清代的古經(jīng)堂,主人莫洛告訴我,他家里還保存著一張曲吉建才活佛11歲時(shí)的坐床。在修繕古瓦寺的時(shí)候,曲吉建才曾在這里住過一段時(shí)間。后來這些物品就一直保存在經(jīng)堂內(nèi)。
木雅藏族經(jīng)堂碉 貢嘎山下藏匿的歷史
2015年12月30日發(fā)生在內(nèi)蒙古錫林浩特的一次寒夜燈柱現(xiàn)象。此現(xiàn)象由大量雪花一樣的片晶反射燈光所形成,和日柱原理類似。因幾乎只出現(xiàn)在寒冷的夜晚,故名。這個(gè)現(xiàn)象一般見于我國(guó)極北地區(qū)冬季的寒夜中,霓虹燈、車燈、路燈等都可以形成燈柱,所以如出現(xiàn)在大城市中,則華彩飛舞,氣象萬千。
攝影/革命
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
攝影 / 革命
羅斯海新建站將是我國(guó)第3座南極常年科考站,規(guī)模大、功能多
在本次南極科考中,羅斯海新建站的臨時(shí)建筑組裝成功,為新站的建設(shè)打下了重要基礎(chǔ),屆時(shí)新站建設(shè)隊(duì)員們將在這里居住。羅斯海新建站屬于常年考察站,與季節(jié)性考察站相比,規(guī)模更大,具有綜合性、多學(xué)科科考功能,建設(shè)任務(wù)更加艱巨。它的功能將包括開展地質(zhì)、氣象、隕石等科學(xué)調(diào)查,滿足全年生活、工作、醫(yī)療需求,遠(yuǎn)程實(shí)時(shí)監(jiān)控、保障航空作業(yè)等。在我國(guó)此前建設(shè)的4座南極科考站中,長(zhǎng)城站和中山站是常年考察站,泰山站和昆侖站是季節(jié)性考察站。
中國(guó)第五座南極科考站 奠基在傳奇的羅斯海之濱
美國(guó)羚羊谷被當(dāng)?shù)赜〉诎踩朔Q為“Tse bighanilini”,即“大水穿透巖石的地方”,其實(shí)是有科學(xué)根據(jù)的。在許多關(guān)于羚羊谷成因的介紹中,都提到它是由季節(jié)性洪水沖刷而成的,但關(guān)于具體過程卻往往缺乏說明。本文作者經(jīng)實(shí)地考察、認(rèn)真研究后給出了詳細(xì)解釋:首先是季節(jié)性洪水?dāng)y裹著沙粒、石塊沖刷地表坑洼形成壺穴,在今天羚羊谷的地表部分依然有清晰可辨的沖刷溝和坑洼(本圖),此后在萬年至十萬年的時(shí)間里,形成于不同時(shí)期、不同位置的壺穴在三維空間中彼此貫通、連接,最終形成了深切的窄谷,壺穴的殘留部分則形成了曲面(下圖)。
雕巖谷 流水創(chuàng)造的地理奇觀
次噶家經(jīng)堂入口門上的兩幅畫,上方為四大天王,下方為蒙人馭虎圖。一蒙古族裝束的勇士用鐵鏈牽著一只身紋斑斕的猛虎,是藏區(qū)常見的壁畫題材之一。在衛(wèi)藏地區(qū)的許多格魯派寺廟里,都會(huì)繪制這幅畫。有一種說法是,圖中的蒙古勇士代表蒙古族將領(lǐng)固始汗,猛虎代表藏巴汗政權(quán)。明末清初之時(shí),西藏的藏巴汗政權(quán)崇奉噶瑪派,極力打壓新興的格魯派,后者不得不聯(lián)合青海的蒙古和碩特部固始汗帶兵進(jìn)藏,消滅藏巴汗,建立了甘丹頗章政權(quán)。蒙人馭虎圖據(jù)說正是因?yàn)榉从沉瞬氐貧v史中這一重要事件,故而獲得了格魯派僧俗民眾的好感和尊崇。
木雅藏族經(jīng)堂碉 貢嘎山下藏匿的歷史
中國(guó)與印度邊境貿(mào)易發(fā)展史
繪圖/季媛?孟凡萌
中印邊境口岸 世界最捉摸不定的陸路通道
如空氣中有大量片晶,則常會(huì)出現(xiàn)日柱現(xiàn)象。日柱是因片晶如鏡面般向上下方向反射日光所形成,常如指天利劍一般,晨昏出現(xiàn),蔚為壯觀。
攝影/計(jì)云
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
攝影 / 計(jì)云
羅斯海被認(rèn)為是目前世界上唯一一個(gè)生態(tài)環(huán)境還沒有受到人類大規(guī)模破壞、海洋生物鏈尚未斷裂的地方,有超過1萬個(gè)海洋物種在這里棲息,包括企鵝(本圖)、羅斯海虎鯨(下圖)、威德爾海豹、南極犬牙魚、巨型魷魚等。2016年10月28日,南極海洋生物資源養(yǎng)護(hù)委員會(huì)24個(gè)成員國(guó)以及歐盟一致通過了關(guān)于在羅斯海建立海洋保護(hù)區(qū)的提案,這個(gè)海洋保護(hù)區(qū)面積達(dá)155萬平方公里,是全球最大的海洋保護(hù)區(qū),將在建成后35年內(nèi)禁止商業(yè)捕撈活動(dòng)。
中國(guó)第五座南極科考站 奠基在傳奇的羅斯海之濱
圖為新年里,普沙絨二村卓瑪拉康經(jīng)堂碉內(nèi)聚集了前來祈福的人們。普沙絨二村的地理位置比較偏僻,自然資源相對(duì)匱乏,村民利用這種方式,祈禱自己家在來年獲得豐收。據(jù)村民才讓多吉介紹說,在卓瑪拉康,還曾有喇嘛到此閉關(guān)修行過。
木雅藏族經(jīng)堂碉 貢嘎山下藏匿的歷史
而龍吟雕巖谷地處氣候溫潤(rùn)潮濕的重慶,峽谷籠罩在翠竹與綠樹之下(攝影/鞠之勤)
雕巖谷 流水創(chuàng)造的地理奇觀
攝影 / 鞠之勤
吸入過多強(qiáng)堿水汽中毒而亡的斑馬,倒臥在湖面上
鹽湖區(qū)反常的天氣不但造成了火烈鳥損失,對(duì)其他動(dòng)物和本地的人類社區(qū)也有影響,馬加迪湖本來有2/3的湖面是干涸龜裂的實(shí)地,是斑馬和羚羊遷徙的走廊。大雨之后干地成為了淺水沼澤,加上鹽湖的毒性,一旦走慣了原路的斑馬陷入其中,就只有死路一條。
東非鹽湖 越“毒”越美麗
2016年7月20日日出時(shí)分,四川成都出現(xiàn)了一次比“百年一遇”更難得一遇的罕見冰暈。其中包括28°幻日。冰晶在自然界中正常的溫度、濕度、氣壓條件下,其生長(zhǎng)出來的形狀和角度也固定,但在極少見的特殊情況下,極偶爾地,大氣中可以大量產(chǎn)生特殊形狀的冰晶,這些冰晶天生角度就異于常態(tài),所以它們所折射出的光暈也異常而稀有,28°幻日正是這樣的產(chǎn)物。
攝影/金輝
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
攝影 / 金輝
20多天內(nèi),羅斯海新建站的臨時(shí)建筑和臨時(shí)碼頭建好了
恩克斯堡島位于南極羅斯冰蓋周邊區(qū)域,海冰冰情復(fù)雜,而且常年大風(fēng)不斷,6年前我國(guó)才在這里設(shè)下第一批數(shù)據(jù)采集裝置。要想在這里進(jìn)行新科考站的建設(shè),需要計(jì)算破冰船能夠通過的時(shí)間以及隊(duì)員能夠進(jìn)行建筑作業(yè)的時(shí)間。在今年第34次南極科學(xué)考察期間,27名隊(duì)員在這里完成了臨時(shí)建筑和臨時(shí)碼頭的建設(shè),為新站建設(shè)奠定了基礎(chǔ)。預(yù)計(jì)新站將在4年后建成,有別于長(zhǎng)城站、中山站的村落式結(jié)構(gòu),新站的生活、工作、科研都在一個(gè)整體空間內(nèi),這也使科考人員在生活、工作區(qū)域穿梭時(shí)無需再?gòu)氖彝獯┻^。圖為大型工程裝備被運(yùn)送上島(攝影/夏利民)。
中國(guó)第五座南極科考站 奠基在傳奇的羅斯海之濱
攝影 / 夏利民
本文作者嵇少丞和重慶大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院曾衛(wèi)教授在重慶市江津區(qū)李市鎮(zhèn)龍吟村附近的孔目河上考察時(shí),發(fā)現(xiàn)并命名了這段雕巖谷。龍吟雕巖谷長(zhǎng)度不及美國(guó)猶他州和亞利桑那州交界處的鹿皮谷,但景觀宛如鹿皮谷的濃縮精華(攝影/冉玉杰)
雕巖谷 流水創(chuàng)造的地理奇觀
攝影 / 冉玉杰
暴雨壓境時(shí),火烈鳥仍然守著它們的巢穴
2018年3月15日,我們?cè)俅芜M(jìn)入鹽湖區(qū)航拍,也就是在這一天,洗劫了非洲東南部島國(guó)馬達(dá)加斯加的特大颶風(fēng)“依萊吉姆(Eliakim)”轉(zhuǎn)向東非海岸襲來。連續(xù)幾天的降雨,我們只能在大雨的間隙飛進(jìn)湖區(qū)拍攝。3月16日下午,我在納特龍湖拍攝時(shí),一個(gè)約5公里寬的巨大暴雨區(qū)正沿著湖面氣勢(shì)洶洶地向我們接近。在我的堅(jiān)持下,直升機(jī)飛入了湖心,直對(duì)暴風(fēng)雨飛去,抓住僅有的幾分鐘時(shí)間,我們得以拍攝到這張照片。
東非鹽湖 越“毒”越美麗
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
中國(guó)第五座南極科考站 奠基在傳奇的羅斯海之濱
攝影 / 夏利民
色烏絨清代古經(jīng)堂形似民居建筑
這里是色烏絨一村的清代民居古經(jīng)堂。畫面中是經(jīng)堂主人桑登和妻子及一對(duì)兒女。男主人身著木雅地區(qū)傳統(tǒng)白色男裝,其材料主要由羊毛、氆氌等編織而成。古經(jīng)堂在左邊民居的二層,但內(nèi)部壁畫卻保存不好,墻面漆黑,煙熏痕跡非常嚴(yán)重,只能見到曾經(jīng)依稀存在的痕跡。在土地相對(duì)缺乏的情況下,這戶人家曾想拆除舊經(jīng)堂另蓋新房,后來經(jīng)過木雅·曲吉建才的勸阻,古經(jīng)堂才得以保存。可以看到,清代的經(jīng)堂,在一層就有通行的大門,與明代經(jīng)堂碉戒備森嚴(yán)的設(shè)計(jì)迥然不同。
木雅藏族經(jīng)堂碉 貢嘎山下藏匿的歷史
明代琉球王國(guó)朝貢頻率及次數(shù)變化圖
琉球王國(guó)的頻繁納貢看似忠心耿耿,實(shí)則為中國(guó)帶來了較大財(cái)政負(fù)擔(dān)。明前期對(duì)琉球朝貢有來必賜,后漸漸有所限制,規(guī)定琉球貢期由一年多次改為一年一貢甚至多年一貢。嘉靖中后期,隨著朝貢制度削弱和海禁松弛,西方殖民者東來,東亞及東南亞國(guó)際貿(mào)易體系格局改變,琉球的海洋貿(mào)易樞紐地位也漸漸衰落。
沖繩尋史 中國(guó)與琉球王國(guó)的六百年
碉樓、驛站和古道,是西藏邊貿(mào)繁榮興衰的見證者
被云霧纏繞的卓木拉日雪山,海拔高達(dá)7016米,是西藏日喀則市亞東縣的第一高峰。在亞東縣民間傳說里,卓木拉日雪山是與珠峰并列的七仙女之一。雪峰下的古河道臺(tái)地上,矗立著一座人工建筑遺跡,它是清代修建的碉樓,周圍還有一些頹塌的附屬建筑遺址——驛站。碉樓下面,就是一條由騾馬數(shù)百年踩踏出來的茶馬古道。亞東被認(rèn)為是茶馬古道西端的終點(diǎn),這些碉樓、驛站和古道,也成了西藏邊貿(mào)繁榮興衰的見證者。
中印邊境口岸 世界最捉摸不定的陸路通道
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
攝影 / 金輝
中國(guó)第五座南極科考站 奠基在傳奇的羅斯海之濱
15、16世紀(jì)琉球王國(guó)海洋貿(mào)易范圍示意圖
曾經(jīng),琉球貿(mào)易船只穿梭如織,航行在中國(guó)、朝鮮、日本、暹羅、舊港、爪哇等國(guó)家和地區(qū),宛然國(guó)際貿(mào)易的中轉(zhuǎn)站。這個(gè)輝煌的海上貿(mào)易時(shí)代被史學(xué)界稱為琉球王國(guó)的“大航海時(shí)代”(亦稱黃金時(shí)代)。
沖繩尋史 中國(guó)與琉球王國(guó)的六百年
小火烈鳥正成群結(jié)隊(duì)地飛躍納特龍鹽湖的上空
因?yàn)榛鹕轿镔|(zhì)的沉淀,高堿性的納特龍湖湖水展現(xiàn)出的絢麗顏色,主要是由湖底的藻類繁衍產(chǎn)生的。這次遭遇風(fēng)暴過后,被沖擊吹散的鹽湖表面形成的絢爛斑紋,宛如一張美女的側(cè)臉。
東非鹽湖 越“毒”越美麗
普蘭口岸 中國(guó)唯一對(duì)印度、尼泊爾同時(shí)開放的口岸
中、印兩國(guó)交界的強(qiáng)拉山口(即里普列克山口),民間貿(mào)易還停留在古老的牲畜馱運(yùn)時(shí)代(下圖)。強(qiáng)拉山口位于西藏阿里地區(qū)普蘭縣。普蘭縣地處中、印、尼三國(guó)交界處,這里是中國(guó)唯一對(duì)印度、尼泊爾同時(shí)開放的口岸。由于交通不便,普蘭口岸的民間貿(mào)易量微不足道。普蘭縣北部有神山岡仁波齊和圣湖瑪旁雍錯(cuò),是著名的宗教朝圣區(qū),也是印度教徒入境朝拜的必經(jīng)之路。
中印邊境口岸 世界最捉摸不定的陸路通道
22°日暈是最常見的2種冰暈之一。它常被說成“佛光”、“彩虹”,但這些稱呼在科學(xué)上并不正確。盡管常見,但初次見到完整22°日暈的人仍會(huì)被震撼,它在冰暈中雖已是很小型的種類,但其實(shí)也非常巨大。想象一下,伸直手臂舉起一個(gè)炒菜大柴鍋,被它所遮蓋令你看不見天空的范圍,大概就是22°日暈的大小。
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
有實(shí)力的國(guó)家紛紛加大對(duì)南極科考的投入,搶占有利位置
在當(dāng)前南極政治環(huán)境下,科學(xué)考察是各國(guó)在南極的最主要活動(dòng),比如建立科學(xué)考察站、設(shè)立特別管理區(qū)和保護(hù)區(qū),其中,建立科學(xué)考察站的爭(zhēng)議相對(duì)較少,也是《南極條約》所允許的主要活動(dòng)。各國(guó)重視南極科考的原因是,首先,南極科考具有重要的科學(xué)價(jià)值,以南極為平臺(tái)開展的相關(guān)研究包括動(dòng)植物、地殼變動(dòng)、氣候變化和宇宙觀察研究等,這些研究對(duì)于探索地球的過去、現(xiàn)在和未來,幫助我們理解和應(yīng)對(duì)當(dāng)前所面臨的各種全球性挑戰(zhàn)具有重要意義。第二,南極科考還有重要的戰(zhàn)略和經(jīng)濟(jì)價(jià)值,是確保各國(guó)在南極實(shí)質(zhì)性存在的物質(zhì)基礎(chǔ),也是獲得南極治理話語(yǔ)權(quán)的保障。因此,有實(shí)力的國(guó)家紛紛加大對(duì)南極科考的投入,搶占科考有利位置。
中國(guó)第五座南極科考站 奠基在傳奇的羅斯海之濱
貢嘎山下立啟河旁
晚風(fēng)夕照時(shí),當(dāng)無人機(jī)上升到4600米的高空,貢嘎雪山及其數(shù)十座衛(wèi)峰終于顯露了身影。貢嘎山崇高圣潔,巍峨屹立于橫斷山脈大片青翠的山巒之頂。它是康區(qū)藏民心中信仰的神山,俯瞰大地,福佑眾生。神山之下,溝壑連綿,山巒起伏。立啟河從峽谷間蜿蜒淌過,滋潤(rùn)著貢嘎山下的木雅居民們,千百年來,仿佛從未變遷?;蛟S,千百年前,河流滋潤(rùn)的還是來自北方的羌人,可是藏地的山水,藏地的信仰,年深日久,最終將羌人的習(xí)俗沖刷成了今天的色彩。如今,他們?nèi)越心狙牛遣刈宓囊恢А?/p>
木雅藏族經(jīng)堂碉 貢嘎山下藏匿的歷史
暴雨過后,被湖水淹沒的巢穴上,漂浮的鳥蛋再也無法孵化成形
東非鹽湖 越“毒”越美麗
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
中國(guó)第五座南極科考站 奠基在傳奇的羅斯海之濱
沙德鎮(zhèn)沙德村辛嘎家經(jīng)堂碉
經(jīng)堂在碉樓的第三層,屬私人所有。沙德鎮(zhèn)政府的原址就在沙德村。土地改革時(shí),辛嘎家被劃為富農(nóng),經(jīng)堂碉也被沒收,后被用作鄉(xiāng)政府辦公開會(huì)的場(chǎng)所,后來家族又從鄉(xiāng)政府手中重新贖回。照片中左邊較高的建筑就是經(jīng)堂碉,與居住區(qū)相連。
木雅藏族經(jīng)堂碉 貢嘎山下藏匿的歷史
沖繩傳統(tǒng)料理,海島上的大陸風(fēng)和福建味
群島盛產(chǎn)海鮮,沖繩的飲食習(xí)慣卻有著鮮明的中國(guó)大陸印記,對(duì)蔬菜、豬、羊肉等頗為偏愛。在當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)料理中,菜式、做法和口感都處處充滿了閩菜的氣息。
圖為沖繩一家名叫“龍?zhí)丁钡牟宛^,窗戶內(nèi)蹲守著一對(duì)石獅子,窗外,一位身著鮮麗紅衣藍(lán)裙的少女靜靜走過。處處充滿了中國(guó)元素。攝影/郭睿
沖繩尋史 中國(guó)與琉球王國(guó)的六百年
攝影 / 郭睿
也有很多來自印度等國(guó)的商人前來西藏的邊貿(mào)市場(chǎng)做買賣。自從乃堆拉山口重新開放后,臨時(shí)邊貿(mào)市場(chǎng)搭建在距乃堆拉山口16公里處的仁青崗。雖然中印兩國(guó)人口眾多,但兩國(guó)之間的邊境貿(mào)易量很少,還不到中國(guó)與尼泊爾邊境貿(mào)易量的1/9。其實(shí)在歷史上,印度就是西藏主要的貿(mào)易對(duì)象,直到上世紀(jì)50年代,西藏還有800多戶印度和尼泊爾商人,約占西藏商戶總數(shù)的四分之一。在乃堆拉山口重新開放之前,很多尼泊爾商人將樟木口岸進(jìn)口的中國(guó)貨物“轉(zhuǎn)口”到印度東北部,使得尼泊爾成為中國(guó)與印度的貿(mào)易中轉(zhuǎn)通道。
中印邊境口岸 世界最捉摸不定的陸路通道
22°幻日的光路。冰晶像上述“丟落樹葉”那樣,保持水平旋轉(zhuǎn)下墜。這意味著它不可以任意方向亂轉(zhuǎn),而是像陀螺那樣旋轉(zhuǎn)。在這種旋轉(zhuǎn)姿態(tài)下,它只能將光路折射到左右兩側(cè),而不可能射到上下方向去。因此,同樣的光路,通過限定旋轉(zhuǎn)的冰晶,產(chǎn)生出來的不是暈圈,而是左右一對(duì)亮斑,這就是幻日。
繪圖/章佳杰
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
中國(guó)第五座南極科考站 奠基在傳奇的羅斯海之濱
卓瑪拉康經(jīng)堂碉形如堡壘般的外觀
卓瑪拉康經(jīng)堂碉高5層,鐵梯直接通向經(jīng)堂所在的第二層。建筑原為藏式平頂,后由康巴援助基金會(huì)加蓋了歇山頂。內(nèi)部壁畫為明代繪制。卓瑪在藏語(yǔ)里是度母的意思,拉康是藏語(yǔ)經(jīng)堂的音轉(zhuǎn)。卓瑪拉康是村里的公共財(cái)產(chǎn),是由村里僅有的六戶人家的祖先共同修建的。原來經(jīng)堂內(nèi)部曾供有菩薩像,但很不幸,塑像在“破四舊”時(shí)被搗毀。幸好經(jīng)堂碉內(nèi)部的空間既大又無光源,壁畫并不顯眼,并且其上還覆蓋了“文革”時(shí)期的宣傳海報(bào),因此逃過了一劫。這里偏僻的地理位置,也成為保護(hù)經(jīng)堂碉的屏障。
木雅藏族經(jīng)堂碉 貢嘎山下藏匿的歷史
可見整個(gè)宮殿的主色呈朱紅色,和日本宮殿建筑差異巨大,是典型的中國(guó)風(fēng)。
沖繩尋史 中國(guó)與琉球王國(guó)的六百年
馬加迪湖和納特龍湖緊鄰肯尼亞和坦桑尼亞的國(guó)境線,遙相呼應(yīng),它們都受到來自?shī)W朵依歐蘭蓋火山噴發(fā)物質(zhì)的影響。
東非鹽湖 越“毒”越美麗
22°日暈的光路。如果當(dāng)冰晶是隨機(jī)旋轉(zhuǎn)取向,通俗地說,就是一通亂轉(zhuǎn),好像山坡上滾落的一個(gè)蘋果那樣,那么對(duì)于任一時(shí)刻的任何一個(gè)冰晶而言,它將光線偏折了22°,但不一定是向哪個(gè)方向折射去了。當(dāng)大氣中存在無數(shù)冰晶個(gè)體,它們每一個(gè)都將光線折往某個(gè)隨機(jī)的方向,其統(tǒng)計(jì)學(xué)結(jié)果,就是形成一個(gè)整圓的亮環(huán),也就是暈圈。繪圖/章佳杰
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
中國(guó)第五座南極科考站 奠基在傳奇的羅斯海之濱
修復(fù)上赤吉西村康家經(jīng)堂碉壁畫
左圖:這里的壁畫存在大面積裂縫和大面積空鼓。壁畫的修復(fù)是一個(gè)漫長(zhǎng)過程,本著“修舊如舊”的原則,修復(fù)團(tuán)隊(duì)前期進(jìn)行了大量實(shí)驗(yàn),采集了相關(guān)數(shù)據(jù)。并使用灌漿加固和錨固補(bǔ)強(qiáng)結(jié)合的方式,對(duì)空鼓部分進(jìn)行加固。圖為桑登羅布在清理填入裂隙的泥漿材料。
木雅藏族經(jīng)堂碉 貢嘎山下藏匿的歷史
被二戰(zhàn)戰(zhàn)火破壞的清代牌匾,仍能辨認(rèn)出乾隆年號(hào)。琉球王國(guó)非常依賴獲利巨大的朝貢貿(mào)易,前后延續(xù)數(shù)百年,即使明清朝代更迭也并未中斷。
沖繩尋史 中國(guó)與琉球王國(guó)的六百年
這個(gè)地區(qū)只有零散的馬賽人在兩湖之間的沼澤地帶邊緣放牧居住。穿越鹽湖區(qū)是件很危險(xiǎn)的事情,有毒的堿水氣體會(huì)灼傷呼吸道黏膜,進(jìn)而造成器官的損傷。
東非鹽湖 越“毒”越美麗
在2014年飛往云南昆明的途中,行經(jīng)昭通上空,攝影師遇到了一次“萬華鏡旋之空”,整架飛機(jī)被鉆石塵包圍,前后總共出現(xiàn)了13種冰暈。本文作者發(fā)現(xiàn)其中的一種與我們已知的東西都不同,它要么是一種未被理論預(yù)測(cè)過的新冰暈,要么是某種極罕見暈未被人類拍照記錄過的新形態(tài)。
攝影/計(jì)云?
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
中國(guó)第五座南極科考站 奠基在傳奇的羅斯海之濱
經(jīng)堂碉護(hù)佑的木雅人
白瑪康珠,向?qū)Ъ赚敶笫宓呐畠骸N髂辖煌ù髮W(xué)畢業(yè)后,回到了自己的家鄉(xiāng),目前在康定工作。工作之余的假期,她常回到貢嘎山鄉(xiāng)上木居的家中,幫助父母操持家務(wù)。因?yàn)榧彝ゲ⒉桓辉?,康珠最大的心愿,是希望能考上康定的公?wù)員,有一份穩(wěn)定的工作和收入,對(duì)家中有所幫助。
木雅藏族經(jīng)堂碉 貢嘎山下藏匿的歷史
街道巡游,從古書和古畫中穿越而來
冊(cè)封大典之后,在那霸市中心主干道會(huì)舉行巡游儀式。整個(gè)過程忠實(shí)還原了歷史,除馬隊(duì)因安全問題等原因無法在現(xiàn)代街道上行進(jìn),改為步行之外,國(guó)王、王妃、中國(guó)冊(cè)封使團(tuán)出場(chǎng)的順序,以及人員服飾、品銜,甚至儀仗中的黃蓋、龍旗都重現(xiàn)了古畫《冊(cè)封使行列圖》以及《使琉球記》等古籍的記述。圖為街道上的巡游隊(duì)伍。
沖繩尋史 中國(guó)與琉球王國(guó)的六百年
則姆拉山口
中國(guó)前往不丹的通道
站在西藏亞東縣帕里鎮(zhèn)與不丹交界的則姆拉山口,這里海拔接近4900米,能看到生命力極為頑強(qiáng)的高原野花在頂著霜花開放,遠(yuǎn)眺是帕里高原山谷和海拔8586米的世界第三高峰干城章嘉峰。2017年中印在洞朗地區(qū)對(duì)峙期間,印度打著“洞朗是中國(guó)和不丹爭(zhēng)議領(lǐng)土”、“保護(hù)不丹”的名義,拒絕從中國(guó)領(lǐng)土撤軍,也讓不丹這個(gè)夾在中印之間的南亞小國(guó)進(jìn)入到人們的視線范圍。除了地理位置特殊,不丹自身也充滿了神秘性。至今,不丹沒有和中國(guó)建交,也鮮有中國(guó)游客前往,不過中國(guó)商品在不丹非常受歡迎。
中印邊境口岸 世界最捉摸不定的陸路通道
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
經(jīng)堂碉里的祈福活動(dòng)
部分明代經(jīng)堂碉至今仍作為念經(jīng)祈福的場(chǎng)所使用。圖是湯古鄉(xiāng)翁格家經(jīng)堂碉,屬生產(chǎn)隊(duì)集體所有,只有兩層,經(jīng)堂位于第一層?,F(xiàn)在也經(jīng)常會(huì)請(qǐng)九龍縣當(dāng)?shù)厮聫R的喇嘛來到這里,念經(jīng)祈福,進(jìn)行一系列法事活動(dòng)。
木雅藏族經(jīng)堂碉 貢嘎山下藏匿的歷史
數(shù)百年的交往、貿(mào)易和移民,給琉球留下了大量的中國(guó)文化和習(xí)俗。在沖繩各個(gè)角落,石獅子和石敢當(dāng)隨處可見。今天,琉球文化與閩南文化之間的濃濃鄉(xiāng)情并未因滄海桑田而磨滅。1981年,沖繩首府那霸市與福建省會(huì)福州市締結(jié)為友好城市。圖為屋頂風(fēng)獅爺。攝影/郭睿
沖繩尋史 中國(guó)與琉球王國(guó)的六百年
攝影 / 郭睿
納特龍湖由于其高堿性和毒性,有效地防止了小火烈鳥的天敵進(jìn)入繁殖區(qū),成為小火烈鳥的固定繁育地。
東非鹽湖 越“毒”越美麗
卓瑪拉康經(jīng)堂碉坐落在半山腰上的普沙絨二村
曲折蜿蜒的機(jī)耕道只有一車余寬,順著狹窄的山路一路上行,普沙絨二村就位于郎郭山山頂?shù)囊惶幤脚_(tái)。村中一共六戶人家,卓瑪拉康坐落其間。這里已處于雅礱江峽谷地帶,雖是山頂,但海拔只有約3100米,低于木雅核心區(qū)的平均海拔3500米。由于地形限制,這里無法大規(guī)模放牧,種植土豆、青稞和挖蟲草是村民主要的收入來源。在這里,山下峽谷流淌的立曲河注入了雅礱江,康定市和雅江縣的分界處也在這里。
木雅藏族經(jīng)堂碉 貢嘎山下藏匿的歷史
沖繩尋史 中國(guó)與琉球王國(guó)的六百年
攝影 / 郭睿
正常季節(jié),小火烈鳥幼崽孵化出殼后,即可行走。2個(gè)星期后,同時(shí)孵化的幼鳥結(jié)群在鳥巢附近覓食。
東非鹽湖 越“毒”越美麗
李濤
四川大學(xué)南亞研究所 教授 繪圖/曉秋
中印邊境口岸 世界最捉摸不定的陸路通道
22°幻日是另一種最常見的冰暈。完整的幻日是左右一對(duì)的,當(dāng)它出現(xiàn)時(shí),天空看起來仿佛有“三個(gè)太陽(yáng)”。這種景象在日出與日落時(shí)更加常見。幻日,尤其當(dāng)它只出現(xiàn)一側(cè)時(shí),常被人誤認(rèn)為是一小段彩虹。幻日大部分只有2個(gè),也許后羿傳說,就因幻日現(xiàn)象獲得靈感。
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
康家經(jīng)堂碉屬白瑪?shù)ぴ黾宜饺怂校翱怠睘榧易迕?。圖為白瑪?shù)ぴ隼先说呐畠涸骼?,身著傳統(tǒng)木雅女性服飾,禮佛朝拜。在前方的壁畫上,清晰可見噶瑪噶舉派黑帽系祖師像,以及薩迦派祖師像。在經(jīng)堂內(nèi)部的擺設(shè)中,還能看到三尊格魯派祖師的塑像。這種多教派共存的現(xiàn)象,也與木雅核心區(qū)域內(nèi)的三大古寺有一定關(guān)系:即位于貢嘎山鄉(xiāng)的貢嘎寺(噶舉派),位于朋布西鄉(xiāng)的日庫(kù)寺(薩迦派),以及位于沙德鎮(zhèn)的古瓦寺(格魯派)。而寧瑪派寺廟主要集中在川藏北路的白玉、色達(dá)一帶,這與木雅地區(qū)的明代經(jīng)堂碉壁畫中少見寧瑪派祖師像也有一定關(guān)聯(lián)。同時(shí),這也是木雅地區(qū)唯一一處正在進(jìn)行壁畫修復(fù)的經(jīng)堂碉。
木雅藏族經(jīng)堂碉 貢嘎山下藏匿的歷史
鐘上銘文全由漢字鑄刻而成,“琉球國(guó)者,以大明為輔車,以日域?yàn)榇烬X,在此二中間涌出之蓬萊島也。以舟楫為萬國(guó)之津梁,異產(chǎn)至寶,充滿十方剎……”,寫滿了琉球的自豪。
沖繩尋史 中國(guó)與琉球王國(guó)的六百年
在我國(guó)北方冬季,銀裝素裹的雪原上空,有時(shí)會(huì)出現(xiàn)這樣的光暈奇觀,壯麗而巨大,常令人倍感神奇、眾說紛紜。這些光暈所代表的,是大氣現(xiàn)象當(dāng)中最復(fù)雜、最神奇的一類:冰暈。然而冰暈的壯美、稀奇、多樣、神秘遠(yuǎn)不止于此。事實(shí)上,由于冰晶云的存在,冰暈并不僅限于冰天雪地里才能出現(xiàn),而是隨冰晶云出現(xiàn)在全國(guó)某些地點(diǎn)的上空。你也許沒看到過任何光暈,那只是因?yàn)槟銖奈戳粢忸^頂?shù)奶炜?。許多冰暈種類極其罕見,甚至還有遠(yuǎn)不止“百年一遇”的種類。在我國(guó),罕見冰暈非常多——地形地貌直接或間接地影響大氣運(yùn)動(dòng),由于地理環(huán)境的獨(dú)特及多樣,中國(guó)冰暈也極具特色。攝影/孫國(guó)樹
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
攝影 / 孫國(guó)樹
朋布西鄉(xiāng)木都村庫(kù)家經(jīng)堂碉
看經(jīng)書的女子澤仁卓瑪是經(jīng)堂碉主人澤仁羅布的兒媳。經(jīng)堂碉內(nèi)部的空間雖然很大,而且經(jīng)堂往往只布置在其中一層,其他樓層空著卻不作他用。這是因?yàn)?,?dāng)?shù)厝苏J(rèn)為經(jīng)堂碉就是讀經(jīng)、藏經(jīng)、祈福、供佛的地方,應(yīng)保持住它的純潔性,不能用其他事務(wù)玷污了它。
木雅藏族經(jīng)堂碉 貢嘎山下藏匿的歷史
冊(cè)封大典,重現(xiàn)數(shù)百年歷史和記憶
1372年,琉球向中國(guó)稱臣納貢。明清時(shí)期,每逢琉球王國(guó)王位變更,必向中國(guó)請(qǐng)封,中國(guó)亦會(huì)派出隆重的冊(cè)封使團(tuán)東渡琉球,總次數(shù)達(dá)20多次。今天,數(shù)百年的歷史記憶并未因歲月變遷而消亡,反而成為了沖繩當(dāng)?shù)刂匾墓?jié)日慶典。盛典期間全城動(dòng)員,萬人空巷。圖為在沖繩首府那霸市首里古城舉辦的“首里城祭”,再現(xiàn)了1799年(清嘉慶四年)琉球王尚溫新王即位,中國(guó)使臣前來冊(cè)封與巡游的盛大場(chǎng)景。
沖繩尋史 中國(guó)與琉球王國(guó)的六百年
歷史上西藏與南亞最便捷的通道,也曾是西藏最大的口岸
一輛貨車從乃堆拉山口下來,順著亞東河谷,奔向亞東縣城。畫面正前方,有一條掛在半山腰的盤山公路,就是通往則里拉山口和洞朗的公路。亞東的南面、東面與不丹接壤,西側(cè)是印度的錫金邦。1888年(清光緒十四年),英軍入侵西藏,亞東被英國(guó)強(qiáng)行辟為商埠。英國(guó)以武力打開了西藏的門戶,攫取了在亞東自由通商、派駐官員、租賃房屋、貿(mào)易免稅以及領(lǐng)事裁判等特權(quán)。自亞東開關(guān)后,英國(guó)人捷足先登,在亞東設(shè)立了驛站,供英國(guó)軍人、外交人員、經(jīng)商者歇腳,同時(shí)也是英國(guó)侵華的前哨陣地和情報(bào)站。印度人也在亞東設(shè)立了商務(wù)代表處,直到上世紀(jì)60年代中印關(guān)系緊張之后,其代表處才撤出中國(guó)。
中印邊境口岸 世界最捉摸不定的陸路通道
冰暈之于雪山,就像華蓋之于寶像,讓人們對(duì)世界之巔更加向往
某些角度的下側(cè)弧,看上去很像是一段彩虹,它的弧度和色彩與彩虹如此相似,足以以假亂真。但彩虹出現(xiàn)在背對(duì)太陽(yáng)那一側(cè),而下側(cè)弧出現(xiàn)在太陽(yáng)這邊的斜下方(照片中左側(cè)為下側(cè)弧)。
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
沖繩尋史 中國(guó)與琉球王國(guó)的六百年
塔里木盆地遙感影像圖
冰川融水在干旱的塔里木盆地孕育了一塊塊生機(jī)勃勃的綠洲
我國(guó)最長(zhǎng)的內(nèi)流河塔里木河由發(fā)源于天山山脈的阿克蘇河,以及發(fā)源于喀喇昆侖山的和田河、葉爾羌河匯流而成。自古以來,塔里木河的河水滋養(yǎng)著河流沿線的大小綠洲,孕育了古代中國(guó)燦爛的西域文明。而隨著時(shí)間推移,塔里木河三大源頭中只有阿克蘇河仍常年向塔里木河干流輸水,加上沿途農(nóng)業(yè)用水增加以及氣候變化的因素,20世紀(jì)70年代初,塔里木河下游自大西海子水庫(kù)起斷流。其現(xiàn)今的尾閭湖——臺(tái)特瑪湖因入水量不足而干涸,迅速退化為鹽殼地,后經(jīng)多次從博斯騰湖的出流河孔雀河調(diào)水,塔里木河下游的水量才逐漸恢復(fù),臺(tái)特瑪湖的生態(tài)環(huán)境也得到了一定的好轉(zhuǎn)。相比之下,曾經(jīng)孕育了樓蘭文明的羅布泊則沒有這么幸運(yùn),隨著其歷史上的入流河——塔里木河、疏勒河、車爾臣河以及孔雀河相繼因水量不足而失去供水能力,這座中國(guó)第二大淡水湖已經(jīng)完全干涸,只留下一個(gè)“大耳朵”形的干涸湖盆。我們只能根據(jù)1935年瑞典考古學(xué)家Folke Bergerman繪制的羅布泊地圖大致勾勒出它曾經(jīng)的范圍。
一條大河除了水還帶來了什么?
乃堆拉山口 中印關(guān)系的晴雨表,世界風(fēng)云的指向標(biāo)
在乃堆拉山口,能夠看到印度一側(cè)的國(guó)門(左圖)和哨所(下圖)。乃堆拉,在藏語(yǔ)里意思是“風(fēng)雪最大的地方”。乃堆拉山口位于亞東縣下亞東鄉(xiāng)與印度錫金邦交界處,海拔4730米,在洞朗地區(qū)之北。山口距錫金首府甘托克約24公里,是亞東縣十幾個(gè)通外山口最重要的一個(gè)?,F(xiàn)在乃堆拉山口的中印兩側(cè)都建有邊貿(mào)市場(chǎng)。歷史上,通過乃堆拉山口的貿(mào)易路線是茶馬古道的一部分,亞東便是這條線路上最大的商埠。由于受到中印關(guān)系的影響,乃堆拉山口處于開放與關(guān)閉交替的循環(huán)中。2006年7月6日,中國(guó)和印度宣布重新開放乃堆拉山口,恢復(fù)了中斷40多年的邊貿(mào)通道。
中印邊境口岸 世界最捉摸不定的陸路通道
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
經(jīng)堂(碉)壁畫講述了木雅民間的歷史記憶
莫洛家的經(jīng)堂是清代所建,壁畫大都可見,只有一部分被經(jīng)柜遮擋而無法得見。莫洛家經(jīng)堂位于古瓦寺山下,據(jù)主人四郎建才介紹,修繕古瓦寺的時(shí)候,木雅·曲吉建才活佛曾在這里住過一段時(shí)間,一些活佛用過的物品就一直保存下來,其中還包括一張活佛11歲時(shí)的坐床。前些年,莫洛家曾打算拆除舊房重建新房,幸而被曲吉建才勸阻。圖為四郎建才與他的兒子在經(jīng)堂中祈福。
木雅藏族經(jīng)堂碉 貢嘎山下藏匿的歷史
“血戰(zhàn)鋼鋸嶺”高地:這里發(fā)生過更多故事
浦添古城所在的鋼鋸嶺今天已是芳草如茵,被戰(zhàn)火毀壞的城墻已被修復(fù),但仍能看到碉堡和地下坑道的遺跡。1945年美日沖繩戰(zhàn)役爆發(fā),美軍雖最終獲勝卻付出了巨大代價(jià)。日軍在戰(zhàn)敗后,還曾逼迫沖繩民眾“自殺殉國(guó)”,成為難以抹滅的慘痛記憶。此役之后,沖繩居民銳減四分之一。
沖繩尋史 中國(guó)與琉球王國(guó)的六百年
灌溉壓鹽對(duì)河流水質(zhì)的影響,從塔里木河流域的鹽堿化土地可見一斑
塔里木河對(duì)于塔里木盆地北緣灌區(qū)的重要性,正如黃河之于寧夏平原。但不同的是,黃河是一條外流河,而塔里木河是內(nèi)流河。根據(jù)阿克蘇水文水資源勘測(cè)局以及中科院新疆生態(tài)與地理研究所的研究成果,位于阿克蘇市的塔里木河上游河段已經(jīng)成為塔里木河最大的耗水區(qū),是塔里木河下游水量減少的首要因素。同時(shí),這一地區(qū)的灌溉壓鹽水是塔里木河水質(zhì)惡化的根本原因——在塔里木河阿拉爾水文站附近有8條灌溉排水渠,其中6條礦化度嚴(yán)重超標(biāo)。鹽不會(huì)憑空消失,按照“鹽隨水走”的規(guī)律,灌溉過程中放水壓鹽,只不過是將鹽從作物的根系區(qū)運(yùn)往別處,由于塔里木河是內(nèi)流河,排入塔里木河的鹽會(huì)隨著河流堆積在下游地區(qū)。圖中是塔里木河下游的干涸河道,河道兩側(cè)是積鹽嚴(yán)重的鹽堿土,只有殘存的胡楊林提醒著人們這里曾有河水流過。攝影/范書財(cái)
一條大河除了水還帶來了什么?
攝影 / 范書財(cái)
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
沖繩尋史 中國(guó)與琉球王國(guó)的六百年
黃河不僅為寧夏打造“塞上江南”,也幫助這里解決鹽堿化的問題
寧夏平原南起寧夏回族自治區(qū)的中衛(wèi)市、北至石嘴山市,為地勢(shì)南高北低的黃河沖積平原。早在2000多年前,生活在這里的古人便開始引黃河水灌溉土地。黃河水的滋養(yǎng),加之賀蘭山的庇護(hù),使這片年均降水量不足200毫米的干旱區(qū)變成了沃野千里、人丁興旺的“塞上江南”。然而在人類的農(nóng)業(yè)發(fā)展史上,灌區(qū)土地次生鹽堿化一直是個(gè)難題,對(duì)于寧夏平原來說也不例外——早期這一地區(qū)因偏重引水渠灌溉,而忽視了將灌溉用水排走,寧夏平原的地下水礦化度提高,埋深抬升,出現(xiàn)了鹽堿化的問題。但黃河不僅能為這里送來水,也能帶走鹽,在采用了現(xiàn)代化灌排設(shè)施之后,高礦化度的灌溉水經(jīng)排水渠導(dǎo)入黃河,由奔涌的黃河水將其運(yùn)走,寧夏平原的鹽堿化問題也得到了一定的緩解。攝影/楊宏峰
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
這趟周末的回城列車擠得滿滿當(dāng)當(dāng),許多游客只好席地坐在車廂里(攝影/王希寶)。坐擁如此得天獨(dú)厚的旅游資源,關(guān)溝周邊的登山觀景設(shè)施卻尚有較大空白,這能否成為推動(dòng)關(guān)溝發(fā)展的一把鑰匙?
京張鐵路 中國(guó)“靈魂路段”值得存在下去
中國(guó)與不丹邊境的林希拉湖,海拔4760米。
中印邊境口岸 世界最捉摸不定的陸路通道
2016年5月1日發(fā)生在四川峨眉山的多重暈圈奇觀,暈圈竟然多達(dá)5個(gè),其中最為寬大的第4暈圈,其實(shí)是由兩種暈圈合并形成的,所以其實(shí)是6圈。這種現(xiàn)象非常罕見,直到上個(gè)世紀(jì)80年代,它還是一個(gè)無比神秘的自然現(xiàn)象,直到被計(jì)算機(jī)模擬所研究揭秘。攝影/王雪羽
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
攝影 / 王雪羽
從蜿蜒前行的老京張,到穿山打洞的新高鐵
地圖中標(biāo)出了京張鐵路和高鐵的一些主要車站。老京張?jiān)诮?jīng)歷了各個(gè)時(shí)代的拆除和改線后,目前北京一側(cè)的起點(diǎn)位于28公里線路所,這是京張鐵路和北京東北環(huán)線鐵路的交會(huì)點(diǎn),將鐵路與北京各樞紐站相連。京張鐵路建成的起點(diǎn)在北京豐臺(tái)區(qū)的柳村,后向北取西直門、清河、沙河、南口一線向北,穿越居庸關(guān)、八達(dá)嶺幾座要沖至河北省的沙城、宣化,最終到達(dá)張家口,總長(zhǎng)度約201公里。其中南口至康莊之間的路段即是所謂的“關(guān)溝區(qū)段”。關(guān)溝段位于燕山與太行山的交界處,在詹天佑那個(gè)時(shí)代,我國(guó)尚無力修建長(zhǎng)距離穿山隧道,于是利用“人”字形折返線的創(chuàng)造性方案應(yīng)運(yùn)而生。與百年京張鐵路相比,修建中的京張高鐵路線走向大體相同,但通過挖掘長(zhǎng)達(dá)十幾公里的隧道直接下穿關(guān)溝天險(xiǎn),把曾經(jīng)的鐵路重鎮(zhèn)南口甩在了高架橋下,并在八達(dá)嶺長(zhǎng)城處修建了規(guī)模巨大的地下車站。
京張鐵路 中國(guó)“靈魂路段”值得存在下去
為鳥瞰角度的首里古城模型,展示了其獨(dú)特之處:日式城墻、中式宮殿、筑城選址和大格局上卻又有琉球特色。
沖繩尋史 中國(guó)與琉球王國(guó)的六百年
鹽湖是人類獲取鹽資源的重要途徑
除了為人類貢獻(xiàn)壯麗的自然景觀,鹽湖也是食鹽和工業(yè)用鹽的重要來源之一。我國(guó)是鹽湖資源豐富的國(guó)家,我國(guó)古人利用鹽湖的歷史也十分久遠(yuǎn)——有著“中國(guó)死?!敝Q的山西運(yùn)城河?xùn)|鹽池開采歷史超過了4000年。位于青藏高原的青海省是我國(guó)鹽湖最為集中的地區(qū),擁有大小鹽湖100余個(gè),湖鹽儲(chǔ)量占我國(guó)總儲(chǔ)量的85%,2016年全省食用鹽及非食用鹽產(chǎn)量達(dá)到了717.3萬噸。大柴旦鹽湖、察爾汗鹽湖、茶卡鹽湖等都是重要的湖鹽產(chǎn)區(qū)。在世界各個(gè)湖鹽產(chǎn)區(qū),人們經(jīng)常可以看到一座座整齊排列的鹽丘和鹽山。
一條大河除了水還帶來了什么?
1894年開始,亞東逐漸成為中印貿(mào)易的主要通道
這是清代亞東海關(guān)遺址近景和航拍圖。據(jù)《亞東縣志》記載:1894年(清光緒二十年),在英國(guó)政府的脅迫下,清朝被迫設(shè)立并開放亞東海關(guān)。從此,英國(guó)廉價(jià)的工業(yè)產(chǎn)品從亞東口岸流入西藏,并遠(yuǎn)銷內(nèi)地。自亞東開關(guān)后,西藏與南亞的貿(mào)易逐漸轉(zhuǎn)移到以亞東口岸為主。亞東海關(guān)設(shè)立后,控制權(quán)一直把持在英國(guó)人手里,稅務(wù)司(關(guān)長(zhǎng))由英國(guó)人指定并由英國(guó)人擔(dān)任,再逼迫清政府任命,由清朝提供俸祿。英國(guó)及其殖民地的商民,自由出入亞東,進(jìn)行交易,看似繁榮了西藏的貿(mào)易,但背后隱藏著更大的陰謀和利益。后來參與侵略西藏的很多英印軍人,都是打著經(jīng)商、旅游、探險(xiǎn)的幌子,進(jìn)入西藏收集情報(bào)。
中印邊境口岸 世界最捉摸不定的陸路通道
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
遺產(chǎn)鐵路,
關(guān)鍵在于“活著”
列入世界文化遺產(chǎn)的三條鐵路有一個(gè)共同點(diǎn):它們?cè)诰S持傳統(tǒng)的同時(shí),還要處在“活著”的狀態(tài)。印度大吉嶺鐵路幾乎可謂破舊,但因保持著原始的運(yùn)行姿態(tài),得以獲得世界遺產(chǎn)之銜。
京張鐵路 中國(guó)“靈魂路段”值得存在下去
明朝嚴(yán)酷海禁的另一面,琉球王國(guó)的海洋黃金時(shí)代
與明朝建立朝貢關(guān)系后,明政府不僅賜予琉球航海船只,還遣善航海、懂貿(mào)易的“閩人三十六姓”移居琉球,又給與了朝貢貿(mào)易的“超級(jí)最惠國(guó)”待遇。這些移民及其后代為琉球的海洋貿(mào)易作出了巨大貢獻(xiàn)。特別是在中國(guó)嚴(yán)格海禁期間,琉球利用地理位置優(yōu)勢(shì),船只穿梭航行于中國(guó)、日本、朝鮮及東南亞諸國(guó)之間,成為“以舟楫為萬國(guó)之津梁”的重要貿(mào)易中轉(zhuǎn)國(guó)。
“萬國(guó)津梁鐘”造于1458年,象征著琉球當(dāng)時(shí)的東亞海上貿(mào)易樞紐地位,二戰(zhàn)前一直懸掛于首里城內(nèi),目前保存在沖繩縣立博物館。
沖繩尋史 中國(guó)與琉球王國(guó)的六百年
烏尤尼鹽沼:“天空之鏡”
位于南美洲玻利維亞西南部波托西省的烏尤尼鹽沼面積9065平方公里,是世界上最大的鹽沼。由于它所在的地區(qū)是阿爾蒂普拉諾高原,因此它也同時(shí)是世界上海拔最高的鹽沼之一(海拔3656米)。在安第斯山脈隆起的過程中,阿爾蒂普拉諾高原之上形成了一個(gè)寬闊的內(nèi)流河盆地,大約4萬年前,盆地中存在著一座巨大的古代鹽湖——明欽湖。隨著氣候的變化,明欽湖完全干涸,留下兩塊鹽沼——烏尤尼鹽沼以及與之比鄰的科伊帕薩鹽沼。烏尤尼之所以被稱作“鹽沼”,是因?yàn)檫@一地區(qū)一年中大部分時(shí)間降水量不足3毫米,因此它的“常態(tài)”是如圖中所呈現(xiàn)的由厚達(dá)數(shù)米的鹽殼覆蓋著的巨大白色荒原。每年的1月份是烏尤尼鹽沼所在地區(qū)的雨季,降水量雖然僅僅只有80毫米左右,但這有限的降水卻能使烏尤尼短暫地變?yōu)閷掗煹摹胞}湖”——如明鏡般的淺淺湖水倒映著天空,呈現(xiàn)一派壯麗的景象,因此雨季的烏尤尼鹽沼也被稱為“天空之鏡”。
一條大河除了水還帶來了什么?
我國(guó)西藏有4000多公里的漫長(zhǎng)邊境線,還有許多鮮為人知的民間貿(mào)易通道
每年的4月至8月,是采挖蟲草的時(shí)節(jié)。頭裹圍巾、面戴口罩的藏族姑娘在亞東縣帕里鎮(zhèn)的草地上匍匐前行,小心翼翼地尋找著珍貴的蟲草。帕里鎮(zhèn)地處喜馬拉雅山南麓,這里得天獨(dú)厚的雪山草原孕育了豐富的藥材資源,除盛產(chǎn)蟲草外,還有雪蓮花、紅景天等珍貴藥材。就像西藏其他邊境地區(qū)一樣,靠近不丹的帕里鎮(zhèn),其實(shí)還隱藏著許多通往外國(guó)的民間貿(mào)易通道。
中印邊境口岸 世界最捉摸不定的陸路通道
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
普通錐晶冰暈,其中就已有很多年均發(fā)生率(歐美統(tǒng)計(jì))僅0.01次的東西,換言之,就是百年一遇,而28°幻日更加罕見,罕見到這僅僅是世界第二筆記錄。對(duì)于如此罕見的種類,我們無法主觀臆斷,最終,還是靠章佳杰寫出可以模擬任意形狀冰晶的程序,完全驗(yàn)證了28°幻日的存在。計(jì)算機(jī)模擬/章佳杰
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
奧地利的塞默靈鐵路雖久負(fù)盛名,卻因計(jì)劃修筑一條足以取代老路運(yùn)輸功能的穿山隧道,而曾被聯(lián)合國(guó)警告“開除遺籍”,這不由令人聯(lián)想到京張鐵路面臨的新老之變(攝影/羅春曉)。
京張鐵路 中國(guó)“靈魂路段”值得存在下去
攝影 / 羅春曉
沖繩尋史 中國(guó)與琉球王國(guó)的六百年
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
背對(duì)太陽(yáng)方向的局部景觀,有人比喻它好像六翼天使。攝影/烏日根
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
攝影 / 烏日根
這張圖中的景觀已成絕版
一輛從通遼始發(fā)、奔向終點(diǎn)站呼和浩特的普速列車行至居庸關(guān)長(zhǎng)城腳下,這里正是京張鐵路最負(fù)盛名的關(guān)溝區(qū)段的中心位置之一。山巒疊嶂,長(zhǎng)城巍然,兩臺(tái)機(jī)車前拉后推翻山越嶺,畏途與美景交映成詩(shī),這幅畫面自今年4月起,已隨著我國(guó)鐵路運(yùn)行圖的大規(guī)模調(diào)整而不復(fù)存在。攝影/李睿
京張鐵路 中國(guó)“靈魂路段”值得存在下去
攝影 / 李睿
沖繩一處傳統(tǒng)建筑主題公園的大門前,各種樣式的石獅子在這里得到集中展示。
沖繩尋史 中國(guó)與琉球王國(guó)的六百年
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
由于攝影鏡頭視角有限,除魚眼鏡頭以外的所有鏡頭都無法拍下“萬華鏡旋之空”的全貌。但通過計(jì)算機(jī)模擬,可以再現(xiàn)當(dāng)時(shí)天空中全部景觀的復(fù)雜與壯觀。海拉爾“2·18萬華鏡旋之空”總共應(yīng)出現(xiàn)了多達(dá)十七八種冰暈,是真正的“全天域如群魔亂舞”。計(jì)算機(jī)模擬/章佳杰
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
王嵬
鐵道攝影師 鐵路文化學(xué)者 繪圖/李亞龍
京張鐵路 中國(guó)“靈魂路段”值得存在下去
沖繩尋史 中國(guó)與琉球王國(guó)的六百年
陜北地區(qū),黃土之下掩藏著眾多的“羚羊谷”
本文作者在2012年發(fā)表的一篇文章中曾預(yù)言,與羚羊谷相似的景觀在中國(guó)大西北以前有水、現(xiàn)在干旱的地區(qū)可能亦有存在。這個(gè)預(yù)言現(xiàn)在得到了證實(shí),在陜北地區(qū)洛河與延河的分水嶺地帶,涉及延安市甘泉縣、志丹縣和安塞區(qū)的一片面積約3萬平方公里的區(qū)域內(nèi),人們發(fā)現(xiàn)了甘泉縣的雨岔樺樹溝(本圖)、志丹縣的毛項(xiàng)峽谷(下圖?攝影/張建)、安塞區(qū)的清水溝等眾多的“中國(guó)羚羊谷”,從成因上看它們都是發(fā)育在黃紅色砂巖中的雕巖谷。
雕巖谷 流水創(chuàng)造的地理奇觀
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
關(guān)溝段位于燕山與太行山的交界處,在詹天佑那個(gè)時(shí)代,我國(guó)尚無力修建長(zhǎng)距離穿山隧道,于是利用“人”字形折返線的創(chuàng)造性方案應(yīng)運(yùn)而生。
京張鐵路 中國(guó)“靈魂路段”值得存在下去
“守禮之邦”,遠(yuǎn)去的琉球王國(guó)
1879年日本宣布琉球廢藩置縣,將琉球強(qiáng)行并入日本,設(shè)“沖繩”縣,琉球王國(guó)覆亡。圖為那霸首里古城守禮門,有著中式牌坊造型,紅瓦紅柱,匾額上書“守禮之邦”四字,出自明萬歷皇帝冊(cè)封琉球王尚永的詔書:“惟爾琉球國(guó),遠(yuǎn)處海濱,恪遵聲教,世修職貢,足稱守禮之邦。”
沖繩尋史 中國(guó)與琉球王國(guó)的六百年
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
類似這樣的情況,如果不能通過計(jì)算機(jī)模擬來推敲,則永遠(yuǎn)無法定論“到底是什么樣的冰晶參與形成了什么樣的種類”這樣的問題。探索自然的意義之一就在于了解真相,如果不能了解真相,世界將變得無趣。計(jì)算機(jī)模擬/章佳杰
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
如此風(fēng)景,全國(guó)僅此一家
長(zhǎng)城偉岸,山花嬌媚,列車從古老的隧道穿出,這份全國(guó)獨(dú)一份的景觀每年正吸引著越來越多的游人,京郊S2線列車不對(duì)號(hào)售票,成就了“狂奔進(jìn)站去搶座”的都市傳說。
京張鐵路 中國(guó)“靈魂路段”值得存在下去
圖為那霸歷史悠久的孔廟,又被稱為久米至圣廟。
歲月滄桑,在今天的沖繩,福建地區(qū)的民間信仰仍然香火延續(xù)。如天妃、關(guān)圣帝君、灶神、門神等仍是當(dāng)?shù)厝税菁赖膶?duì)象。圖為久米的紀(jì)念雕塑,600多年前,“閩人三十六姓”來到琉球,他們?cè)诰妹滓粠Ь圩宥?,為琉球王?guó)的統(tǒng)一和發(fā)展立下了汗馬功勞,留下了“先有久米村,后有琉球國(guó)”的佳話。
沖繩尋史 中國(guó)與琉球王國(guó)的六百年
博斯騰湖遙感影像圖
水與鹽的平衡:由“淡”變“咸”的博斯騰湖
博斯騰湖位于天山山脈南麓焉耆盆地的東南部、新疆巴音郭楞蒙古自治州博湖縣境內(nèi),是我國(guó)最大的內(nèi)陸淡水湖。全長(zhǎng)610公里的開都河是其主要的補(bǔ)給水源,而這座大湖本身又是下游孔雀河的源頭。根據(jù)博湖縣的監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù),博斯騰湖年均潛在蒸發(fā)量可以達(dá)到1800毫米,而年均降水量則不足100毫米,因此湖水本身的鹽度平衡主要由開都河的水源供給來維持。1958年,博斯騰湖湖水的鹽度只有0.39克/升,但隨后由于開都河流域農(nóng)田面積的不斷擴(kuò)大,部分河水被引至灌區(qū)用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn),灌溉用水又隨著河流排入博斯騰湖,這座淡水湖的鹽度迅速增高,最高達(dá)到接近2克/升,變成了微咸水湖。近年來的湖區(qū)生態(tài)治理使得博斯騰湖的鹽度有所下降,但仍未恢復(fù)到1958年的水平。
一條大河除了水還帶來了什么?
26億人口,2000公里邊境線,中印邊境貿(mào)易額只有中尼邊境貿(mào)易的1/9
目前,只有亞東本地邊民才能從事邊境貿(mào)易,現(xiàn)在亞東有1000余戶邊民,分成4個(gè)組,周一到周五依次輪流到印度進(jìn)貨。
中印邊境口岸 世界最捉摸不定的陸路通道
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
雨岔峽谷群,藏在地下無人識(shí),一舉成名天下知
雨岔峽谷群,是陜西甘泉縣雨岔村若干條峽谷(當(dāng)?shù)厝朔Q峽谷為“溝”)的統(tǒng)稱,可細(xì)分為花豹溝、龍巴溝、牡丹溝、鳳凰溝、樺樹溝等。在這片陜北黃土高原區(qū)的低中山亞區(qū)上,黃土墚、峁交錯(cuò)分布,墚峁以下暴雨沖刷形成的沖溝、河溝切入了基巖或紅土,在地下形成了這樣奇特的景觀。雖然在2005年之前當(dāng)?shù)厝司桶l(fā)現(xiàn)了這片峽谷群的奇特之處,但直到2017年這里被冠以了“堪比美國(guó)羚羊峽谷”的名頭后,才被廣泛傳播,為眾人所知。
雕巖谷 流水創(chuàng)造的地理奇觀
大氣當(dāng)中有許多微小冰晶,一不小心它們長(zhǎng)大成了雪花落下
大氣當(dāng)中普遍存在著冰晶,常見的冰晶類型主要有3種:片晶、柱晶、錐晶,它們制造了不同的冰暈現(xiàn)象。當(dāng)大氣中某種相同形狀的冰晶大量存在時(shí),冰暈就會(huì)出現(xiàn)。冰晶的一致度越高,冰暈的品相通常就越高,表現(xiàn)為形態(tài)清晰、色彩(如有)分明、亮度可觀;反之,則可能模糊、暗淡、殘缺(本頁(yè)繪圖/章佳杰)。在3種類型的冰晶當(dāng)中,人們生活中最熟悉的是片晶。大型的片晶就是雪花,通過顯微鏡甚至是普通的微距鏡頭,人們就可以看到雪花最常見的六邊形結(jié)構(gòu)。正是這些美麗的雪花,形成了諸如日柱的一些冰暈種類(攝影/張超)
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
攝影 / 張超
工人正在修建京張高鐵的八達(dá)嶺隧道。攝影/鄧偉
京張鐵路 中國(guó)“靈魂路段”值得存在下去
攝影 / 鄧偉
沖繩尋史 中國(guó)與琉球王國(guó)的六百年
亞東縣帕里鎮(zhèn)
藏區(qū)腹地通往亞東的必經(jīng)之地,素有“高原第一鎮(zhèn)”之稱
海拔4360米的帕里鎮(zhèn),距離亞東縣城50公里,日喀則市250公里,東與不丹接壤,是日喀則地區(qū)的邊境重鎮(zhèn)之一。目前,中印兩國(guó)的貿(mào)易90%以上是通過海運(yùn)來運(yùn)輸,而西藏的外貿(mào)絕大部分是從天津港吞吐。一旦亞東口岸暢通,從拉薩經(jīng)亞東至印度加爾各答等印度洋港口的距離就可大大縮短。在地圖上看,亞東就像一把鑰匙伸向南亞大陸,進(jìn)出口貿(mào)易給這塊彈丸之地帶來了意想不到的榮耀與繁華,但由于時(shí)局的變化,口岸時(shí)而關(guān)閉,時(shí)而開放,誰也無法預(yù)測(cè)亞東未來的命運(yùn)。
中印邊境口岸 世界最捉摸不定的陸路通道
環(huán)天頂弧常被稱為“倒掛彩虹”或“微笑彩虹”(右圖),它雖然比彩虹罕見,但在冰暈中卻是常見的,只要留心觀察,幾乎任何地方每年都能出現(xiàn)幾次。但只有當(dāng)太陽(yáng)低于32°時(shí),環(huán)天頂弧才會(huì)出現(xiàn),所以早晨和傍晚看到它的機(jī)會(huì)最高。
攝影/張超
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
攝影 / 張超
曲壁被流水打磨得溫潤(rùn)如玉,一些壺穴保留著完整的形態(tài)(攝影/鞠之勤),一些則已成為殘存的兩側(cè)曲壁。二者唯一的不同在于,鹿皮谷所在的地區(qū)氣候干燥炎熱,缺少植被覆蓋;
雕巖谷 流水創(chuàng)造的地理奇觀
攝影 / 鞠之勤
首里古城,一座“混搭”的王城
首里古城建筑在高地上,可遠(yuǎn)眺海洋和那霸市景。人們?cè)谶@里所能看到的,除美景外更有獨(dú)特的人文景觀。因琉球王國(guó)和中日間的歷史糾葛和地緣關(guān)系,加上自身的文化特色,首里古城呈現(xiàn)出獨(dú)特的“混搭”風(fēng)格——城墻格局與日本城堡相似,城內(nèi)卻沒有高大的日式天守閣,而是寬闊廣場(chǎng)和中國(guó)風(fēng)宮殿建筑群。正殿王座上方立有三塊匾額,分別為康熙、雍正、乾隆御賜的“中山世土”、“輯瑞球陽(yáng)”、“永祚瀛壖”。圖為首里城正殿的大門和屋頂,呈現(xiàn)出明顯的日本風(fēng)。
沖繩尋史 中國(guó)與琉球王國(guó)的六百年
壩后土地鹽堿化:在西北干旱區(qū)修建平原水庫(kù)的一大挑戰(zhàn)
近期引起社會(huì)關(guān)注的“紅旗河”工程計(jì)劃年調(diào)600億立方米的水進(jìn)入我國(guó)的西北干旱區(qū),并聲稱在受水區(qū)“找到了近400億立方米的天然庫(kù)容”。假設(shè)調(diào)水源區(qū)河流的礦化度在0.15克/升,那么600億立方米的水將向新疆輸送90億公斤鹽,如果考慮到調(diào)水過程中明渠的蒸發(fā)損耗,那么這些水調(diào)至新疆之時(shí)礦化度應(yīng)該比源區(qū)更高。此外,根據(jù)新疆目前的農(nóng)業(yè)灌溉模式,要想實(shí)現(xiàn)對(duì)灌區(qū)水量的持續(xù)供給,修筑大型水庫(kù)蓄水是不可缺少的環(huán)節(jié)。自20世紀(jì)50年代起,新疆干旱的平原地帶先后修筑了500多座大小水庫(kù),但很多水庫(kù)(如石河子市的蘑菇湖、安集海水庫(kù),以及阿拉爾市的勝利水庫(kù)等等)在建成之后,其壩后(水庫(kù)下游)地區(qū)的土地出現(xiàn)了地表積鹽,使得土地被迫棄耕的情況。土壤學(xué)中有一個(gè)概念叫“地下水臨界深度”,指的是不引起土壤嚴(yán)重積鹽、且不危害農(nóng)作物生長(zhǎng)的最小地下水埋深。由于新疆的土壤以粉砂壤為主,透水性強(qiáng),而地下水的礦化度又比較高,水庫(kù)蓄水之后,庫(kù)容水、以及周邊灌區(qū)的農(nóng)業(yè)用水不斷向地下滲透,抬高地下水的水位至距離地面2米以內(nèi),而根據(jù)《塔里木河流域整治及生態(tài)環(huán)境保護(hù)研究》報(bào)告,南疆的地下水臨界深度應(yīng)在2.5到3.4米之間。當(dāng)?shù)叵滤坏陀谂R界深度之后,地表強(qiáng)烈的蒸發(fā)作用將牽引水分向地表聚集,最終水被蒸發(fā),而鹽則滯留于地表,對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)形成危害。因此,在干旱區(qū)修建平原水庫(kù)需要慎之又慎,而且要在防滲處理等技術(shù)環(huán)節(jié)做好預(yù)案。
一條大河除了水還帶來了什么?
與自然災(zāi)害相比,人類在湖區(qū)進(jìn)行工業(yè)的開發(fā)和對(duì)環(huán)境的污染,對(duì)鳥類生存環(huán)境的影響更大
當(dāng)人們意識(shí)到,發(fā)展納特龍湖區(qū)的生態(tài)旅游業(yè)以及相關(guān)產(chǎn)業(yè),比建立蘇打工廠在經(jīng)濟(jì)上更加具備持久性的優(yōu)勢(shì)。遠(yuǎn)離工業(yè)化的影響,保留好自然狀態(tài)下的鹽湖區(qū),這片小火烈鳥賴以生存的家園才能得以較好地留存下來。
東非鹽湖 越“毒”越美麗
南非姆普馬蘭加省的特羅爾河上被稱為“伯克的幸運(yùn)壺穴”的河道景觀。
雕巖谷 流水創(chuàng)造的地理奇觀
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
京張鐵路工程人員正在八達(dá)嶺關(guān)城東側(cè)勘測(cè)地形(供圖/王嵬)。
京張鐵路 中國(guó)“靈魂路段”值得存在下去
沖繩尋史 中國(guó)與琉球王國(guó)的六百年
微噴灌及滴灌可以提高農(nóng)業(yè)用水的效率,但鹽堿化的威脅依然存在
按照“紅旗河”工程的推算,調(diào)至西北干旱區(qū)的水可以打造兩億畝灌區(qū)。由于我國(guó)西北地區(qū)降水量少、蒸發(fā)量大、土壤本身的含鹽量較高,而傳統(tǒng)的漫灌方式容易抬高地下水的水位,造成次生鹽堿化。因此在我國(guó)西北干旱區(qū),特別是新疆,微噴灌和滴灌技術(shù)得到了大力的推廣。與傳統(tǒng)灌溉方式相比,這些新的灌溉技術(shù)對(duì)水的利用率較高,但在灌溉過程中,仍然會(huì)有一定的鹽分累積于作物的根系區(qū)。因此必須在特定的時(shí)間放水壓鹽,通過水流將鹽分運(yùn)往土壤深層,再經(jīng)由暗管等方式導(dǎo)入排水渠。這就意味著,在計(jì)算新疆農(nóng)田需水量的時(shí)候,必須要把壓鹽用水考慮進(jìn)來。
一條大河除了水還帶來了什么?
午夜時(shí)分,正在噴發(fā)中的奧朵依歐蘭蓋火山
這座海拔2962米的高山是東非最著名的活火山,也是坦桑尼亞官方認(rèn)可的、全世界唯一的一座噴發(fā)碳酸物質(zhì)的活火山。自1883年以來,火山的噴發(fā)記錄一直保持著,這些世界上流動(dòng)速度最快的熔巖和揮發(fā)而出的氣體,對(duì)周邊的鹽湖造成了很大的影響。
東非鹽湖 越“毒”越美麗
狹仄的通道,兩側(cè)陡壁夾峙,堅(jiān)硬的巖石卻呈現(xiàn)出流水般蜿蜒起伏、柔美流暢的形態(tài),陽(yáng)光投射在黃紅色的巖壁上,折射出耀目的光芒。初看這張照片,你可能會(huì)想到美國(guó)的“羚羊谷”,而它其實(shí)是拍攝于我國(guó)陜北地區(qū)。類似的地貌景觀在當(dāng)?shù)剡€有多處,人們多以“中國(guó)的羚羊谷”來稱呼它們。這種稱呼明顯是非正式的,那么此類景觀在地質(zhì)、地理學(xué)上是如何定義、命名的呢,它們的成因又是什么呢?
雕巖谷 流水創(chuàng)造的地理奇觀
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
長(zhǎng)城+人字,曾是北京歡迎外國(guó)乘客的第一道風(fēng)景
往返于北京—烏蘭巴托—莫斯科的國(guó)際列車也曾一度是關(guān)溝區(qū)段的嘉賓,在青龍橋站的“人”字上駐足換向,對(duì)于當(dāng)時(shí)乘國(guó)際列車來華的外國(guó)旅客而言是一種難得的體驗(yàn)。萬里長(zhǎng)城、崇山峻嶺、經(jīng)典鐵路,不失為一種別致的歡迎方式。當(dāng)高鐵飛馳在隧道中時(shí),屬于中國(guó)人自己的第一條鐵路,能否也仍舊面向整個(gè)世界,繼續(xù)活躍在工業(yè)遺產(chǎn)旅游的舞臺(tái)上?
京張鐵路 中國(guó)“靈魂路段”值得存在下去
雨水沖刷過后的湖面,宛如大自然的調(diào)色盤
在旱季,納特龍湖有一半以上的面積是干涸的,但是今年經(jīng)過雨水的浸潤(rùn),這些在旱季干裂的赭紅色鹽土皮,在淺水表面下顏色開始鮮亮起來,匯聚出各種不同的紋理與圖形,像是洪荒年代的遠(yuǎn)古地貌。
東非鹽湖 越“毒”越美麗
一些河段上壺穴貫通后,則展示出透、漏、曲、滑的樣貌,讓人不由驚嘆大自然造化之神奇。
攝影/邱鋒
雕巖谷 流水創(chuàng)造的地理奇觀
攝影 / 邱鋒
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
羅斯海是人類航海所能到達(dá)的地球最南的海域,這里不僅是進(jìn)入南極大陸腹地最便捷的地方,同時(shí)也被認(rèn)為是地球上最后一塊完整的海洋生態(tài)系統(tǒng)區(qū)域,是研究南極海洋生物以及全球氣候變化的理想之所。而且,這里是南極地區(qū)少數(shù)海洋和陸地系統(tǒng)均深入高緯度的地區(qū),擁有羅斯冰架、橫貫?zāi)蠘O山脈等特殊地貌,同時(shí)也位于東、西南極兩個(gè)板塊碰撞區(qū)域,重要的科研價(jià)值和戰(zhàn)略價(jià)值使這里成為世界各國(guó)一旦擁有能力便競(jìng)相建站的戰(zhàn)略重地。目前,已有美國(guó)、新西蘭、意大利、德國(guó)、韓國(guó)等國(guó)在這片海域建立了科考站,中國(guó)的第5座南極科考站也定址在這里。圖為美國(guó)的麥克默多站,它規(guī)模巨大,擁有200多棟建筑,儼然是一座小鎮(zhèn)。
中國(guó)第五座南極科考站 奠基在傳奇的羅斯海之濱
圖為慶典精彩一瞬,清朝冊(cè)封使現(xiàn)身。
沖繩尋史 中國(guó)與琉球王國(guó)的六百年
嗜鹽的微生物,在湖水里渲染出斑駁的紋路
納特龍湖的顏色主要是由湖底的藻類繁衍產(chǎn)生的,旱季的高蒸發(fā)率,使得湖水的含鹽度升高,嗜鹽微生物開始大量繁殖,其中就包括藍(lán)藻。藍(lán)藻中蝦青素中的紅色輔助光合作用,產(chǎn)生了湖水的深紅色和湖水淺部的橙色。湖中表面的堿性鹽結(jié)皮常常被那些喜愛鹽的微生物染成紅色或粉紅色。
東非鹽湖 越“毒”越美麗
基巖河床上,壺穴印痕大小各異、形態(tài)不一
涼山州布拖縣這段雕巖谷,在旱季水落石后出,可以清晰地看到基巖河床上有大小各異、形態(tài)不一的壺穴發(fā)育。西南一段約1公里長(zhǎng)的河道壺穴貫通非常明顯,形成了深切的槽谷;繼續(xù)向東北方向延伸2公里后,壺穴發(fā)育逐漸減弱,雕巖谷的特征也漸漸變得不典型。2014年下游溪洛渡水電站蓄水后,這段雕巖谷出露的面積明顯減少,許多奇景今已不復(fù)一見。攝影/邱鋒
雕巖谷 流水創(chuàng)造的地理奇觀
攝影 / 邱鋒
內(nèi)蒙古根河月暈是目前我國(guó)最壯觀、最復(fù)雜的一次月暈
內(nèi)蒙古呼倫貝爾市根河市是中國(guó)的“北極”之一。2018年1月31日,月全食之夜,出現(xiàn)在這里的超級(jí)月暈不但是“萬華鏡旋之空”,而且還含有罕見的錐晶冰暈,是一次比“2·18”海拉爾大冰暈更復(fù)雜、更罕見的組合冰暈。這也是目前我國(guó)最壯觀、最復(fù)雜的一次月暈。
攝影/趙俊杰 倪濤
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
經(jīng)過數(shù)年的選址工作之后,我國(guó)科學(xué)家將第5座南極科考站站區(qū)選定在羅斯海特拉諾瓦灣內(nèi)面積約50平方公里的恩克斯堡島。這里既能滿足我國(guó)南極科學(xué)考察和研究的需要,也有適合建站的開闊區(qū)域和地質(zhì)條件。更重要的是,這里盛行西風(fēng),會(huì)將春天融化后的海冰吹離海岸,形成一條寬闊的水道,使破冰船容易靠近補(bǔ)給。圖為直升機(jī)將建站物資運(yùn)送上島。
中國(guó)第五座南極科考站 奠基在傳奇的羅斯海之濱
金沙江上,水落“谷”出
四川涼山彝族自治州布拖縣牛角灣鄉(xiāng)東南方的金沙江上,也有一段雕巖谷。每逢冬季金沙江水位下降后,這段怪石嶙峋的河谷就會(huì)出露在人們眼前。這段雕巖谷是發(fā)育在夾泥質(zhì)灰?guī)r的粉砂巖之上的,由于巖層含有雜質(zhì),所以顏色并不統(tǒng)一,不同地段呈現(xiàn)出了不同的色彩,流水雕蝕的程度也不盡相同。一些河段上出露的槽谷兩壁陡立,呈現(xiàn)出彎曲流暢的曲面形態(tài);
雕巖谷 流水創(chuàng)造的地理奇觀
遇到組合冰暈是令人興奮的。在這張照片中,總共出現(xiàn)了3種冰暈:22°日暈和22°切弧(外接暈圈)疊加在一起,形成太陽(yáng)一周的光環(huán);下方一道和彩虹形狀相反的“彩虹”,是下側(cè)弧。盡管這樣的景象已非常難得一遇,但它還算不上“萬華鏡旋之空”。攝影/李國(guó)平
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
攝影 / 李國(guó)平
中國(guó)第五座南極科考站 奠基在傳奇的羅斯海之濱
木雅地區(qū)已知明代經(jīng)堂碉和清代經(jīng)堂的分布地圖
木雅藏族經(jīng)堂碉 貢嘎山下藏匿的歷史
百年一遇,因我國(guó)獨(dú)特的地理?xiàng)l件變成了一年一遇,這令世界各國(guó)專家羨慕不已
云層縫隙間,隱約露出5輪金色的日暈。這是2018年4月29日發(fā)生在云南香格里拉的一次罕見冰暈。和前面的“錐晶多重日暈”不同,它是“錐晶多重切弧”,冰晶旋轉(zhuǎn)姿態(tài)的一個(gè)微小的限定,決定了它們的“身價(jià)”不同。外國(guó)學(xué)者基于歐美幾十年的監(jiān)測(cè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)認(rèn)為,這種現(xiàn)象的年均發(fā)生率為0.01,換言之,這是真正的百年一遇。然而我國(guó)地大物博,且具有獨(dú)特的地理?xiàng)l件,在本文作者開展“天象收集”工作后,通過不完全統(tǒng)計(jì)就已證明,它在我國(guó)每年都被發(fā)現(xiàn)。這令世界專家羨慕不已。畢竟,很多人窮極一生未能見到的日暈,在我國(guó)卻被不少人看到過。攝影/崔永江
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
攝影 / 崔永江
圖為“雪龍”船??吭谖覈?guó)羅斯海新建站附近(攝影/郭松嶠)。
中國(guó)第五座南極科考站 奠基在傳奇的羅斯海之濱
攝影 / 郭松嶠
朋布西鄉(xiāng)木都村庫(kù)家經(jīng)堂碉
圖中坐者是庫(kù)家的主人澤仁羅布。經(jīng)堂碉內(nèi)四面均有壁畫,其中一面為明代所繪,其余為清代或近代繪制。在農(nóng)村“破四舊”運(yùn)動(dòng)中,澤仁羅布的父親為了保護(hù)壁畫,將灶灰和上稀泥,涂抹在墻上。后期自行擦除時(shí),壁畫表面色塊脫落較為嚴(yán)重。經(jīng)堂頂部經(jīng)過了幾次翻修,澤仁羅布為保存曼荼羅,將天花板上的木板全部取下,否則,在屋頂不斷漏雨的過程中,這些精美的圖案恐怕已經(jīng)損壞殆盡。
木雅藏族經(jīng)堂碉 貢嘎山下藏匿的歷史
這個(gè)地區(qū)只有零散的馬賽人在兩湖之間的沼澤地帶邊緣放牧居住。穿越鹽湖區(qū)是件很危險(xiǎn)的事情,有毒的堿水氣體會(huì)灼傷呼吸道黏膜,進(jìn)而造成器官的損傷。
東非鹽湖 越“毒”越美麗
2016年我國(guó)西藏進(jìn)出口貿(mào)易總額
中印邊境口岸 世界最捉摸不定的陸路通道
美國(guó)猶他州與亞利桑那州的鹿皮谷、斑馬峽谷、錫安國(guó)家公園內(nèi)部的溯溪谷和藍(lán)約翰峽谷等狹縫谷,南非姆普馬蘭加省的特羅爾河上被稱為“伯克的幸運(yùn)壺穴”的河道景觀,東非肯尼亞的“地獄之門”峽谷……在世界各地的不同地方,眾多不同名字的景觀都具有相同的地質(zhì)成因——季節(jié)性洪水沖蝕基巖形成壺穴,壺穴貫通最終形成曲壁峽谷,它們都可以被稱為雕巖谷。
雕巖谷 流水創(chuàng)造的地理奇觀
環(huán)地平弧,像是一條近乎平直的“一字形”彩虹。品相好的環(huán)地平弧,色彩遠(yuǎn)比彩虹絢麗明亮,七色分明。環(huán)地平弧只能在太陽(yáng)高于58°時(shí)出現(xiàn),所以對(duì)我國(guó)絕大部分地區(qū)而言,僅夏季略常見。當(dāng)環(huán)地平弧出現(xiàn)在臨界角度,即太陽(yáng)60°左右時(shí),它十分寬大,再配上明艷的色彩,十分驚艷。所以對(duì)單一種類而言,它常被稱為最美的一種冰暈。左圖為在我國(guó)藏東南,經(jīng)通麥吊橋橫跨雅魯藏布江時(shí)遇到的環(huán)地平弧。攝影/計(jì)云
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
攝影 / 計(jì)云
圖為美國(guó)科考人員在感恩節(jié)享用美食。
中國(guó)第五座南極科考站 奠基在傳奇的羅斯海之濱
尋訪辛嘎家時(shí),正在過年期間,家中的人們大都去了古瓦寺朝拜,只剩辛嘎的女兒仁切秋珠和幾個(gè)小孩子。據(jù)秋珠介紹,辛嘎家的經(jīng)堂內(nèi)原來還曾供有菩薩,不過全被損毀殆盡。壁畫的保存狀況也不容樂觀,墻面上雖有繪畫的痕跡,但幾乎都被油污煙塵所覆蓋,漆黑一片,難以辨識(shí)。
木雅藏族經(jīng)堂碉 貢嘎山下藏匿的歷史
火山熔巖經(jīng)過噴發(fā)后,通過與大氣降水、熔巖排氣等的交互,形成融溶的碳酸氫鈉,落到納特龍湖里。而納特龍湖水的主要來源,就是火山的地表滲水以及周邊的溫泉,其中富含的氯和溴等復(fù)雜的礦物元素可能會(huì)對(duì)湖水的顯色產(chǎn)生影響。繪圖/沈軻飏
東非鹽湖 越“毒”越美麗
2016年7月20日出現(xiàn)在四川省涼山彝族自治州越西縣的罕見錐晶組合日暈,其中多個(gè)種類混合在了一起,難以判斷。
攝影/計(jì)云
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
攝影 / 計(jì)云
何劍鋒
中國(guó)極地研究中心?研究員 極地海洋研究室?主任
中國(guó)第五座南極科考站 奠基在傳奇的羅斯海之濱
雕巖谷形成過程示意圖
繪圖/劉春田
季節(jié)性洪水沖襲而來,被洪水?dāng)y裹著的沙粒、石塊在地表的坑洼處隨漩渦作圓周運(yùn)動(dòng),不斷研磨著坑洼的下部與底部。
雕巖谷 流水創(chuàng)造的地理奇觀
“五一溝”里的下赤吉西村兄羅有兩座清代古經(jīng)堂
這里是五一溝,“五一”這個(gè)名字,來源于當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)成立的時(shí)間是5月1日。所以下赤吉西村又被稱為五一村。今天的木雅地區(qū),在“新農(nóng)村建設(shè)”的進(jìn)程中,幾乎所有的房屋頂部都加裝了歇山頂,從空中俯瞰時(shí),往往整座村落整齊劃一,甚至很難想象其中還有為數(shù)不少的明清古經(jīng)堂。雖然鄉(xiāng)村公路到這里已是盡頭,但若是繼續(xù)沿五一溝步行向前,通過一條便道,約15公里便可到達(dá)貢嘎山鄉(xiāng)六巴村,這是以前六巴、城子一帶藏民前往沙德的道路。離這里不遠(yuǎn)的上赤吉西村(八一村),還有一座明代的經(jīng)堂碉,直線距離只有約10公里。
木雅藏族經(jīng)堂碉 貢嘎山下藏匿的歷史
2018年2月18日發(fā)生在內(nèi)蒙古海拉爾的“萬華鏡旋之空”,是我國(guó)近年最具影響力的“萬華鏡旋之空”事件,因過于神奇壯觀,引起了公眾刷屏轉(zhuǎn)發(fā)。圖為海拉爾大冰暈中面向太陽(yáng)的局部景觀。
攝影/高飛
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
攝影 / 高飛
中國(guó)第五座南極科考站 奠基在傳奇的羅斯海之濱
雕巖谷 流水創(chuàng)造的地理奇觀
攝影 / 張建
這里曾有木雅王的宮殿
色烏絨一村位于215省道沿線立啟河對(duì)岸的一處臺(tái)地上,站在公路邊就能看見整座村落。連接公路的是后來修建的鋼橋,可承載小型汽車通行。鋼橋的旁邊,是一座民國(guó)時(shí)期純木質(zhì)的伸臂橋。木雅地區(qū)立啟河及其支流的兩岸,有很多這樣的橋,成為當(dāng)時(shí)村民外出的主要通道。這一帶正是后來成為康區(qū)四大土司之首的明正土司起家的地方。據(jù)任新建老師考證,木雅部落之酋長(zhǎng) “原居于下木雅鄉(xiāng)之索窩籠村內(nèi)”,當(dāng)?shù)厝朔Q其為“西吳甲拉布”?!凹桌肌笔遣卣Z(yǔ)“王”的意思,而“西吳”則是指該村的地名為“西吳絨”(即索窩籠)。明末清初之時(shí),明正土司由木雅駐地遷至打箭爐。后據(jù)其他學(xué)者考證,明正土司所轄49員土千百戶中的索窩籠巴土白戶,就位于今康定市貢嘎山鄉(xiāng)的色烏絨村。在木雅地區(qū)生活多年的老人們還依稀記得這一帶曾經(jīng)有木雅王的宮殿遺跡,但如今已不復(fù)得見。
木雅藏族經(jīng)堂碉 貢嘎山下藏匿的歷史
一只饑腸轆轆的狼,正盯著湖中的小火烈鳥,卻無法靠近
小火烈鳥的巢為粗略的錐形,上面較窄,通常為50厘米高而露出淺水面。一對(duì)小火烈鳥通常一個(gè)巢里產(chǎn)1—2個(gè)蛋。小火烈鳥建巢是在湖心的淺水區(qū),利用湖底的鹽土塊露出水面的邊緣筑巢,巢穴的材料就是這些剝離下來的鹽土塊碎屑,鳥巢也就沿著這些鹽土塊的形狀散布。
東非鹽湖 越“毒”越美麗
美麗如宇宙星云的馬加迪湖上空,大火烈鳥和小火烈鳥交織在一起,自由地飛翔
火烈鳥分為大火烈鳥和小火烈鳥兩種。大火烈鳥嘴和腿呈粉紅色,翅膀展開時(shí)鳥翼上面有覆蓋全翼面的橘紅色羽毛。小火烈鳥嘴和腿呈深紅色,體型較小,翅膀展開時(shí)鳥翼有紅色色塊,沒有覆蓋全部翼面。
東非鹽湖 越“毒”越美麗
激流帶動(dòng)著礫石,在無數(shù)洼坑里旋轉(zhuǎn)、研磨、刻劃、撞擊著基巖,漩渦中的巖石碎塊與沙粒像一個(gè)個(gè)鋒利的鉆頭,不斷刨蝕掏空著基巖,形成無數(shù)水壺形狀的大大小小的洞穴,這就是地質(zhì)學(xué)上所說的壺穴。壺穴中的研磨可分為壁磨和底磨兩種作用,底磨主要由壺穴內(nèi)質(zhì)量較大的石塊或礫石完成,而壁磨主要由沖進(jìn)壺穴內(nèi)質(zhì)量較小的沙粒完成。
雕巖谷 流水創(chuàng)造的地理奇觀
察隅水磨巖,花崗巖上的雕巖谷
在西藏自治區(qū)林芝市察隅縣城西部約12公里處,海拔2400米的地方,察隅河也孕育了一條雕巖谷,當(dāng)?shù)厝朔Q之為水磨巖。這段雕巖谷長(zhǎng)約800米,是激流沖蝕花崗巖巖壁形成。花崗巖的特點(diǎn)是巖性比較均勻,其中沒有層理,在風(fēng)化露頭上往往呈灰白色,所以外表不如彩色砂巖上形成的雕巖谷美麗炫目。但這里河水青碧如玉,水勢(shì)大時(shí)大半雕巖谷被淹沒于水下,只留兩側(cè)高處的壺穴殘跡,它們被流水雕蝕后呈現(xiàn)出種種形態(tài),別有一番意趣。攝影/劉永華
雕巖谷 流水創(chuàng)造的地理奇觀
攝影 / 劉永華
壺穴增深與增大的速率取決于水流的速度,壺穴內(nèi)部礫石的硬度、形狀與數(shù)量,基巖的巖性、強(qiáng)度及其結(jié)構(gòu)。其速度可能相當(dāng)驚人。例如,在美國(guó)阿拉斯加烏卡克河上,僅用了85年時(shí)間就形成直徑4—6米、深2—3米的壺穴;在頁(yè)巖和粉砂巖上,20年的時(shí)間就能使壺穴的尺寸增加4倍。隨著壺穴直徑的增加,相鄰的壺穴彼此貫通或相互合并,形成槽流,河道也因此加深。
雕巖谷 流水創(chuàng)造的地理奇觀
羅文華
故宮博物院?研究員 藏傳佛教文物研究所?所長(zhǎng)
繪圖/李亞龍
木雅藏族經(jīng)堂碉 貢嘎山下藏匿的歷史
福建寧德,蟾溪之上別有“洞天”
福建省寧德市福安市穆云畬族鄉(xiāng)白云山蟾溪之上的雕巖谷也是發(fā)育形成在花崗巖上的,目前當(dāng)?shù)匾詨匮ㄈ簽橹?。蟾溪為發(fā)育于山區(qū)的V形河谷,河床沿節(jié)理、裂隙或斷層下切形成階狀河床,溪水特別是季節(jié)性的洪水順著巖石內(nèi)垂直的節(jié)理(破裂)面流入地下,在部分河段刨蝕掏空著河底的基巖,形成壺穴,壺穴貫通形成了雕巖谷。幾年前,因?yàn)樵谏嫌谓ㄔO(shè)水電站筑壩蓄水,下游水位下降后,人們才發(fā)現(xiàn)這里的壺穴深谷別有洞天。照片上這處奇景被稱為“飛天井”,深38米,直徑約23米,是多個(gè)壺穴貫通合并后形成的。攝影/陳娟榕
雕巖谷 流水創(chuàng)造的地理奇觀
攝影 / 陳娟榕
曲壁上附生著苔蘚(攝影/冉玉杰)。可以這么說,鹿皮谷是赤身裸體的龍吟谷,而龍吟谷則是身披薄紗的鹿皮谷。
雕巖谷 流水創(chuàng)造的地理奇觀
攝影 / 冉玉杰
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
關(guān)溝的蒸汽時(shí)代:車頭太重,禁上其他路段
關(guān)溝段雖然長(zhǎng)度僅20余公里,但詹天佑先生修成京張鐵路之時(shí),能充分發(fā)揮關(guān)溝線路能力的火車頭卻還沒造出來。直到1921年,從美國(guó)進(jìn)口的馬萊4型山地蒸汽機(jī)車終于堪此大任。這種機(jī)車比當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的蒸汽機(jī)車更大更重,所以只能在京張鐵路南口站至康莊站之間行駛,除了這段,它龐大的身軀會(huì)壓壞其他鐵路沿線的路基橋梁。上圖的亮點(diǎn)除了司機(jī)居高臨下的眼神,更在于其下方的警告牌,提示擅自行駛可能有損壞車頭車輛乃至危及生命之危險(xiǎn)(攝影/孫明經(jīng))。
京張鐵路 中國(guó)“靈魂路段”值得存在下去
攝影 / 孫明經(jīng)
特里克爾反日弧的有無,是判斷組合冰暈是否夠得上“萬華鏡旋之空”級(jí)別的指標(biāo)。
計(jì)算機(jī)模擬/章佳杰
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
形成特里克爾反日弧的光路:
光線從柱晶一端射入,經(jīng)另一端面反射再?gòu)娜肷涿嫔涑觥@和光線在玩具萬花筒中的傳播極其類似,故以它的發(fā)現(xiàn)者姓氏命名而得名“特里克爾萬華鏡式光路機(jī)制”。但這樣的光路注定只有少量光線能通過,所以特里克爾反日弧很難出現(xiàn)。
繪圖/章佳杰
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空
由于冰晶具有多個(gè)面,光線入射/出射可以經(jīng)過不同的面的組合,當(dāng)這些組合同時(shí)存在時(shí),天空往往可以出現(xiàn)組合形式的冰暈。比如多重暈圈現(xiàn)象,就是由錐晶的20個(gè)面之間穿梭光線所同時(shí)形成的。計(jì)算機(jī)模擬/章佳杰
中國(guó)冰暈 它裝點(diǎn)了最奇幻的天空