水下一年 陸上一天

如果有人問“哪種昆蟲的壽命最短”，想必會(huì)有不少人的答案指向蜉蝣。古希臘哲人亞里士多德將蜉蝣命名為“短促”，李時(shí)珍繼承了自先秦哲人傳承下來的說法，將蜉蝣定性為“朝生暮死”——在蜉蝣短命一說上，中西方文化取得了一致認(rèn)同。

說蜉蝣短命，這話其實(shí)半對半錯(cuò)。人們只看到羽化后的蜉蝣，卻忽略了它們在水中漫長的童年。和蜻蜓一樣，蜉蝣的一生也分為卵、稚蟲、成蟲三個(gè)階段。蜉蝣的幼年低調(diào)地生活在水中，尋覓水生小蟲充饑度日，然后一次次蛻皮，慢慢生長。這段時(shí)間，可能長達(dá)一年甚至更久。當(dāng)稚蟲發(fā)育充分時(shí)，便悄悄爬到水邊石塊或植物莖上，趁著天黑，羽化為亞成蟲。這時(shí)的蜉蝣已接近成蟲，它們長出翅膀，但翅膀顏色暗淡，毫無輕盈之感；一般經(jīng)24小時(shí)左右，亞成蟲再次蛻皮，變成成蟲。蜉蝣成年后不再進(jìn)食，它們的口器如同擺設(shè)，它們的胃則完全是一個(gè)充氣的氣囊。這樣既減輕了體重，又保證飛行的平穩(wěn)。人們見到在水邊集群飛舞的蜉蝣，這大多是雄性，它們在吸引異性的注意。一旦有雌蟲飛來，大家便搶著與之交配，雄蟲交配后死去，雌蟲這時(shí)還要再堅(jiān)持一會(huì)兒，直到在水中產(chǎn)下數(shù)百枚卵，她才能安心辭世。