冬意漸濃，白晝也仿佛耐不住苦寒，只匆匆露面，便急于離去。午后只慵懶地小憩一陣子，恍惚之間，稀薄的陽光就消遁無蹤。連綿不絕的絮云隨意堆積，像一床吸潮的棉被，蓋住沉郁天色，也隔絕了斜陽僅存的暖意。

倦鳥知返，離鄉(xiāng)在外的人們也紛紛捎來書信，約定回家的歸期。只是倚欄等待的歐陽修，卻等不到半字音訊，他所思念的人，莫說是書信，哪怕只言片語，也不曾托人捎回。山遙水遠，音空信渺，就連天邊的鴻雁，也似不解情懷一般，漸行漸遠，終究全無蹤影。咽下冷酒，卻更覺風(fēng)寒，歐陽修躲進屋子里頭，望著案頭的香爐，陷入追思。曾經(jīng)就在這房間里，香熏縹緲，暖意融融，只消對坐，不需言語，便是強留不住的好時光。而今香爐依舊，遠人杳無音訊，只剩下歐陽先生一人，隨手撥弄著余燼，清點回憶里不成章節(jié)的碎片——