一畦翠韭剪還生

一千二百多年前，一個(gè)細(xì)雨濛濛的春夜，杜甫與少年時(shí)的友人衛(wèi)八處士重逢了。闊別多年，此時(shí)二人都已鬢發(fā)微蒼，不禁心情激蕩、感慨萬(wàn)千。還沒(méi)敘幾句舊，衛(wèi)八就連連招呼兒女，讓他們冒雨去地里剪下鮮嫩的韭菜、煮出噴香的黃米飯，與杜甫把酒言歡。故友重聚的一夜，被詩(shī)圣用真摯的筆墨寫成詩(shī)歌，《贈(zèng)衛(wèi)八處士》永遠(yuǎn)銘刻在文學(xué)史上?！耙褂昙舸壕隆?，也成了韭菜在中國(guó)文化中的高光時(shí)刻。

植物學(xué)上，韭菜跟蔥、蒜是親戚，歸于石蒜科蔥屬。這個(gè)屬的一大“美德”，是葉鞘基部具有居間分生組織，哪怕將葉片全剪掉，只要沒(méi)破壞地下鱗莖，仍能很快長(zhǎng)出新葉、年復(fù)一年繁茂。因此，韭菜素有“懶人菜”之名：易種、高產(chǎn)，栽下幾棵，一茬茬剪葉子來(lái)吃，一年能收好幾茬。北宋初年，太祖趙匡胤為了發(fā)展民生，還曾下旨，要求十歲以上的國(guó)民無(wú)論男女，都要種一畦韭菜，這樣就能滿足家庭一年的吃菜需求。