我喜歡吃橘子，不用洗也不用削皮，剝開即食，也不會弄得滿手汁液。身在北方，童年和橘子的交集不多，但越是這樣，留下的記憶反倒更加鮮活：

冬天，父親從南方出差回來，打懷里掏出幾個黃澄澄的柑橘，他的笑臉至今記憶猶新；發(fā)燒感冒，躺在被窩里昏昏沉沉，母親扶起我摟在懷里，從罐頭瓶里舀一勺冰涼的橘子汁喂到我嘴里，感覺病一下子好了大半；去外婆家，要在擁擠不堪的硬座火車上顛簸十幾個小時，車廂里悶得人透不過氣，有人剝開
了橘子，那甜美的味道瞬間占了上風；冬日圍著爐火，烤干的橘皮散發(fā)出淡淡清香，還夾雜著些許焦糊味，直到現(xiàn)在，我都記得那奇妙的味道。