謝自楚是一位喜歡留影，也喜歡拍攝身邊事物的人，這種意識和才華在當時的中國人中還是不多見的。在他的南極相冊中，我們看到的不僅有工作現(xiàn)場的照片（圖為1982年5月謝自楚在南極洛多姆冰帽的雪槽中打鉆獲取冰、雪樣品），還有科考隊員們的生活照片。南極大陸的美在于它的極端純凈，而它的單調也來源于此。

圖為謝自楚1983年3月在南極澳大利亞凱西站海岸附近拍攝的冰山。

去南極考察，一去就是一年多，在謝自楚看來，這是樂，因為于個人、于國家都是機會殊勝的好事。這也是苦，因為只留妻子一人在家照顧兒女，他很思念。謝家至今保留了一盒謝自楚從南極寄回來的信，我們細細翻看當年的筆跡，除了對日常工作的描述之外，謝自楚常常會對人生價值發(fā)表感慨，從而我們可以了解到，謝自楚對冰川事業(yè)滿懷著真正的科學家的熱忱。

科研工作之余，科學家們興致勃勃地打起了排球，同時也是為了煅煉身體。一提到南極，謝自楚就顯得很興奮，那是他事業(yè)達到輝煌的年代，從南極回國，等待他的必將是來自社會各界給予的贊譽。

照片上的謝自楚還是一個剛剛留學歸來的年輕人。1964年4月他參加了希夏邦馬峰科學考察隊，這是他在達索普冰川（當年叫“野博康加勒冰川”）觀測阿斯曼干濕溫度計，以研究冰川小氣候。留學的優(yōu)渥生活與國內(nèi)冰川考察的艱辛對比太強烈了，但是，謝自楚對眼前的艱辛甘之若飴。

水利專業(yè)出身的馮清華，在蘭州的冰川與凍土研究所投入了對冰川泥石流的研究。用她自己的話說，是“邊學邊干”。她在年屆40之后，也就是兩個孩子都長大了、大孩子能照顧小孩子的時候，開始了頻繁的野外工作，（上圖：1990年7月在川藏公路冰川災害考察中馮清華在米堆冰湖出流段安裝自計水位計；下圖：1985年7月馮清華在天山烏魯木齊河源1號冰川考察）。這樣的心氣兒，在女性中間是不多見的，由此可見馮清華的性格之一斑。馮清華對于野外工作的回憶是美好的，長見識，而且回來后能出成果。在這個屬于男性的職業(yè)里，馮清華堅持著作為女性的自尊和自強。

在冰雪世界里摸爬滾打的人，他們的心境與普通人一定是不一樣的。腳下的冰和眼前的雪山會漸漸濾去頭腦里的“雜質”，讓他們變得更純凈、更安靜。為了冰川、為了雪山，他們可以漠視健康，年老的他們大多疾病纏身，坐在居室里笑談當年的“不管不顧”。在冰川上，他們透支了健康，但他們每個人的內(nèi)心深處其實都是無悔的，為了能上冰川，即便冒著生命的危險，他們也愿意。上圖及左頁圖為謝自楚在厄爾布魯士冰川考察時的工作照片，圖為他在鉆冰裂縫，下圖為他與犧牲者的墓碑合影，以及他住的帳篷。

這是1982年6月22日謝自楚拍攝于南極凱西站的一張照片，每年6月22日是南極的“仲冬節(jié)”，那一天的太陽在南極永不落下，像夕陽一樣斜掛在天邊，圖為中午在太陽最高時隊員們正在滑雪回考察站。我們選擇這張照片作為文章的結束是取用它的寓意：兩個人、巨大的冰原上、夕陽下，他們執(zhí)著地行進著，大自然的美和嚴酷是他們永遠的背景。

1985年，年輕的謝自楚、馮清華坐在天山一號冰川前，這是他們唯一一張在野外工作時的合影，之所以稀少，是因為這也是他們唯一一次同時出野外。寒旱所的野外工作以男人參與為主，女人們一般只在大本營周圍活動，或者干脆搞室內(nèi)工作。

天山烏魯木齊河源1號冰川曾經(jīng)很長很厚，科研人員在冰川上挖了一個長達90米的人工冰洞，用于研究冰川內(nèi)部的應力變化。謝自楚就是當年主張進行人工冰洞實驗的專家之一。天山是中國的冰川事業(yè)開始起步時被學者們選中進行科研的主戰(zhàn)場之一，老一輩的冰川學家?guī)缀跞吭谔焐竭M行過多年的考察和研究（圖為1984年9月謝自楚與隊友王忠祥等在天山烏魯木齊河源1號冰川的人工冰洞中觀測冰結構）。如今，隨著冰川退縮，這個巨長的人工冰洞也不復存在了。謝自楚的研究興趣不僅僅在于對冰川的野外宏觀觀測，更在于對冰川科學的理論總結。早在去南極科考的時候，他就進行了冰芯冰晶結構的研究（下圖為謝自楚1982年在南極凱西站拍攝的冰晶照片，這是在偏光鏡下五光十色的冰晶體），他親手制作了200多個冰薄片，拍了近1000張照片，取得了10000多個冰晶結構的數(shù)據(jù)，這為中國人在冰川學理論的拓展打下了扎實的基礎。

馮清華 秀美的“川妹子”馮清華并不像她看上去那樣柔和，當年從成都調到蘭州工作，就已顯示出她的決斷力，在蘭州從零開始新的業(yè)務工作，她也是下了必勝決心的。在寒旱所工作的女性中，她是少數(shù)堅持跑野外的人之一。冰川對于她來說，是生活推到眼前的事物，如果換成了別的，她依然會全力以赴。

謝自楚 當初從蘭州調到長沙，謝自楚心里一定是不舍的。作為中國冰川凍土研究的前沿陣地，蘭州這個干旱的、空氣顯得渾濁的西北城市花掉了他大半輩子的精力。也許他從來沒有想過自己的青春和健康是怎樣被漸漸侵蝕的。他的事業(yè)心占據(jù)了他生活的全部，也就是說，冰川事業(yè)占據(jù)了他生活的全部。