藏族人喜好潔凈,他們不僅把家里收拾得干干凈凈,還把割下來、等待運走的青稞堆得整整齊齊。9月,江孜至白朗的路途中,經(jīng)常可以看到這樣的場景。攝影/胡宗平
藏北地區(qū)有一些沒有橋的河流,人們不得不通過渡船來完成自己的行程。攝影/胡宗平
“喜馬拉雅山再高也有頂啊,雅魯藏布江再長也有源啰!”才旦卓瑪一首《雅江源》,唱不盡人們對雅魯藏布江源頭的無盡向往。江源出自喜馬拉雅山中段北麓、那木那尼峰東端,海拔5590米,人們稱之為杰瑪央宗冰川。 這是一片面積達20多平方公里的超級冰川。兩山之間,冰川沉寂千年,漸漸融化的冰川水一滴滴流淌而下,匯聚成河湖,最終形成波濤洶涌的雅魯藏布江,恩澤下游的無數(shù)人民。而它,正是隱藏在喜馬拉雅山這一連串延綿不絕的雪峰之間。
從仲巴縣的帕羊鎮(zhèn)出發(fā),我們的車沿著219國道一路西行,踏上了去尋找去杰瑪央宗的路。一路上村鎮(zhèn)稀落,牛羊遍地,卻難言草肥水美。雖然遠(yuǎn)山的尖頂堆滿了晶瑩的冰雪,但河谷灘地卻形容枯槁,不見雅魯藏布江中有多少河水。我想,或許是秋天將至導(dǎo)致的吧。
而當(dāng)我們行至雅魯藏布江源頭馬泉河一段時,不禁被眼前的一幕驚呆了。 原本由杰瑪央宗孕育的馬泉河谷地,正在被大片的沙丘緩緩?fù)虥],雖然馬泉河近在咫尺,卻也被沙丘逼迫得正步步退卻。這里原本應(yīng)該是一望無際的肥美草場,現(xiàn)在卻成了鱗片狀的層層沙丘。如此下去,真不知道雅魯藏布江上游的自然環(huán)境會惡化成什么樣的境地。
繼續(xù)前行了很久,我們才發(fā)現(xiàn)一片水草豐美的河段,碧水藍(lán)天相映成趣,這才應(yīng)該是雅魯藏布江上游最真實的自然面貌。我們連忙停下車來,在這里開始了攝影創(chuàng)作,一邊驚詫于高原之美,一邊感慨著自然變遷的滄海桑田。
正在此時,一位藏族老大爺恰好從我們車隊旁邊經(jīng)過,看見正在攝影的我們,感覺非常好奇;而我們也覺得這位扎著紅頭繩、掛著耳釘?shù)牟刈謇先思曳浅S腥ぁM高^相機,我們都得以看見的是不一樣的風(fēng)景,或許這才是這個世界原本真實的面貌吧!
正在此時,一位藏族老大爺恰好從我們車隊旁邊經(jīng)過,看見正在攝影的我們,感覺非常好奇;而我們也覺得這位扎著紅頭繩、掛著耳釘?shù)牟刈謇先思曳浅S腥?。透過相機,我們都得以看見的是不一樣的風(fēng)景,或許這才是這個世界原本真實的面貌吧!
沿著219國道行至馬攸木拉山口檢查站,再驅(qū)車向前兩公里,旁邊掛著一個路牌,上面寫著距離杰瑪央宗80公里的字樣。至此,風(fēng)光才變得更加原生態(tài)起來。親切可人的藏族老大爺再也見不到了,我們繼續(xù)闖入的將是一片遼闊無際的無人區(qū),唯有藏野驢、藏羚羊、野牦牛和我們?yōu)榘椤?/p>
這是真正的無邊無際,哪里也尋不著道路,我們只能攤開地圖看,憑著感覺去尋找杰瑪央宗的蹤跡。當(dāng)然,山峰也是我們的重要參照物,能保證大體方向不錯。否則,一旦趟過那以錯綜復(fù)雜著稱的杰瑪央宗曲,你很快就會找不到北。
雖然還是10月初的日子,但在這片海拔5000米之上的高原河曲上,已經(jīng)有了冰凌初起的模樣。一到晚上,河曲兩岸就能結(jié)凍起冰,但河流中央?yún)s依舊川流不息。在這種情況下,人工探河變得非常危險。 幸好我們配備的是三輛車,只能由前車涉險過河,以確保整個車隊的安全。由于我們自駕經(jīng)驗非常豐富,選擇淺水河灘選得非常準(zhǔn),因此全部安全而毫無懸念地通過了。
當(dāng)然,這并不意味著我們運氣好到可以不需要安全措施。實際上,我們每輛越野車都自帶了絞盤。一旦前車出現(xiàn)意外,后車會迅速開展救援。而在往返杰瑪央宗的過程中,由于車輛保養(yǎng)得好,在極限路況下我們也基本沒有出現(xiàn)問題。但在高原自駕經(jīng)驗不足的人,則應(yīng)該做好萬全的準(zhǔn)備。
雖然荒原上根本沒有路,可有高山草甸的地方,有時候又有很多“岔路”。這些路有的是牧民放牧走出來的,還有的是偏遠(yuǎn)礦區(qū)的礦車車轍,讓人唏噓感慨。而當(dāng)我們即將接近冰川山腳時,車轍也早已蹤跡不見,只有無盡的荒原、巖石和冰川,我們只能憑著感覺走出一條路。
就在我們跟著感覺走的時候,突然之間,車隊前方暴起一片煙塵,遠(yuǎn)遠(yuǎn)竟然響起一片轟隆聲。我們停下車來,定睛一看,竟然是上百頭的野牦牛在奮力狂奔,心頭不禁大為緊張。 高原上的人都知道,野牦牛剽悍健壯、體型碩大,有的甚至重達一噸以上。它們生性桀驁不馴,力大無窮,發(fā)起牛脾氣來,把一輛越野車頂翻根本不是新鮮事;有時候甚至?xí)嚫F追不舍,直到它自己跑不動為止。遠(yuǎn)處這么一大群野牦牛奮力飛奔,怎能不讓人忐忑不安?
不過,驟然的緊張轉(zhuǎn)瞬即逝。很快我們發(fā)現(xiàn),牦牛群的目標(biāo)根本不是我們。它們在我們眼前呼嘯而過,聲勢浩大,但轉(zhuǎn)眼就甩掉了我們,沖上了山梁,很快翻過山去,蹤跡不見。讓我們在緊張刺激的同時,也大惑不解。
一路之上,我們碰見的野牦牛群也就7-8只。后來一打聽,即便是當(dāng)?shù)厝艘埠苌倏匆娺@樣上百只的牦牛群。以前,野牦牛的領(lǐng)地意識非常強,一般只要有外來的龐然大物都可能會遭受攻擊,但現(xiàn)在,野牦??匆娪腥撕推?,通常會開始跑。如此說來,莫非是我們驚擾了這群野牦牛的聚會了嗎?