頤和園東宮門前的四柱三間官式木牌坊。牌樓正面刻有“涵虛”二字，意為山高水闊；反面有“秀”二字，意為由此進(jìn)入山水秀美的境界。煩囂的世界與清秀的園林借由牌坊分隔開來。據(jù)說，承天門與此牌坊形制相仿，但規(guī)格更高，為六柱五間式。攝影／陸崗

彩色的十三陵石牌坊 矗立于明帝陵十三陵的神道起點的石牌坊，向來被認(rèn)為是素樸的。然而，在描繪這個牌坊的一幅古畫上，卻出現(xiàn)了截然不同的景象。明代萬歷年間的《出警圖》里，石牌坊實際披紅戴綠，乍一看還以為是一座木質(zhì)彩繪牌坊。是歲月慢慢剝掉了它的彩衣，使其露出了石質(zhì)本色。但如果細(xì)心尋覓，還是能在某些角落里看到些許當(dāng)年的色彩。攝影／陸崗

圖中的乾元閣二層如今空空如也，這是1900年法國軍隊入侵北京的結(jié)果。法軍在此扎營達(dá)十個月之久，殿內(nèi)建筑遭受嚴(yán)重破壞，神像、經(jīng)卷、供祭器等陳設(shè)大多遺失，留給我們的只有無法搬遷的那些建筑遺構(gòu)。

刻畫在丹陛上的仙鶴紋樣，以及院落內(nèi)的不少建筑細(xì)節(jié)都在提示人們，當(dāng)年建筑主人不折不扣的道教信仰。

天圓地方 圖中隔著紅墻的那半截圓圓傘蓋，就是被稱為“小天壇”的大高玄殿建筑群中的最美一景。上層圓錐形屋頂象征“天”，曰“乾元閣”；下層呈方形象征“地”，曰“坤貞宇”，可見當(dāng)時，總是用“天圓地方”來代表古代皇家永遠(yuǎn)的訴求。

看不見的損失 “萬歷庚子五月，皇帝下旨令大高玄殿見新，費(fèi)物料銀二十萬，工匠銀十萬，不過油漆一番而已”。平淡如水的記載，卻寫盡了大高玄殿曾經(jīng)的奢華。明、清兩代皇帝多在大高玄殿各處供奉道教“三清”之神，是兩朝“三清”崇拜的主要場所，所以有特殊的宗教政治地位。乾元閣二層如今空空如也，這是1900年法國軍隊入侵北京的結(jié)果。法軍在此扎營達(dá)十個月之久，殿內(nèi)建筑遭受嚴(yán)重破壞，神像、經(jīng)卷、供祭器等陳設(shè)大多遺失，留給我們的只有無法搬遷的那些建筑遺構(gòu)。

拆改之路 今天的大高玄殿院落獨(dú)立于故宮西北。但從上圖的畫作中，可以看到當(dāng)年大高玄殿與筒子河相接時的樣貌。這中間的滄桑緣于擴(kuò)建景山前街。大高玄殿的部分建筑幾經(jīng)拆改，如今整個院落得到騰退，并進(jìn)入大修，終于有望使湮沒已久的歷史景觀重現(xiàn)京城。

見證了什么？ “祈天禮神，為民求福，一念誠也”，歷史這樣記載嘉靖肇建大高玄殿的理由，還是把它看做與天溝通的祭祀場所。當(dāng)然，這里最終也只能見證他忘我修道的荒唐行為。不為歷史所載的，是這種轉(zhuǎn)變背后的個人悲劇和國家悲劇。

“南牌樓”迎面在焉 京城曾有一句古諺：“大高玄殿的牌樓———無依無靠”，所指是清雍正八年重修大高玄殿時增建的南牌坊。舊日大高玄殿前的一組牌坊，極具特色，尤其是南牌樓，因入地很深，所以不加戧柱，在北京眾多牌樓中獨(dú)此一座。三座牌樓在景山前街的改造中皆被拆除，由嘉靖之臣嚴(yán)嵩和乾隆皇帝手書的牌匾也流散各處，其中一塊甚至成為日壇公園的石桌面。2008年南牌樓得到復(fù)建，矗立在故宮筒子河畔，與大高玄殿的院落一街相望。

由于曾長時間被國家重要部門用做辦公地點，甚至劃為軍事禁區(qū)，院內(nèi)見縫插針，憑空多了不少建筑，房檐略顯簡陋的遮雨棚上留了個洞，好讓一棵古柏艱難地探出頭來。但另一方面，淪為辦公區(qū)的大高玄殿也因此躲過了大躍進(jìn)、破四舊的“洗禮”，成為景山旁邊一處難得的歷史秘境。

百年如新，風(fēng)范如舊 大高玄殿眾建筑內(nèi)的彩繪和門窗均為清朝最后一次修復(fù)時候的原件，原汁原味地保持著帝王家的風(fēng)范，尤其是這架乾元閣內(nèi)的金龍藻井，富麗堂皇，至高無上。

看不見的損失 “萬歷庚子五月，皇帝下旨令大高玄殿見新，費(fèi)物料銀二十萬，工匠銀十萬，不過油漆一番而已”。平淡如水的記載，卻寫盡了大高玄殿曾經(jīng)的奢華。明、清兩代皇帝多在大高玄殿各處供奉道教“三清”之神，是兩朝“三清”崇拜的主要場所，所以有特殊的宗教政治地位。乾元閣二層如今空空如也，這是1900年法國軍隊入侵北京的結(jié)果。法軍在此扎營達(dá)十個月之久，殿內(nèi)建筑遭受嚴(yán)重破壞，神像、經(jīng)卷、供祭器等陳設(shè)大多遺失，留給我們的只有無法搬遷的那些建筑遺構(gòu)。

天圓地方 隔著紅墻的那半截圓圓傘蓋，就是被稱為“小天壇”的大高玄殿建筑群中的最美一景。上層圓錐形屋頂象征“天”，曰“乾元閣”（見左圖匾額）；下層呈方形象征“地”，曰“坤貞宇”（見右圖匾額），可見當(dāng)時，總是用“天圓地方”來代表古代皇家永遠(yuǎn)的訴求。

圖3

圖1

圖2

圖4

圖1