聶作平/作家如若驅(qū)車行駛在215國道上,你會發(fā)現(xiàn)在格爾木市附近有一段筆直的公路,如橋般浮在察爾汗鹽湖上。如果不是迎面“萬丈鹽橋”四個大字,你會以為它就是普普通通的公路,但其實這是一座長達32公里的鹽橋,因折合市制達萬丈而被譽為“萬丈鹽橋”。被車輛輾壓成灰黑色的路面,就是鹽湖的鹽蓋,而在鹽蓋下面,是深達幾十米的鹵水。在鹽橋兩側(cè),相距幾百米的地方就有一個鹽坑,坑底是高濃度的鹵水,這是專為養(yǎng)護路面而建。當路面出現(xiàn)破損時,養(yǎng)路工人就從湖面挖起一塊塊鹽蓋鋪蓋于破損面,澆上鹵水使鹽蓋粉蝕,經(jīng)過汽車碾壓,破損的路面很快又平整如新。從高空俯看,察爾汗鹽湖大多地方都呈現(xiàn)出一種宛如大海的深藍,但其實身處察爾汗鹽湖的湖區(qū)時,是很難看到藍色的湖水的。由于蒸發(fā)量遠遠超過降水量,湖水中所含鹽分已呈固態(tài),在湖面板結(jié)成了一層厚達2米到20米的鹽蓋,將湖水密實覆蓋起來。