白馬拉姆 27歲，出家10年 喜歡記日記

格桑拉姆 23歲，出家5年 喜歡畫畫 現(xiàn)在寺院負(fù)責(zé)做飯、燒水

白瑪宗吉 23歲，出家3年 喜歡毛絨玩具

次真（右）與白瑪諾宗 半山坡的茶館里有小吃 她們常來這里玩耍

離開前一天，青普山上下起了小雨，攝影師在拍攝完畢、準(zhǔn)備收工時(shí)，忽然瞥見這位身著僧袍，舉著一把漂亮的綠色小傘的阿尼經(jīng)過。地面較濕，為了不打濕僧袍，她用右手稍稍拎起僧袍的一角，使腳踝和腳上的黑色小皮鞋露了出來。她本來埋頭趕路，看見路旁的攝影師時(shí)，放慢腳步，從傘下微微探出臉來悄悄看攝影師，攝影師在忙亂間拍下了這個(gè)動人的瞬間，她就像那首著名的詩里寫的：撐著油紙傘，獨(dú)自徘徊在悠長、悠長又寂寥的雨巷……

白瑪諾宗 24歲，出家4年 喜歡明星

吉巴拉姆 21歲，出家8個(gè)月 青普寺年紀(jì)最小的尼姑 負(fù)責(zé)寺院招待所雜務(wù)

有這樣一個(gè)群體，鐘擺一樣往返于北京與燕郊間。燕郊作為京東市區(qū)之外的河北小鎮(zhèn)，是河北離天安門最近的地方。距離的優(yōu)勢和遠(yuǎn)低于北京的房價(jià)，讓幾十萬在北京工作的人，選擇住在這個(gè)小鎮(zhèn)，職住的分離導(dǎo)致每天數(shù)十萬人鐘擺式地往來于北京與燕郊之間，燕郊這個(gè)“國家高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)”最終卻以“睡城”而聞名。清晨天未明，燕郊上班族的隊(duì)伍已排成長龍等待進(jìn)京。攝影／劉飛越

傍晚天漸暗，離京的隊(duì)伍規(guī)模依然龐大，一部分人選擇從郎家園公交站返回燕郊。攝影／劉飛越

到現(xiàn)在竟然還有人家里用著顯像管電視機(jī) 保定市淶源縣東團(tuán)堡鄉(xiāng)北李家莊甸坡村村民劉小兒，36歲，家里有一畝地，因?yàn)闅夂驐l件限制，只能種玉米和土豆，此外還有20多只羊，多是政府給的，當(dāng)?shù)卣姆鲐氻?xiàng)目就是每年每家給幾只羊，2014年一只羊可以賣700元左右，此外，全家再沒有其他收入了。在他家里，墻是用報(bào)紙糊的，老式的衣箱上擺著一臺對大多數(shù)人來說早已被淘汰的顯像管電視機(jī)，這臺電視機(jī)實(shí)際上已經(jīng)壞了，但作為家里唯一的大件電器，劉小兒舍不得扔，“擺著看個(gè)樣子也挺好?！?/p>

柏油路到這里竟然一下子沒有了 從北京出發(fā)，各種級別的道路四通八達(dá)，令人想不到的是，在211省道北京門頭溝和河北懷來交界處，隨著一塊“河北界—北京界”指示標(biāo)牌的出現(xiàn)，平坦的柏油路竟然戛然而止，通向河北的道路變成了簡陋的水泥路。據(jù)知情者反映，其實(shí)這已經(jīng)大有改觀，兩三年前河北一側(cè)的那段路還只是土路而已。沿著這段水泥路繼續(xù)前進(jìn)，路變得越來越窄，到達(dá)山腳下時(shí)，一段原始的粗糙不堪的“隧道”就會出現(xiàn)在眼前。再往前走，這樣的隧道斷斷續(xù)續(xù)還有好幾處，一路上有兩個(gè)村子，這條路就是他們?nèi)ネ購d鎮(zhèn)、去往北京的唯一通路，以前還有火車可以坐，現(xiàn)在車站取消了。

柏油路到這里竟然一下子沒有了 從北京出發(fā)，各種級別的道路四通八達(dá)，令人想不到的是，在211省道北京門頭溝和河北懷來交界處，隨著一塊“河北界—北京界”指示標(biāo)牌的出現(xiàn)，平坦的柏油路竟然戛然而止，通向河北的道路變成了簡陋的水泥路。據(jù)知情者反映，其實(shí)這已經(jīng)大有改觀，兩三年前河北一側(cè)的那段路還只是土路而已。沿著這段水泥路繼續(xù)前進(jìn)，路變得越來越窄，到達(dá)山腳下時(shí)，一段原始的粗糙不堪的“隧道”就會出現(xiàn)在眼前。再往前走，這樣的隧道斷斷續(xù)續(xù)還有好幾處，一路上有兩個(gè)村子，這條路就是他們?nèi)ネ購d鎮(zhèn)、去往北京的唯一通路，以前還有火車可以坐，現(xiàn)在車站取消了。

8.24萬貧困人口脫貧后， 赤城竟然還是首都邊最窮的地方之一 赤城縣是張家口有名的貧困縣，是首都周邊貧困人口最為集中的地區(qū)之一。按照2011年中央扶貧工作會議確定的年收入2300元的“貧困線”標(biāo)準(zhǔn)，赤城18個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中只有4個(gè)鄉(xiāng)高于這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，相應(yīng)的赤城的貧困人口為15.98萬人，占全縣農(nóng)業(yè)人口的61%。2012年，赤城貧困人口占全縣農(nóng)業(yè)人口的44%；有重點(diǎn)貧困村252個(gè)，占全縣行政村的57%。截至2014年8月，赤城縣8.24萬貧困人口實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定脫貧，貧困人口人均增收1630元。對于赤城來說，這是非常顯著的進(jìn)步，但和臨近北京的郊縣比，兩者間的貧富差距依舊非常懸殊。

他們都想徹底成為北京的一部分 燕郊被很多人打趣地稱為“不是北京的北京”，這里的電話區(qū)號是北京的010，街上跑的車京字頭牌號比冀字頭還多；從北京往燕郊發(fā)快遞，地址寫北京東燕郊，當(dāng)天便可到達(dá)，地址寫河北三河燕郊，快遞要三天才能到達(dá)。很多在燕郊買房的“北漂”，期待著購房得到的戶口有朝一日能隨著燕郊的劃歸而變成北京戶口，他們都想徹底成為北京的一部分，但“融入”北京的路顯然沒有那么好走。攝影／劉飛越

固安縣：京南的空港之城 與北京大興一河之隔的固安，受益于北京兩次南城發(fā)展計(jì)劃和首都第二機(jī)場規(guī)劃方案的出臺，建設(shè)了空港產(chǎn)業(yè)園區(qū)，未來主要以空運(yùn)為依托發(fā)展現(xiàn)代物流和航空服務(wù)等產(chǎn)業(yè)。作為河北的一個(gè)小縣城，現(xiàn)在的固安高樓林立，到處是新建的樓房，而當(dāng)?shù)仄胀彝ビ心芰徺I新盤的很少，大多新盤都被年輕的“北漂”買去了。

除了河北小鎮(zhèn)燕郊，在北京周圍還分布著大廠回族自治縣、香河縣、固安縣、涿州市等河北小城。隨著北京城市輻射效應(yīng)的不斷增強(qiáng)，這些地方都使盡解數(shù)想從北京要素外溢所產(chǎn)生的紅利中分得一杯羹，而房地產(chǎn)市場的快速升溫便是最直接的體現(xiàn)。

大廠回族自治縣：京東現(xiàn)代制造業(yè)基地 在看到燕郊睡城發(fā)展模式所帶來的弊端后，其他近京的河北小城也開始謀求新的發(fā)展方向與北京對接。從大廠縣政府公布的《2006—2030年大廠空間發(fā)展戰(zhàn)略規(guī)劃》中，可以看到大廠的發(fā)展戰(zhàn)略是成為對接北京外延發(fā)展的中心區(qū)，成為現(xiàn)代制造、物流和服務(wù)業(yè)的聚集地。大廠隸屬于河北廊坊，與三河、香河統(tǒng)稱為廊坊“北三縣”。2007年大廠與北京首鋼集團(tuán)、北京金隅集團(tuán)合作，建成首鋼大廠裝備制造業(yè)園和金隅新型建材園。

污濁的空氣、 缺水的土地， 擺脫這一切任重道遠(yuǎn) 12月份的河北，正是一年中霧霾比較嚴(yán)重的季節(jié)，在廊坊市固安縣東灣鄉(xiāng)已收割完的干燥土地上，一位牧羊人正趕著他的羊群從霧霾中走來。當(dāng)天極低的能見度遮住了遠(yuǎn)處的風(fēng)景，讓牧羊人的腳步略顯沉重?？罩械目諝馕蹪崃?，腳下的土地缺水了，曾經(jīng)物美地靈的河北什么時(shí)候才能重回這片土地？攝影／劉飛越

圖為滄州的城市標(biāo)志“鐵獅子”，有千年歷史，卻是古代滄州人為鎮(zhèn)海而集資鑄造的。攝影／劉飛越