這是南京城墻半山園段的局部特寫。無情的時(shí)光在這一段城墻上刻下了或深或淺的痕跡，這些城磚，有的仍完好，有的已破損，但這絲毫無損城墻厚重的氣質(zhì)，當(dāng)你注視這段城墻，是否能感覺到那種堅(jiān)實(shí)的力量？攝影/馮方宇

在南京明城垣史博物館的展廳中，我的目光被一根扁平粗大的老樹根所吸引。據(jù)博物館講解員說，它是1994年，南京在維修太平門城墻時(shí)，從城墻夾縫里清理出來的。由于常年在城磚的擠壓下生長，日復(fù)一日年復(fù)一年，樹干被擠扁了，城磚上的銘文，也深深地刻印在樹皮上，上面清晰地寫著“甲首金四”四個(gè)字。

甲首是當(dāng)時(shí)的官銜，金四顯然是人名了?！凹资捉鹚摹彼膫€(gè)字，把600多年前的史實(shí)，透露了出來：一個(gè)叫金四的人，帶領(lǐng)著他所管轄的人眾，負(fù)責(zé)為南京城墻制磚。為了確保城磚的質(zhì)量，當(dāng)時(shí)實(shí)行了制磚責(zé)任制，每塊運(yùn)往南京的磚，都要刻上制磚的州、府、縣的工匠和監(jiān)造官員的姓名及制造時(shí)間。這在迄今依然挺立的城墻上，隨處可見。