百項(xiàng)中國傳統(tǒng)制造技藝分布示意圖
《百項(xiàng)中國傳統(tǒng)制造技藝》名錄(?。?/h2>
李秋香
清華大學(xué)建筑學(xué)院高級(jí)工程師
今天我們可以借鑒傳統(tǒng)住宅親近自然、尊重自然的做法,將它們作為一種重要的元素,融入新的住宅理念中,不要讓它輕易消失在密密麻麻的高樓大廈里。
自然的智慧與規(guī)律
孟憲買
中國人民大學(xué)教授 國學(xué)院副院長(zhǎng)
當(dāng)我們使用“慢”來形容古人的制造時(shí),我們已經(jīng)不能理解古人制造時(shí)的“品質(zhì)”追求了。
自然的智慧與規(guī)律
圖為“風(fēng)水寶地”江西婺源菊徑村。婺源人建村選址多注重風(fēng)水,因此,選擇村址必依山傍水,或倚山面水,有山有水,既有來龍,又有去脈。村名“菊徑”,優(yōu)美雅致,就像大多數(shù)婺源的山村一樣,蘊(yùn)含著深厚的古典文化。供圖/全景
古人的“三防”
兒時(shí)小鎮(zhèn)的藥鋪里,數(shù)不清的藥柜填滿了墻壁,藥工師傅看似隨手抓出的藥材,在戥子上一量,總是分毫不差,臨走還不忘細(xì)細(xì)囑咐上兩句?;氐郊?,幾副藥下去,定是痊愈。而每家的藥箱里也總備著大大小小的瓶瓶罐罐,裝著各式的散丸膏丹。如今,中藥和記憶里的那份溫暖,都漸漸地離我們遠(yuǎn)去。
百項(xiàng)中國傳統(tǒng)制造技藝分布示意圖
《百項(xiàng)中國傳統(tǒng)制造技藝》名錄(食)
無論時(shí)代怎樣風(fēng)云變幻,千百年來,正如圖中這座浙南泰順縣的清代古橋——溪東橋,純木構(gòu)、無榫卯的泰順廊橋,始終安然守護(hù)著一方鄉(xiāng)里的出行。在鋼筋水泥澆筑的現(xiàn)代橋梁都事故頻出的今天,人們不禁要問:廊橋是怎么做到的?
晾曬在芨芨草席子上的奶酪,在牧民的手中翻動(dòng)著,靜候著美食終成的那一剎。由于是自然狀態(tài)下手工制作,新疆奶酪對(duì)鮮奶的品質(zhì)要求極高,成品自然濃香撲鼻。
曾幾何時(shí),街巷港汊,舟車路人,慢悠悠地前行,是人們每日所過的生活。那時(shí)的節(jié)奏,或許已不合時(shí)代,而令今人驕傲的出行迅捷,亦有迅捷之虞,如垮塌,如沉沒,如斷裂,如陷落——這些何曾出現(xiàn)于古人的世界。我們不禁反思,高速前行的腳步,真的會(huì)將我們帶至更美好的境地嗎?不妨回首紹興水鄉(xiāng),石拱橋和小木船相得益彰,其從容安詳,恍如隔世。攝影/董建成
福建漳州有座被稱作“東倒西歪樓”的奇特建筑——裕昌樓。這座傳統(tǒng)的客家土樓已建成600余年,是什么支撐了它經(jīng)歷多次地震、無數(shù)風(fēng)雨,有驚無險(xiǎn)安如山?攝影/何清和
《百項(xiàng)中國傳統(tǒng)制造技藝》名錄(?。?/h2>
攝影 / 何清和
曾經(jīng)在我們生活中切切實(shí)實(shí)存在過的中藥,如今似乎已經(jīng)與泛黃的藥方一同,被遺忘在時(shí)光的角落里,輕推在記憶的大門外。而作為中藥代表的湯劑,也像一個(gè)耄耋的老人,遲緩地行走在形色匆匆的人群中。
這產(chǎn)自云南的碗紅糖,形似巧克力,卻比巧克力更潤澤、更質(zhì)樸。熬制紅糖的傳統(tǒng)技藝,至少延續(xù)了數(shù)百年,靠的都是人工的經(jīng)驗(yàn)和慢熬的功夫。
眼前土灶上的中藥冒著氤氳的蒸汽,遠(yuǎn)處地上堆滿了根據(jù)藥性精心挑選的木柴。陶罐兒里的湯藥已經(jīng)熬了好幾個(gè)時(shí)辰,深諳煎藥之道的主人不時(shí)輕輕攪拌。想必如此細(xì)心熬制的湯藥,一定藥效倍增。攝影/Silvia Jansen
藥
《百項(xiàng)中國傳統(tǒng)制造技藝》名錄(行)分布示意圖
《百項(xiàng)中國傳統(tǒng)制造技藝》名錄(行)
一層摞一層的陶壇,是紹興隨處可見的美景。其中,有些陶壇已被使用了幾十年,本身便散發(fā)著幽幽的酒香。據(jù)說,釀黃酒的陶壇以本地制造的青色者為佳,更能透氧、受氧,為黃酒的陳化助上一臂之力。
走在麗江的小街上,溫潤的石板路輕柔地?fù)崦愕碾p腳,這些石材采自于麗江壩周圍的群山。舊時(shí)的麗江是滇西茶馬古道上的重鎮(zhèn),堅(jiān)實(shí)清亮的石板就是應(yīng)對(duì)馬幫頻繁踐踏的最佳筑路材料。供圖/全景
石板路
這是南京城墻半山園段的局部特寫。無情的時(shí)光在這一段城墻上刻下了或深或淺的痕跡,這些城磚,有的仍完好,有的已破損,但這絲毫無損城墻厚重的氣質(zhì),當(dāng)你注視這段城墻,是否能感覺到那種堅(jiān)實(shí)的力量?攝影/馮方宇
曬露缸整齊地?cái)[放在赤水河邊,成為四川先市一道飄著醬香的風(fēng)景。先市古鎮(zhèn)有釀造醬油得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì),清純的空氣和充足的日照,為曬露缸里的醬坯提供了活躍的天然菌種。
這是根據(jù)北京故宮博物院藏乾隆《皇朝禮器圖式》仿制的皇后鳳輿,也就是皇后大婚時(shí)乘坐的花轎。轎身裝飾著各種造型的龍鳳圖案,在轎廂里還放置著御筆“龍”字軸。天子位尊,即便是大喜的日子,也不會(huì)親自到女家迎娶皇后,這“龍”字軸就成了皇帝的化身,在鳳輿內(nèi)陪伴新娘。
色彩絢爛的南瓜、形狀不一,若是要投放市場(chǎng),估計(jì)很難銷售。然而,它們卻是沒被噴灑農(nóng)藥、施過化肥,而慢慢被大自然雕琢而成的美味。攝影/余榮培
木楞房是可以方便地搬遷移動(dòng)的“活動(dòng)房屋”。建成后,每一根木頭都有了自己在整個(gè)房屋之中的位置。為未來可能的遷移做準(zhǔn)備,房主要給關(guān)鍵部位的木頭標(biāo)注數(shù)字和符號(hào)。圖為納西人在木楞房上標(biāo)注的東巴文字符號(hào)。
“千錘酥”是四川平樂古鎮(zhèn)的傳統(tǒng)美食,以花生米、黑芝麻、麥芽、麻糠精、熟面等為原料,經(jīng)“千錘百煉”而成。千錘百煉下,會(huì)更酥、更勁道。圖為當(dāng)?shù)貛煾嫡凇板N煉”這種美味??吹竭@樣的場(chǎng)景,才知道“食”也是需要錘煉的。攝影/張?jiān)?/p>
江蘇泰州興化市一年一度的油菜花節(jié)里,人們劃著自家鄉(xiāng)親手制的木船,感懷著上千年的傳統(tǒng)技藝,慢慢行駛在湖光春色里,怎一個(gè)美字了得。
小木船
云南昆明附近的小鎮(zhèn)。清晨的薄霧中,一個(gè)村民正用大木錘夯實(shí)梁架間的榫卯,一個(gè)純木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房屋框架搭建工作似乎已經(jīng)接近尾聲。所有用于梁柱的木材,都是手工加工的,其上刀砍斧鑿的痕跡還依然新鮮。木材的搭接之處,也不見半寸鐵釘。遠(yuǎn)處黑瓦白墻的民居中,也正有幾處梁架還在搭建之中??磥?,又有幾戶新的家庭要落戶于此了。比起現(xiàn)代都市中“鋼筋水泥的叢林”,住在這樣恍若天成的村落里,當(dāng)是怎樣的愜意啊。攝影/陳培坤
手工勞作的成果,不僅浸潤著勞動(dòng)的汗水,也蘊(yùn)含了人的感情和精神。圖為2008年9月13日,黑龍江呼瑪縣白銀納鄂倫春族自治鄉(xiāng)的東北老磚窯中,幾個(gè)婦女正在碼放磚塊。攝影/肖殿昌
《百項(xiàng)中國傳統(tǒng)制造技藝》名錄(藥)分布示意圖
《百項(xiàng)中國傳統(tǒng)制造技藝》名錄(藥)
《百項(xiàng)中國傳統(tǒng)制造技藝》名錄(食)
繪于清光緒年間的《泰順地輿全圖》(下圖,今人著色)可以佐證,浙江溫州泰順縣乃至浙、閩一帶多山、多水,山重水復(fù)的地形正需要一架廊橋。右頁圖拍攝于福建屏南縣山間,圖中看似清澈親切的山澗溪流,一旦到了雨季就會(huì)露出不友好的一面,洪水甚至?xí)蜎]沿岸小徑。古人搭建的廊橋——惠風(fēng)橋,卻可以挺立數(shù)百年,歷經(jīng)大自然的考驗(yàn)。
廊橋
從鮮奶,到制作,再到餐桌上的食物,奶疙瘩經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的旅程。其具體制作時(shí)間的長(zhǎng)短,也隨著每年不同的氣候、溫度而變。圖1為牧民正取鮮奶,取好的鮮奶會(huì)被制作成酸奶漿(圖3),再置入帆布袋中風(fēng)干,然后晾曬,最后才能成為大家聚餐之際的美食(圖2)。
欲煎良藥,先備良器。從抓藥、切藥到搗藥、碾藥的每個(gè)步驟都有與之一一對(duì)應(yīng)的精致工具,塑怎樣的型,用怎樣的料,諸多苛刻的講究,無非是為了制得良藥。
水,用來煎藥,既是溶媒,又切切實(shí)實(shí)是一味良藥。在常人看來一般無二的水,對(duì)于中醫(yī)而言則玄幻莫測(cè)。春雨水(圖1)、井花水(圖2)、雪花水(圖3)、秋露水(圖4)……都因不同的狀態(tài)和時(shí)節(jié)而各具靈韻。
2008年4月,正是甘蔗收獲的季節(jié),云南臨滄的甘蔗地里,擺滿了甘蔗。甘蔗,是熬制紅糖的原料,其中的糖分和養(yǎng)分,會(huì)被手工熬制的紅糖更多的保留下來,因此其營養(yǎng)價(jià)值也大大高于其他糖類。攝影/王哈男
陽光灑在陶缸里拌好麥曲的米飯上,煞是好看,再過不久,缸內(nèi)便會(huì)發(fā)生奇妙的變化(右圖)。待到那時(shí),開耙?guī)煾担ㄗ髨D),會(huì)用手中的耙和他敏感的手,去感知發(fā)酵的老嫩,這一環(huán)非常關(guān)鍵,至今仍必須依靠人工經(jīng)驗(yàn)。
《百項(xiàng)中國傳統(tǒng)制造技藝》名錄(行)
《百項(xiàng)中國傳統(tǒng)制造技藝》名錄(行)
曾經(jīng)一段時(shí)間,南京城墻遭到了大規(guī)模的拆除,拆下的城磚被分散到各種建筑之中。當(dāng)人們重新認(rèn)識(shí)到城墻的價(jià)值,開始對(duì)城墻進(jìn)行逐段修補(bǔ)的工作時(shí),那些在老城改造中從舊建筑上拆下的城磚,也從四面八方回歸到城墻上。圖為2008年12月24日,一名建筑工人正懸掛在高聳的古城墻上,用鐵錘清理城墻縫隙里的樹根。攝影/徐洪云
沒有水泥砂漿勾縫,古人如何保證石板不松動(dòng),不翹邊呢?他們不刻意追求石板在大小、形狀上的整齊劃一,而是對(duì)天然石材的邊沿進(jìn)行精心的磨削,依靠自然形態(tài)的相互卡合,或者如上圖那樣,用蝴蝶結(jié)造型的“細(xì)腰”,鎖住相鄰的兩塊石板。攝影/袁蓉蓀
“攪曬成油”是醬油釀造中,時(shí)間最為漫長(zhǎng)也最需依靠自然的環(huán)節(jié)。一般需要3年的時(shí)間,好的醬油則多達(dá)四五年,甚至更長(zhǎng)。右上圖中的師傅正用手檢查發(fā)酵程度。上圖大缸中放置的是浸出醬汁的竹制工具:秋子,工作人員正從其中舀出已制成的醬油。
誰說轎子只能人抬肩扛?清末民初,山區(qū)里曾流行過一陣“騾抬轎”,兩匹騾子一前一后,轎桿就固定在騾背鞍子上,只需一個(gè)轎夫跟著邊走邊吆喝控制方向即可。這種騾抬轎比普通轎子寬敞,甚至能同時(shí)容納三四個(gè)人。圖中前為馬后為騾的轎子,其實(shí)就是騾抬轎的翻版。
位于北京郊區(qū)的小毛驢市民農(nóng)場(chǎng)里,有許多塊小菜地,分屬于不同的家庭,大家在這里播種、除草、捉蟲,然后慢慢等待收獲(上圖)。右下圖也是這里的“生態(tài)廁所”,以此種方式分類后的糞尿,會(huì)被集中發(fā)酵,最終變成不可多得的農(nóng)家肥(攝影/余榮培)。
修建木楞房是一種雖繁重卻快樂的工作,人們像搭積木一樣搭建出一個(gè)屬于自己的家(攝影/和尚禮);這同時(shí)又是一種自然的工作,就像鳥兒在筑巢一般。
廣東河源蘇家圍。稀疏的陽光漏過古老客家圍屋的檐角,道路上鋪設(shè)的卵石,被暈染出如玉般的光澤。舊時(shí)村中修建道路,在土地開拓平整后,都使用鵝卵石在地表鋪設(shè)。這樣,既增加了道路的耐磨度,卵石間不規(guī)則的間隙也成了非常好的排水通道。這些原本采自天然的鋪路石子,經(jīng)過數(shù)百年悠閑步履的踩踏打磨,也逐漸變成了圓潤剔透的美石。攝影/張?jiān)?/p>
圖為建于明永樂十七年(1419年)的集慶樓,是福建永定縣現(xiàn)存圓樓中年代久遠(yuǎn)又結(jié)構(gòu)特殊的一座,樓高四層,氣勢(shì)恢宏。而其向內(nèi)傾斜的建筑特點(diǎn),保證了樓體具有的向心力,以抵抗地震侵襲。攝影/張?jiān)?/p>
精心用銅鍋熬制的膏藥,發(fā)出黝黑锃亮的光澤。在許多偏遠(yuǎn)的地方,膏藥的制作還保持著傳統(tǒng)的方式,發(fā)揮著不可取代的作用。而在快節(jié)奏的都市,黑膏藥卻早因繁雜的制作工序被人們所遺忘。
圖中配比得當(dāng)?shù)纳?,稍后將與竹筒做的火罐兒,一起被施于患處。這些看似簡(jiǎn)陋的中藥,卻能發(fā)揮意想不到的神奇作用。攝影/袁蓉蓀
手工奶酪的滋味 ,很是動(dòng)人,正如圖中哈薩克大媽沾滿奶酪碎屑的手一樣,能讓你想起草原上的清風(fēng),還有媽媽的味道。
為了讓藥效能夠充分發(fā)揮,許多藥材在煎煮前都要預(yù)先搗碎。圖中的“制藥師傅”絲毫不敢惜力,力道十足,握著藥杵的手上爆出了條條青筋。攝影/李勝利
微距鏡頭下的碗紅糖刨花,呈現(xiàn)出自然的褐色,與常見的深紅色紅砂糖迥異。這是因?yàn)?,紅砂糖經(jīng)過了工業(yè)機(jī)器下的化學(xué)反應(yīng),而碗糖則是純手工慢制造的產(chǎn)物。
云南熬制紅糖的古法,多是將熬好的糖漿倒入碗狀的模子里,扣出來得到一扇,兩扇成為一合,重約一斤(圖1 攝影/胡小平)。在此之前,還需要榨糖、熬糖。圖2為云南新平縣用牛推石磨的方式在榨糖(攝影/邢毅)。圖3中,蒸騰的糖水將會(huì)被慢慢熬干,直至成為較濃的糖漿(供圖/楊海潮)
古法紅糖
《百項(xiàng)中國傳統(tǒng)制造技藝》名錄(住)
抿一口黃酒,吃一顆茴香豆,鑒湖水邊這位紹興大哥悠閑而愜意。黃酒的滋味,也正要如此慢慢品味,用黃酒品評(píng)大師潘興祥的話來說,是“細(xì)嚼慢咽”,細(xì)嚼釀造的慢之美,慢咽黃酒的慢滋味。
過溪涉水,除了走廊橋,還可走碇步。一年四季除洪水季節(jié)外,碇步都能暢行無阻,它的堅(jiān)固更勝過橋梁。圖中楠溪江東皋村村外,一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的石碇步,跨越了寬廣平靜的溪流,也跨越了150余年的歲月。那酷似琴鍵的外形,讓山水更動(dòng)人心。攝影/陶鈞
《百項(xiàng)中國傳統(tǒng)制造技藝》名錄(行)
攝影 / 陶鈞
21世紀(jì)初,在對(duì)南京城墻武定門段進(jìn)行修復(fù)時(shí),由于老城磚的需求量較大,政府委托了十幾家窯廠燒制30萬塊新城磚。但是,新城磚和老城磚在制作工藝上有很大的差距,再加上一些制磚廠偷工減料,這些鋪設(shè)在城墻上的新城磚,在工程還沒有完工之時(shí),有些就已經(jīng)開始開裂,破損率高達(dá)20%以上(攝影/又又)。
手釀的醬油,每一滴都是從多年發(fā)酵的醬坯中滲透出來的,因而像油一般珍貴。要知道,其中蘊(yùn)含著大自然的萬般變幻,甚至,還攜帶著人類共同的鄉(xiāng)愁。攝影/刁一元
圖為清代最常見的二人小轎,前后各一人抬,輕便簡(jiǎn)潔,代步方便。冬天時(shí),轎廂外裹著棉布圍子,夏天則包上葦席、蒙上紗甚至就如圖中這般不做任何裝飾,涼風(fēng)習(xí)習(xí),也叫人怡然自得。
剛收割過的稻田,還升騰著稻香,一群鴨子從田間小路穿過,去啄食遺落在田間的稻谷。如此一來,鴨子飽食之后的糞便,也能成為稻田中的有機(jī)肥料。以自然養(yǎng)育自然。
慢食:從產(chǎn)地到餐桌
攝影 / 關(guān)海彤
圖為云南民族博物館傳統(tǒng)生產(chǎn)生活技術(shù)展廳里的摩梭人木楞房模型,其形制頗有構(gòu)造之趣。攝影/楊興斌
被評(píng)為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人之后,周永干對(duì)船廠的工作要求更加嚴(yán)格。圖為木工師傅們?cè)跍y(cè)量放樣,為船的兩側(cè)做船內(nèi)隔板的固定支架。他們需要測(cè)準(zhǔn)支架的角度及船內(nèi)側(cè)的寬度。這一環(huán)節(jié)直接影響到木船的“不散”,一丁點(diǎn)也馬虎不得。
小木船
安徽鳳陽縣小崗村。村民嚴(yán)宏昌家養(yǎng)的雞在院中的梧桐樹上落了戶。每天的黃昏時(shí)分,嚴(yán)家的雞都飛躍到樹上度過漫漫長(zhǎng)夜,經(jīng)年如此。嚴(yán)家養(yǎng)雞,采用的是散養(yǎng)的方式,也不刻意剪除雞的飛羽。故而這些雞的生活狀態(tài)基本與野生無二。雞會(huì)上樹,吸引了眾人驚奇的目光。在嘖嘖稱奇聲的背后,也飽含了人們對(duì)這種重歸自然現(xiàn)象的慨嘆和向往。攝影/關(guān)海彤
土樓建造及結(jié)構(gòu)示意圖
土樓的建造,一般包括選址定位、開挖地基、打石腳、夯筑、蓋頂、內(nèi)外裝修等幾項(xiàng)工序,其中夯筑最為重要。土需“做熟”,調(diào)勻土料,反復(fù)潑水翻鋤,敲散研細(xì),才將土料堆放(圖1),上覆稻草,以防水分蒸發(fā)。夯土的工具也很講究,主要工具是一人高的夯杵(圖2)。土樓以生土夯筑墻體,土里還摻上糯米飯、紅糖,增加了硬度,幾百年前的墻體還堅(jiān)固如初,能有效地抵抗猛烈的臺(tái)風(fēng)的襲擊。繪畫/陳靜
古人的“三防”
橋,本身即有載重的“任務(wù)”,廊橋又在橋之上搭梁造屋,豈非更添負(fù)擔(dān)?走進(jìn)浙江慶元縣的蘭溪橋內(nèi)部,這個(gè)疑問即可得到解答。這里的“廊屋”構(gòu)造復(fù)雜,不僅形式、韻律感很強(qiáng),而且其框架沉甸甸的分量還能幫助廊橋起到穩(wěn)固根基的作用。攝影/曾令洪
道家經(jīng)典《陰符經(jīng)》開宗明義第一句就講道:“觀天之道,執(zhí)天之行,盡矣?!边@句話所體現(xiàn)的道法自然,即是反對(duì)過多的人為干涉,提倡依據(jù)大道的本性去行事,積極地行道修道。這種對(duì)自然規(guī)律的謙卑態(tài)度與師法自然、萬物調(diào)和的理念與中醫(yī)醫(yī)道深為契合,也使這張由中藥藥材組成的八卦陰陽圖,顯得別具意趣。攝影/BJI
湯劑
《百項(xiàng)中國傳統(tǒng)制造技藝》名錄(住)
圖為如今依然堅(jiān)實(shí)的中華門段城墻上印有銘文的城磚,許多與它同樣高質(zhì)量的城磚,卻在城墻被拆除后散落民間,如今已難覓其蹤。新的不行,舊的已失,人們還能用什么去修復(fù)破損的城墻呢?
圖是英國《倫敦新聞畫報(bào)》的畫師威廉·辛普森在1872年按同治皇帝大婚時(shí)的迎親場(chǎng)面,繪制的三十六人抬皇后大轎。供圖/丁大偉
轎子
木楞房看似粗糙的原木構(gòu)造,隱藏著能工巧匠在制作過程中的精湛技能。每一個(gè)節(jié)扣、箍子,相互間都是精確緊箍的杰作,確保了木楞房建造完成數(shù)十年后也不會(huì)移位、傾斜和發(fā)出聲響。
若說歷史上最輝煌的木船,當(dāng)屬鄭和的遠(yuǎn)洋“寶船”了。時(shí)人采用了中國傳統(tǒng)的水密隔艙技術(shù),提高了船體的抗沉性、構(gòu)造強(qiáng)度與裝卸效率,在推山倒岳的洪濤巨浪面前“悠然順適,倏忽千里,云駛星疾”。如今水密隔艙結(jié)構(gòu)已成為現(xiàn)代船舶中一種重要船體結(jié)構(gòu)形式。圖為陳列于江蘇南京的鄭和寶船同比例復(fù)原模型。攝影/陳春雨
廣西北部灣的東興金灘。京族漁民腳踏高蹺,手持捕網(wǎng),正行走在晨曦映射下波光粼粼的海邊。這種踏高蹺入海,持小網(wǎng)捕撈野生蝦的獨(dú)特方式,在當(dāng)?shù)乇环Q為“高腳箏”。 高可達(dá)兩米的高蹺配上竹木制的長(zhǎng)柄捕網(wǎng),好似四肢都得到了延展,舞動(dòng)起來,恰似捕魚的海鳥。這場(chǎng)景不禁令人想起《山海經(jīng)》中記述的關(guān)于長(zhǎng)股國中“長(zhǎng)腳人常負(fù)長(zhǎng)臂人入海中捕魚”的傳說。作為一種非常古老的捕撈方式,這種原始的單人作業(yè)法,使每次捕撈的海蝦都數(shù)目有限,取之有度,用之不竭。于是,人與蝦都得到了可持續(xù)發(fā)展。然而,隨著機(jī)械化捕蝦方式的出現(xiàn),“高腳箏”便被棄之不用,淺海野生蝦也幾乎消失殆盡。攝影/劉小明
如果沒有瓦的保護(hù),中國傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)的房屋怎樣抵擋雨水的侵蝕?你看那瓦片,一陰一陽,仰覆相合,屋頂上就自然而然形成了一道道“溝渠”。瓦,真是中國人了不起的發(fā)明,實(shí)用而又有詩意。圖為雨中的故宮珍寶館。攝影/陸崗
有些不耐久煮和高溫的藥材往往采用“烊化”的方式入藥。即把此類藥材加入到已經(jīng)煎煮好的湯藥中,等待它慢慢融化。圖中陶瓷小碗兒里的阿膠,正在熱的熏蒸中,緩緩暈開,要想喝到這碗湯藥,恐怕還要等上一陣功夫。
這是夜色中的南京中山門。中山門是南京明城墻的十三座城門之一,原名朝陽門。它本是一座甕城,不便通車。1927年在興建中山陵園大道時(shí),將門拆除,把門基挖低,又重建了這座三孔拱形的磚門,沿用至今。城墻依舊在,只是朱顏改。
為了仿制一頂十六人抬大轎,孫慶連來來回回去了好幾次故宮博物院,記下這乾隆朝皇后鳳輿的大致造型,再回去細(xì)細(xì)揣摩轎廂、橫杠、扁擔(dān)等部件的長(zhǎng)度和彼此間的比例關(guān)系。上面這個(gè)轎子結(jié)構(gòu)示意圖看似簡(jiǎn)單,卻耗費(fèi)了孫慶連數(shù)月的心血。
轎子
萬條銀絲垂落,恍若一匹又一匹的織錦,美不勝收。這美景出現(xiàn)在湖南芙蓉鎮(zhèn)。晾曬的面條,其實(shí)也需要慢的功夫,只有慢揉才能使面條更勁道,也只有長(zhǎng)時(shí)間的晾曬,飽經(jīng)陽光與空氣,才能最終成形。
慢食:從產(chǎn)地到餐桌
攝影 / 關(guān)海彤
醬色的大缸里,是制作南京鹽水鴨的百年老鹵,只有經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的腌制,鴨肉才能醇香入味。右下圖為師傅正在蒸煮鹽水鴨,如今鹽水鴨的制作技藝已被評(píng)為南京市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。攝影/陳春雨
房頂多用斧頭刨平的木板鋪蓋,這種板材被稱作板瓦。通常鋪蓋1~2層板瓦,其上放置木壓條,壓條上再放石頭,以防風(fēng)擋雨,并保護(hù)板瓦,減少變形。
浙江諸暨的漁村。春節(jié)前,村民正按照傳統(tǒng)方法將初步加工過的鮮魚懸掛上架,通過晾曬將其制成咸魚干。在當(dāng)?shù)?,咸魚干是節(jié)慶中家家戶戶必備的傳統(tǒng)美食。這種純天然方法,從調(diào)味到防腐,都沒有任何對(duì)人體有害的添加,千百年來一直襲用。堅(jiān)持傳統(tǒng),不僅是對(duì)口味的執(zhí)著,也代表著那些源于先民的、對(duì)自然加工方式的尊重。供圖/Imaginechina/c
自然之美
中國傳統(tǒng)建筑中的一些細(xì)節(jié)設(shè)計(jì),往往具有多重功能。比如安徽徽州民居的天井(供圖/全景),不僅有采光和收集雨水的作用,還是庭院的出風(fēng)口,具有保持空氣流通,防止潮濕的功能。
古人的“三防”
廊橋結(jié)構(gòu)示意圖(繪圖/陳靜、石志城)
1.在平臺(tái)上蓋橋屋,以木料、瓦片、磚塊等分量加壓,將各著力點(diǎn)壓緊實(shí),越壓反而越牢固,再在兩側(cè)加蓋風(fēng)雨板,在平臺(tái)上蓋兩層厚地板,讓內(nèi)部木質(zhì)構(gòu)件避免風(fēng)吹日曬。運(yùn)用這種巧妙的構(gòu)架,牛、馬、板車可在橋面通行,歷經(jīng)幾百年超水位洪水考驗(yàn)安然無恙。
2.在橋身兩旁的三角空間,用木梁作直、垂、三角支撐,利用三角力的穩(wěn)定性,加強(qiáng)橋身橫向力的作用,使其左右不搖擺,可抵抗臺(tái)風(fēng)。
3.將小桿件以別(編)的方式編織(搭建)起來,實(shí)現(xiàn)了大跨度拱型構(gòu)架,解決了木材本身長(zhǎng)度的限制。
4.此處以大杉木穿插作為縱梁,與橫串梁木(俗稱牛頭)以榫卯結(jié)構(gòu)架成“八”字五邊形橋拱,并在橋拱上桿條,以組成拱架,靠不同力量間的擠壓、協(xié)同,是為“編梁”結(jié)構(gòu)。
5.在梁柱的頂端做成幾厘米長(zhǎng)的燕尾榫,將其卡、頂于主梁上,三排梁柱首尾相接,連成了整體。
廊橋
鐵釘入水易腐朽,棄用尚可理解,連古典木構(gòu)中常用的竹質(zhì)楔釘亦不準(zhǔn)用,這就有點(diǎn)苛刻了。無釘、無鉚、無橋墩的“三無”原則,要求廊橋完全依賴于構(gòu)造,搭建時(shí)必須嚴(yán)絲合縫,一點(diǎn)也馬虎不得。從廊橋下木梁間窺視,可感受到其制作之嚴(yán)謹(jǐn)(小圖)。大圖中董直機(jī)師傅正在做梁、選梁(供圖/薛一泉)。
廊橋
中醫(yī)制藥講究煎服之法。“煎”指煎煮,而“服”則指“服用”,會(huì)煎不會(huì)服,也難有療效,故有的熱藥需冷服,有的食前不服食后服。
若想讓轎中人免受上下顛簸之苦,除了要找個(gè)技術(shù)好的轎夫之外,轎杠也必須夠分量。硬實(shí)而缺乏彈性的棗木,是制作轎杠的上好材料。就像圖中這頂鳳輿上又直又粗的轎杠,抬起來彎曲的幅度不大,加上抬扣和麻繩的固定,即便路況欠佳,坐在轎子里的人也不會(huì)因此覺得路途太過漫長(zhǎng)。
揭開砂鍋鍋蓋,蒸騰的熱氣下,是一鍋燉煮了七八個(gè)小時(shí)的高湯。高湯是舊時(shí)廚子做菜的法寶,文火慢燉便能將料中的鮮味吊出來,因此也稱為“吊鮮”。這與時(shí)下號(hào)稱一滴便能使白水變高湯的調(diào)味劑相比,味道更醇厚,也要綠色健康得多。攝影/余榮培
木楞房中央一般支灶為廚,因而在板瓦和木墻之間留有排煙隔縫,盡管如此,房屋上層還是留下了深厚的煙熏痕跡。屋頂?shù)陌逋咻^薄,經(jīng)不起室內(nèi)的煙熏火燎和室外的風(fēng)吹日曬,每隔5年左右就要更換新的板瓦。而圖中那長(zhǎng)長(zhǎng)的木隔板上,放置著大大小小的竹編容器,這一幕更形象地詮釋了“靠山吃山”的道理。
江蘇太湖。暮色下潮汐漸漲,漁民駕著木船在波濤洶涌的湖面上,不慌不忙地踏上歸途。時(shí)至今日,盡管其造價(jià)并不低于同等規(guī)模的鐵船,木船的使用在當(dāng)?shù)厝匀环浅F毡?。木船天然的良好浮力,使其在發(fā)生側(cè)翻等意外時(shí),具有更大的安全系數(shù),傳統(tǒng)的桐油防腐方法,也使木船不易腐朽、滲漏,在使用壽命上具有更大的優(yōu)越性。攝影/黃豐
建于回廊或亭閣圍檻臨水一側(cè)的美人靠,則兼具安全、美觀和舒適的特點(diǎn)。右圖為江蘇省昆山市千燈鎮(zhèn)的小學(xué)生在沿河的美人靠上玩耍。攝影/黃豐
用花轎娶親的風(fēng)俗最早見于宋代。待嫁的女兒打扮停當(dāng),男方就會(huì)在凌晨派來迎親的大花轎,這叫“趕時(shí)辰”。如果當(dāng)天有幾家同時(shí)娶親,就要比誰趕得時(shí)間早,據(jù)說趕得越早將來就越幸福。朱紅漆就的大花轎,雕刻“八仙過海”、“麒麟送子”、“和合二仙”等吉祥圖案、外面再罩上大紅色的彩綢帷子,紅紅火火,喜氣洋洋。只是如今,坐花轎不再是新娘們的必選項(xiàng)目,上轎、起轎、喝轎、顛轎等一系列的送嫁規(guī)矩也漸漸被人遺忘。
家人圍坐一桌,分享自家廚房里烹飪的美食,這是多么溫馨、美好的畫面。事實(shí)上,無論是與朋友分享親手種植的蔬菜,還是為家人準(zhǔn)備可口的晚餐,或是帶給同事們品嘗的自制點(diǎn)心,個(gè)中都飽含著一個(gè)“情”字——做的人有一份情,接受的人也能領(lǐng)會(huì)這份“慢”的心意。
慢食:從產(chǎn)地到餐桌
攝影 / 關(guān)海彤
在木楞房里火塘是全屋的中心,人們圍繞著火塘而坐、而談。圖1為一戶納西人家請(qǐng)來當(dāng)?shù)氐臇|巴畫木牌畫,祈求吉祥安康。
傳統(tǒng)的古建,其墻面或柱面都采用一種叫做“一麻五灰”的做法,一遍一遍批灰,干透后打磨,再批下一層。一共要批五層灰,再加上一層麻布。這樣做下來的觀感,讓人感覺舒服,無論遠(yuǎn)觀還是近看都無可挑剔。而在上世紀(jì)80年代,修復(fù)古建時(shí)普遍采用一種“一麻四灰”的方法,少了一層灰,而且用纖維布,這樣修復(fù)出來的古建不能耐久,圖中即是這種做法的結(jié)果。右下圖則是故宮中雖年代久遠(yuǎn)但仍較完好的漆面。攝影/刁一元
同樣位于泰順的文興橋可不管這一套,相傳當(dāng)年其建造者為浙江金華人,他怕橋不牢固而加用了幾籮鐵釘,致使橋身傾斜,成為“無釘”原則之反例(攝影/black8)。
廊橋
天真爛漫的小孩,在菜地邊,將剛拔出來的胡蘿卜洗干凈。于此,他能慢慢認(rèn)識(shí)泥土、陽光與果實(shí)的關(guān)系,或可算是他的“慢食”教育的第一課。攝影/余榮培
納西人信奉東巴教,東巴教的教義就是自然崇拜,這讓他們尊重自然,按自然規(guī)律生活。因?yàn)橐吧碾u生活在樹上,所以他們搭設(shè)的雞舍,也高懸于屋檐之下而不在地面。
圖為故宮中雖年代久遠(yuǎn)但仍較完好的漆面。
古人的“三防”
千年的庇護(hù),使得廊橋已經(jīng)成為泰順人生活的一部分,三魁鎮(zhèn)薛宅村的薛宅橋尤為典型,溪流在這里且行且棲,圍繞薛宅橋,岸邊圍起了住宅、街道,漸成聚落。圖1即為薛宅橋聚落示意圖(繪畫/徐芥)。圖3中的村民們正在廊橋下的河邊洗衣洗菜。就算在人來人往的廊橋內(nèi)部,大家也已習(xí)慣倚欄散坐,平靜地享受悠閑時(shí)光(圖2,攝影/曾令洪)。
很遺憾,眼前這幅景象不是自然形成,而是無奈的選擇。21世紀(jì)初,中國廣大農(nóng)村地區(qū)展開新農(nóng)村建設(shè),香格里拉縣三壩鄉(xiāng)16個(gè)村的百年木楞房面臨拆除。有人將這些木楞房全部買下,并遷至原本只有5戶人家的三壩鄉(xiāng)茨吾村,才成就了這個(gè)名副其實(shí)的古村落和木楞房博物館。
與人類一樣,野生動(dòng)物同樣親和于木頭,木楞房也成了野蜂、鳥兒筑巢的地方,圖中那筑于屋頂?shù)姆涑?,讓人們感到了自然的氣息。大自然賜予的木楞房,成了人與動(dòng)物共享的家園。
應(yīng)縣木塔高67.31米,是世界上最高、最古老的木結(jié)構(gòu)佛塔,在近千年的歲月中,它遭受了多次強(qiáng)地震襲擊,卻巍然不倒。研究表明,從結(jié)構(gòu)力學(xué)的理論上來看,木塔的結(jié)構(gòu)非常科學(xué)合理,榫卯咬合,剛?cè)嵯酀?jì),這種剛?cè)峤Y(jié)合的特點(diǎn)有著巨大的耗能作用。有專家稱,這種耗能減震作用的設(shè)計(jì),甚至超過了現(xiàn)代建筑學(xué)的科技水平。攝影/王牧
在浙、閩鄉(xiāng)人的集體意識(shí)里,廊橋絕不僅是交通山水的建筑,也是達(dá)成天人合一愿景的載體。橋身漆成紅色的習(xí)俗,更表達(dá)了世俗的喜慶追求。圖中廊橋那一身“紅妝”的風(fēng)雨板中間,有位向水面眺望的老人,什么是他的心中所思,所盼(攝影/曾令洪)?
圖為臺(tái)灣歷史地理學(xué)者蕭百興詮釋的“泰順廊橋意韻示意圖”,很好地解讀了當(dāng)?shù)厝伺c廊橋的奇妙關(guān)系。
1.紅色代表對(duì)喜慶的追求。
2.“八”字形編木梁代表儒家耕讀傳統(tǒng)對(duì)于秩序的遵守。
3.地方居民將廊橋比擬蜈蚣,稱之為“蜈蚣橋”。希望它經(jīng)由橋梁“合龍”轉(zhuǎn)化為龍,并通過歇山屋脊起翹的姿態(tài),描繪“蜈蚣橋”昂然不屈、戰(zhàn)勝水患的形象。
4.人從廊屋的風(fēng)雨板處可看到水中倒影,如同“仙宮”,表達(dá)了世俗想望。
廊橋
這是一座外表無比質(zhì)樸的廊橋,歷經(jīng)滄桑的橋板和橋柱都少有裝飾。但行走在橋面廊屋中,抬頭便可仰望到擁有一串華麗彩繪的八角藻井,工筆描繪的神仙人物個(gè)個(gè)溫婉敦厚。它們供旅人向神求取平安,或供村民求神仙保佑橋的本身。廊橋外表與彩繪藻井的巨大反差,透露出廊橋作為當(dāng)?shù)厝诵叛鲋行牡奶厥獾匚弧?/p>