亚洲精品色在线网站,亚洲最大av资源网在线观看,伊人久久大香线蕉av,一本久久知道综合久久,真人高清实拍女处被破的视频

如今，好萊塢在中國(guó)擁有無(wú)數(shù)粉絲。圖為2012年5月23日，影片《黑衣人3》在北京雙井UME影城首映，主演威爾·史密斯在紐約通過(guò)大屏幕與中國(guó)觀(guān)眾連線(xiàn)互動(dòng)，為首映造勢(shì)。供圖／新華社

江湖人在“硬器”刀棒之外也會(huì)用“軟器”——蒙汗藥來(lái)助力，而對(duì)蒙汗藥，官府是不加限制的。為了再現(xiàn)這一場(chǎng)景，編輯部做了蒙面人下藥拍攝策劃。圖為攝影師耿藝正在給裝扮為俠客的黑衣人整理服裝。攝影／朱子浩

陶俑，國(guó)家博物館，隋唐，五代

陵塔前舞樸刀 曙光初露，晨練的老人就在山東青州廣福寺的陵塔前舞起樸刀了。樸刀常以斬、劈、云、掛、撩、扎、刺等刀法，并配合各種步形構(gòu)成套路，氣勢(shì)雄偉，威武凜嚴(yán)。水泊梁山就坐落在山東，老人揮舞的樸刀中也繼承了《水滸傳》的遺風(fēng)余韻。供圖／QUANJING

馳騁皖北染征塵 圖為捻軍領(lǐng)袖羅玉海繡像畫(huà)。他手持大刀，長(zhǎng)衣飄飄，英明神武。捻軍的領(lǐng)袖張樂(lè)行，就是一位販賣(mài)私鹽的大鹽梟。販賣(mài)私鹽，是捻軍集團(tuán)的生存方式。王朝末年，攪動(dòng)歷史的風(fēng)云人物中，不乏私鹽販子的身影。

漢傳佛教西洋樓 從古德寺天王殿的拱門(mén)望出去，枝葉掩映下的圓通寶殿風(fēng)姿如畫(huà)，只不過(guò)，明明是一座漢傳佛教大殿，卻宛如一幅西洋油畫(huà)一般，充滿(mǎn)異域建筑的濃郁風(fēng)情。

蒙汗藥知多少 一盞油燈下，暗影重重，草紙上的那堆白色粉末，便是江湖奇方“蒙汗藥”。蒙汗藥在《水滸傳》中的功效神乎其神，只需一小撮就能麻翻一群人。像圖中這樣的劑量，估計(jì)麻翻一頭水牛都綽綽有余。想來(lái)，只有在宰牛時(shí)，十字坡的孫二娘才舍得拿出這么多藥面吧。

忠義宋公明 手拿令旗，忠厚仁德，仗義疏財(cái)，替天行道，這些形象結(jié)合起來(lái)就是，呼保義宋江，這是個(gè)融合官、儒、俠于一身的形象，這是江湖好大哥的標(biāo)準(zhǔn)像。在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)像后面，宋公明的真相是什么呢？

晴朗的夜空，明月高懸，映入眼簾的，是一座高約20米、頂部面積15畝、占地40畝、覆有茂密植被的土臺(tái)，它泛出黃金般溫暖的光芒。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這里是兩千多年前燕昭王為郭隗所筑黃金臺(tái)的舊址所在。它位于河北省定興縣高里鄉(xiāng)。

俠之路 身披斗篷，行色匆匆。俠，永遠(yuǎn)行走于江湖。隨遇而戰(zhàn)，任性而為，奮力向前。俠之路，永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方。孤獨(dú)，堅(jiān)定，偶爾，也會(huì)有一點(diǎn)迷茫。攝影／尹超

手語(yǔ)：天地人 天地會(huì)的手語(yǔ)與“三”結(jié)下不解之緣，有句話(huà)叫“出手不離三”，最重要的暗語(yǔ)、暗號(hào)里都是“三”，這可能取自三才“天地人”，而天地會(huì)最重視“天地人”。有一種說(shuō)法，天地會(huì)是以“三指頭”訪(fǎng)同志的，也就是五指總是以“三加二”的形式來(lái)分組。圖中“天、地、人”的表示即是如此。

1937年，上海密布戰(zhàn)爭(zhēng)陰云，各方面形勢(shì)都很混亂，各銀行更是人心惶惶。圖為試圖在亂世中繼續(xù)營(yíng)業(yè)的渣打銀行，一方面在門(mén)口嚴(yán)陣以待，另一方面又希望繼續(xù)維持客戶(hù)。與此形成對(duì)比的是1940年開(kāi)設(shè)的偽中央儲(chǔ)備銀行上海分行，它由侵華日軍支持的汪偽政府所建立。供圖／文化傳播

濃墨重彩的筆法，中軸對(duì)稱(chēng)的嚴(yán)謹(jǐn)形式，賦予了這幅畫(huà)作端莊而又華麗的美感。它是藏于大英博物館的《北京宮城圖》，由明代后期畫(huà)家朱邦所畫(huà)。北京的皇宮被描繪得富麗堂皇，并有幾分仙境之感，畫(huà)作中還有幾位生動(dòng)的人物形象，他們的穿著、身份引人探究。

圖中這座長(zhǎng)在巖石上的堡壘，位于瑞士南部小城貝林佐納，距今大約有800多年的歷史。它名為“卡斯特爾格朗德”，是貝林佐納三座城堡中規(guī)模最大的一座。堡內(nèi)高聳的黑白雙塔，曾經(jīng)是瞭望敵情、發(fā)射弓箭的所在。下方延伸而出的一排排防御墻，則阻隔了穿越阿爾卑斯山咽喉谷地的通路，并與不遠(yuǎn)處的蒙特貝羅城堡連為一體。

沖天香陣透達(dá)埔 福建省泉州市永春縣達(dá)埔鎮(zhèn) 傳統(tǒng)篾香制作技藝 一簇簇、一排排、一片片，鋪滿(mǎn)篾香的幾百畝曬香場(chǎng)，儼然成了壯觀(guān)的海洋。福建省永春縣達(dá)埔鎮(zhèn)是閩南著名僑鄉(xiāng)、以制香聞名，300多年的傳統(tǒng)，3萬(wàn)人造香，香氣幽幽，縈繞古鎮(zhèn)，永春達(dá)埔因此有了“中國(guó)香都”之稱(chēng)。篾香的制作分為九個(gè)步驟：沾、搓、浸、展、掄、切、晾、染、曬，被稱(chēng)為永春九式。高產(chǎn)者一天可制四萬(wàn)支，達(dá)埔人至今沒(méi)有放下整套的制香手藝，其中自有一番難以言傳的樂(lè)趣。攝影／邱軍

青藏高原史前遺址分布圖 主要的測(cè)定技術(shù) 碳十四測(cè)年法：確定人類(lèi)活動(dòng)時(shí)間 碳氮穩(wěn)定同位素分析：確定人類(lèi)食物結(jié)構(gòu)

臺(tái)灣天地會(huì)林爽文領(lǐng)導(dǎo)的起義，有力的撼動(dòng)了清王朝的統(tǒng)治，雖最終失敗，但天地會(huì)的影響力卻更大了，甚至為滅亡清朝埋下了種子。然而對(duì)于乾隆來(lái)說(shuō)，他們只是給自己的“十全武功”添了些光彩。圖為?？蛋踩肱_(tái)鎮(zhèn)壓起義，乾隆命畫(huà)師作圖記功。供圖／文化傳播

暴雨梨花針 暗月無(wú)光，天昏地暗。俠客手一甩，一簇暴雨梨花針撲面打來(lái)。南宋時(shí)，暗器江湖被針占據(jù)。只要輕輕一點(diǎn)，刺破皮膚，喂了毒的針就能致人死命。在便攜和威力兩派之爭(zhēng)中，便攜派還是占據(jù)了上風(fēng)。

都市江湖人 都市里的江湖人，有高歌酒肆的隱者，有以劍鋤奸的勇士，有行蹤詭異的刺客，甚至以仁智為武的書(shū)生也可能是江湖客。都市之中，江湖人也要謀自己的生活，他們或許并不少見(jiàn)，他們就在都市人的身邊。繪畫(huà)／司馬公公

光陰的故事 攝影：葉興軍 拍攝地：福建漳浦 福建土樓的形制，絕大部分都是外高內(nèi)低，唯獨(dú)這座三環(huán)式的錦江樓正好相反，從外到內(nèi)一環(huán)比一環(huán)高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，錦江樓宛如金字塔。圖中堅(jiān)守土樓的管理員林振德正在曬花生，強(qiáng)烈的陽(yáng)光使畫(huà)面產(chǎn)生了較強(qiáng)的明暗對(duì)比，猶如在靜靜的述說(shuō)它那跨越了二百多年滄桑的光陰故事。

地下帝國(guó) 無(wú)憂(yōu)洞為東京的犯罪分子提供了一個(gè)藏身之處，而這些“洞主”們組成了東京都市里最具破壞性的犯罪團(tuán)伙?？梢圆啬鋴D人的無(wú)憂(yōu)洞什么樣？雖然號(hào)稱(chēng)“鬼樊樓”，但想想也不會(huì)太豪華張揚(yáng)。導(dǎo)演徐克也了解到過(guò)宋代東京的這種犯罪團(tuán)伙，于是他在電影《通天帝國(guó)》中，復(fù)原了這個(gè)都市的黑色鏡像，而圖中就是電影主角初入無(wú)憂(yōu)洞的情景。供圖／高品圖像

好漢的家伙事兒 圖中是樸刀的分解圖。（繪畫(huà)／孟凡萌）樸刀由鐵質(zhì)刀身與長(zhǎng)木棒用繩子捆扎合為一體，工藝十分粗糙。正因?yàn)檫@樣，它才能在民間流行。

滿(mǎn)城盡帶黃金甲 唐末，私鹽泛濫最終釀成了黃巢起義。圖中是黃巢起義軍進(jìn)入長(zhǎng)安的復(fù)原圖，意氣風(fēng)發(fā)之情躍然畫(huà)上。雖然黃巢起義最終被鎮(zhèn)壓，但坐大的藩鎮(zhèn)瓜分了唐朝的尸體。黃巢這個(gè)私鹽販子，成了大唐帝國(guó)的掘墓人。繪畫(huà)／張揚(yáng)

不一樣的格局 古德寺被高高低低的現(xiàn)代樓宇層層圍繞，成為武漢市漢口江岸最特殊的一處孤景。俯瞰古德寺的內(nèi)部，它脫離了傳統(tǒng)寺廟院落圍合、層層遞進(jìn)的布局，高高聳立的圓通寶殿儼然就是整座寺廟的重心所在。

關(guān)公到底有多疼 關(guān)公刮骨療毒、談笑自若的故事可謂家喻戶(hù)曉，左圖便是一張《刮骨療毒》的天津年畫(huà)。關(guān)公中的是草烏毒。草烏，也是蒙汗藥的成分之一。所以雖然胳膊腫脹成黑紫色，但由于草烏具有強(qiáng)力麻醉效果，即便割開(kāi)皮肉，刀深入骨，并不會(huì)特別疼。供圖／QUANJING

岳家宋江 圖中描繪的是宋江接受九天玄女賜書(shū)。拜秦檜所賜，南宋藝人們將岳飛的事跡放在了宋江身上。天女授書(shū)，使流寇宋江變成了天意的代表。

在定興縣高里鄉(xiāng)的黃金臺(tái)遺址上，人們復(fù)建了一組祠廟樓館，講述燕昭王筑黃金臺(tái)的故事。圖為昭王祠。

花與劍 不在竹海，不在大漠，卻在花樹(shù)下。穿行在花樹(shù)下的俠士，給人帶來(lái)驚艷與浪漫。劍是俠之武，而花便是俠之柔，俠骨柔情，正是人們對(duì)俠的最大訴求。攝影／尹超

動(dòng)作：心腹、寨主 會(huì)眾的身份地位不同，動(dòng)作姿勢(shì)區(qū)別很大?！罢鳌痹谛幸?jiàn)面禮時(shí)，先將兩手撫胸合抱，向左右分開(kāi)，拇指翹起，然后右手向前直伸，上下三起落，稱(chēng)之為“鳳凰三點(diǎn)頭”，之后左手向頭后伸出不動(dòng)，雙腿做弓箭步，最后右手隨右腿收回，雙腿并立，雙手過(guò)左肩合攏，成作揖狀，再向左右放下?！靶母埂钡男卸Y動(dòng)作和寨主有所不同，其大拇指不能向上翹起，表示自己的身份在老大之下。

圖中可見(jiàn)中央儲(chǔ)備銀行上海分行的氣派與森嚴(yán)，它自誕生時(shí)起，就是上海其他銀行的死對(duì)頭。供圖／文化傳播

漢劍威儀 這柄現(xiàn)代浙江龍泉匠人所造的寶劍，黃銅裝具髹以黑漆，劍格上鑄有螭龍紋，鑲嵌松石，正是典型的漢代風(fēng)格。浙江龍泉地處吳越之地，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)因歐冶子鑄龍淵劍而聞名。但是以劍聞名的龍泉卻有很長(zhǎng)一段時(shí)期造劍行業(yè)并不興盛，龍泉造劍直到明清時(shí)期才隨著道教的興起而重獲新生。供圖／龍泉市寶劍廠(chǎng)有限公司

此畫(huà)名為《董文敏待漏圖》。漏是古代的計(jì)時(shí)器，百官清晨入朝，等待朝拜天子，謂之“待漏”。畫(huà)面中的紅衣官員態(tài)度恭謹(jǐn)，又神采奕奕的樣貌，身后的皇宮，在晨霧中影影綽綽露出一角紅墻，這樣的畫(huà)作顯出幾分超現(xiàn)實(shí)感，與描摹宏偉宮殿的作品相比，更為浪漫。

貝林佐納的三座城堡，所有建筑皆以石塊壘砌、石片覆頂，墻體亦寬厚非常。圖中是卡斯特爾格朗德城堡上造型獨(dú)特的城垛，這種Y字形的構(gòu)造，有利于掩蔽和射擊。

討海歸來(lái) 福建省福州市連江縣曉澳鎮(zhèn) 海產(chǎn)品傳統(tǒng)養(yǎng)殖技藝 入夏七八月，福建連江縣曉澳鎮(zhèn)百勝村的灘涂，就熱鬧起來(lái)，漁民們正在收蟶子上岸，擔(dān)簍挑桶，忙碌不已。一望無(wú)際的灘涂是漁民祖祖輩輩養(yǎng)殖海蟶、花蛤的海耕地，傍晚時(shí)分?jǐn)z影師用慢門(mén)手法記錄下這海耕豐收的場(chǎng)面。大海毫不吝嗇地獻(xiàn)上寶藏，而漁民的點(diǎn)點(diǎn)身影，靈動(dòng)錯(cuò)落，因勞作而詩(shī)意。攝影／邱軍

一擲取人命 在暗器家族中，手?jǐn)S類(lèi)暗器由于不需要額外借力，最為普遍。圖為民間高手制作的六角飛鏢。雖不能使得出神入化，但擊中10米外的目標(biāo)，并非難事。供圖／東方IC

戧脊卷草紋 攝影：林世典 拍攝地：廣東省陸豐 盧氏大宗祠始建于明初，位于廣東省陸豐市橋沖鎮(zhèn)，圖為大宗祠屋頂戧脊上的卷草紋飾。卷草紋是中國(guó)的傳統(tǒng)圖案，曲卷多姿，在我欣賞卷草紋的時(shí)候，剛好有一只麻雀飛落，配合背后的藍(lán)天，頓時(shí)讓整個(gè)畫(huà)面變得十分生動(dòng)優(yōu)美。

圖為《水滸傳》“赤發(fā)鬼醉臥靈官殿，晁天王認(rèn)義東溪村”的場(chǎng)景，畫(huà)中與雷橫理論的劉唐，手里提著的，就是樸刀。在《水滸傳》中，樸刀的使用十分普遍。

元和十年（815年）唐朝廷與藩鎮(zhèn)對(duì)鹽產(chǎn)控制圖

遠(yuǎn)道而來(lái)的四面佛 古德寺歷經(jīng)滄桑，終于在1996年重新迎來(lái)修行的僧侶。次年，一尊由泰國(guó)迎請(qǐng)來(lái)的四面佛，被供奉在天王殿與圓通寶殿之間的院落中，與這兩座風(fēng)格各異的殿宇相互輝映。四面佛是東南亞小乘佛教供奉的諸佛之一，相傳他法力無(wú)邊，因而只有蒼穹才能做其大殿。

妖艷花朵卻有毒 圖中展示的三種植物：曼陀羅、押不蘆、烏頭，是制作“蒙汗藥”的主要原料。別看曼陀羅花朵碩大潔白，押不蘆的人參狀塊莖也很質(zhì)樸可愛(ài)，但是它們的藥性卻很大，萬(wàn)萬(wàn)碰不得。據(jù)說(shuō)，要想解蒙汗藥的毒，唯有灌入大量甘草汁，才得復(fù)蘇。繪畫(huà)／隨心

圖為《水滸傳》中徐寧破連環(huán)馬的場(chǎng)景。徐寧大破鐵浮屠是水滸中膾炙人口的一段，但裝甲騎兵是中古戰(zhàn)爭(zhēng)重器，流寇如何能有這種戰(zhàn)斗力？?jī)伤沃?，大破裝甲騎兵的經(jīng)典戰(zhàn)役，也是岳飛功績(jī)——郾城大捷以麻扎刀大破鐵浮屠。

圖中是深30米的“金臺(tái)古井”

挾劍人 挾劍行走江湖，是俠客的第一標(biāo)志。劍雖然早早退出了實(shí)戰(zhàn)的舞臺(tái)，但它作為一種禮器和象征，卻越來(lái)越被俠客重視，劍的價(jià)值也越來(lái)越高。后世的小說(shuō)家在創(chuàng)作武俠小說(shuō)的時(shí)候，一柄名劍可能就成了全書(shū)爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)，而一柄好劍，可能也會(huì)成就一代名俠。供圖／高品圖像

動(dòng)作：金、木、土、火、水 除了使用手語(yǔ)、道具，天地會(huì)的暗號(hào)還可以用身體動(dòng)作來(lái)表達(dá)，有的用局部肢體，有的則需要全身的動(dòng)作來(lái)表達(dá)，倒有幾分像體操。圖中所示“金、木、土、火、水”，不單是表達(dá)單個(gè)字的意思，也用以區(qū)分不同的分會(huì)，以及自己的身份，同時(shí)又是富于趣味的見(jiàn)面禮。

抗戰(zhàn)時(shí)期，日本通過(guò)銀行對(duì)中國(guó)進(jìn)行全面的金融掠奪。圖為1938年日偽聯(lián)合準(zhǔn)備銀行發(fā)行“聯(lián)銀券”代替中國(guó)貨幣，用以控制淪陷區(qū)的經(jīng)濟(jì)命脈（供圖／張慶民）。

圖中是另一座——蒙特貝羅城堡的城墻。

歐冶子制劍 龍泉市一家造劍作坊內(nèi)的墻壁上，畫(huà)著歐冶子鑄劍的壁畫(huà)。龍泉造劍自清乾隆十三年鄭義生的“千字號(hào)”劍鋪開(kāi)始，發(fā)展到民國(guó)時(shí)已是年產(chǎn)劍兩千把，如今造劍更是成了當(dāng)?shù)匾淮螽a(chǎn)業(yè)，現(xiàn)在龍泉市每年都公祭造劍祖師歐冶子。而歐冶子還有個(gè)在河南西平縣鑄劍的故事版本。西平縣為戰(zhàn)國(guó)時(shí)韓國(guó)故地，現(xiàn)存有我國(guó)最早的冶鐵遺址，清時(shí)西平縣與浙江龍泉縣皆以造劍聞名。

圖中就是大名鼎鼎的“血滴子”。傳說(shuō)它形似鳥(niǎo)籠。投擲后可遠(yuǎn)距離取人首級(jí)。供圖／東方IC

掛單的行僧 圖中為開(kāi)封大相國(guó)寺內(nèi)，魯智深倒拔垂楊柳的雕像。小說(shuō)中魯智深憑著蠻力拔起楊柳，一舉在東京江湖成名，但彼時(shí)如果真有魯智深的話(huà)，他肯定不是在這里拔的柳樹(shù)：大相國(guó)寺家大業(yè)大，當(dāng)時(shí)在東京城郊有分寺，魯智深這樣的掛單和尚必然是在分寺無(wú)疑。作為十方寺院，彼時(shí)的大相國(guó)寺，還收留有不少魯智深這樣的江湖僧人。攝影／尤亞輝

朝廷收入的命根子 由于鹽的重要，歷朝政府都將壟斷鹽利作為保障收入的重中之重。圖中所繪為上海鹽業(yè)貿(mào)易與典當(dāng)行，它既是鹽商辦事處，又是經(jīng)銷(xiāo)店。供圖／FOTOE

麻翻人的三種手段 一計(jì)不成，再生三計(jì)，江湖中下藥人的手段有很多。像圖中往酒里放蒙汗藥，在人微微醉時(shí)效果最好。

巨寇宋江 宋亡元興，宋江又變回寇類(lèi)，還是巨寇。宋江題反詩(shī)，被官府捉拿，李逵等人為救宋江，策劃了劫法場(chǎng)、攻打無(wú)為軍的行動(dòng)，在這場(chǎng)行動(dòng)中，諸好漢大肆殺戮，圖中李逵揮斧亂砍，卻不知道所殺為誰(shuí)。

圖為遺址舊存明正德二年（1507年）昭王祠碑和明萬(wàn)歷二十七年（1599年）重修金臺(tái)寺碑。

俠的行頭 曾為俠的子路“冠雄雞”是什么樣的裝束？這個(gè)問(wèn)題到了漢代就有許多人想不明白，于是漢代藝術(shù)家在磚石上留下了左圖的想象：子路的頭上真戴了一個(gè)鳥(niǎo)。這裝束可真夠驚艷的。《二桃殺三士》是經(jīng)典俠士寓言，洛陽(yáng)出土的這組西漢墓室里，漢代藝術(shù)家留下了他們對(duì)戰(zhàn)國(guó)俠士的理解，這些俠士服飾沒(méi)有像子路那樣夸張，但每人必配劍一把，劍果然是俠士必備。繪畫(huà)／王繡

手語(yǔ)：國(guó)泰民安 天地會(huì)另外一個(gè)重要的手語(yǔ)暗號(hào)是“國(guó)太民安”，意指“國(guó)泰民安”。這是下層百姓最期盼的，洪門(mén)人以此暗語(yǔ)表達(dá)自己的社會(huì)理想。這句暗號(hào)由四個(gè)手勢(shì)組成，會(huì)眾見(jiàn)面使用時(shí)，交際性、禮儀性的色彩特別濃烈。

在上海淪陷后，日本進(jìn)一步瞄準(zhǔn)這座金融之都，攫取更大的利益。圖為汪精衛(wèi)的親信周佛海出席汪偽政府財(cái)務(wù)部會(huì)議（供圖／文化傳播），作為偽中儲(chǔ)行總裁，他要竭盡全力促成中儲(chǔ)券的發(fā)行。最終釀成中儲(chǔ)券與法幣，偽中儲(chǔ)行和上海銀行業(yè)的殊死斗爭(zhēng)。

在意大利語(yǔ)中，“蒙特貝羅”意為“美麗的山”，山脊上聳立的蒙特貝羅城堡，地勢(shì)比卡斯特爾格朗德城堡高90米。如今，這里是展示本地考古發(fā)掘成果的州博物館。圖中右上方露出一角的建筑物，是科爾巴洛城堡。它位于卡、蒙兩座城堡的東南方，體量不大，平面呈方形，城墻厚度達(dá)4.7米，主塔高14米，充當(dāng)著貝林佐納“瞭望哨”的角色。

百煉精鋼 圖為龍泉市正武堂的造劍過(guò)程。古代歐冶子的時(shí)代，劍多以青銅鑄造而成，其工藝與鋼鐵劍有很大差別。古人以鋼鐵造劍，并不是用鑄造，而是鍛造。中國(guó)東漢時(shí)即有“百煉鋼”技術(shù)。古法造劍要求工匠從選擇鐵礦石開(kāi)始做起，把礦石冶煉成炒鋼，再將炒鋼原料反復(fù)加熱折疊鍛打，以減少鋼鐵中的雜質(zhì)，使成品組織均勻致密，最終使鋼鐵滲碳成鋼。 古代刀劍常以鍛造出的花紋層數(shù)銘文，“卅湅”便是三十層，“百煉”便是一百層。劍鍛成之后還要進(jìn)行研磨、淬火，中間很多環(huán)節(jié)都要靠匠人的經(jīng)驗(yàn)。刀劍的優(yōu)劣有很多指標(biāo)：需要觀(guān)察劍表面的花紋，根據(jù)鍛文判斷刀劍鍛打的精細(xì)程度，根據(jù)霧狀色澤判斷表面滲碳的情況，根據(jù)銜接痕跡判斷鋼鐵復(fù)合是否牢靠，這些都需要精細(xì)的研磨才可以看到。清代龍泉?jiǎng)ψ钤缡褂霉噤摲?，不斷摸索改進(jìn)，在民國(guó)時(shí)發(fā)明了獨(dú)特的“養(yǎng)光”技術(shù)，也就是用硬鋼在劍表面拋光，以達(dá)到“青光”的效果。 上圖為鑄劍的幾個(gè)步驟：鍛打；研磨；淬火；試斬。

想象的始祖 由于天地會(huì)是秘密傳會(huì)，本幫會(huì)的信息只能通過(guò)口傳心授來(lái)傳遞，使許多信息越來(lái)越模糊。為便于傳會(huì)，天地會(huì)制作了會(huì)簿，記錄本幫的歷史、暗號(hào)和規(guī)矩，會(huì)簿又稱(chēng)“金不換”、“海底”，然而制作會(huì)簿時(shí)，會(huì)眾已經(jīng)弄不清本幫的起源和傳遞脈絡(luò)，只能從各種模棱兩可的信息中構(gòu)架出一個(gè)歷史。圖中是天地會(huì)會(huì)簿上所記載的創(chuàng)始人、傳會(huì)始祖的信息，其中僅萬(wàn)云龍?jiān)涂煽紴楹槎蜕?，其他人事跡皆不可尋，甚至可能完全不存在。至于“為人不識(shí)陳近南，便稱(chēng)英雄也枉然”的陳近南，更是一個(gè)難以解釋的謎團(tuán)。供圖／秦寶琦

袖中的玄機(jī) 圖中自上而下展示的，分別為袖箭、手里箭、飛爪和刺客鞋后跟的利刃。電光火石之間，間不容發(fā)之際，這些暗器或從袖口飛出，或從指間發(fā)射，出其不意地就取人性命。古代的暗器有種吊詭的美感，但畢竟是屬于上一個(gè)時(shí)代的遺物。在威力更強(qiáng)、批量化生產(chǎn)的火槍面前，暗器和武俠世界迎來(lái)了末路。但正如五毒教教主何鐵手所說(shuō)的，“下毒用藥，還不一樣是殺人”，暗器的生命并沒(méi)有結(jié)束，只是獲得了延續(xù)和定型。

小販江湖 東京城中，做生意行走江湖，哪怕是小商小販，都得有行會(huì)罩著，還得會(huì)三拳兩腳來(lái)護(hù)身，否則怕是占不得好地方。上圖中，電影導(dǎo)演想象了這一畫(huà)面。小販之間矛盾爆發(fā)，拳來(lái)腳往開(kāi)始了。供圖／高品圖像

梁山武器大比拼 《水滸傳》小說(shuō)中，梁山好漢們既有鮮明的性格，也有合用的兵器，花樣繁多，各顯其能。但這只是文學(xué)的想象。宋代對(duì)民間武器管制極嚴(yán)格，魯智深根本沒(méi)有可能鑄造六十二斤水磨禪杖。想來(lái)他們手持的家伙，都是樸刀桿棒。

修文偃武的時(shí)代 圖中是南宋劉松年繪的《中興四將圖》，武將岳飛、韓世忠、劉光世、張俊各有武器，卻屬軍用。宋朝不僅武將沒(méi)有地位，也對(duì)民間武器嚴(yán)加管制。粗劣的、軍民皆可用的樸刀這才有一席之地。供圖／FOTOE

想要合法地販鹽，必須持有官方的營(yíng)業(yè)執(zhí)照（圖1），每單官鹽還需要證明書(shū)及存根（圖2）。鹽法這樣嚴(yán)密，只要利潤(rùn)夠高，私鹽販子就屢禁不絕。供圖／FOTOE

塔林由來(lái) 對(duì)比上圖的緬甸阿難陀寺（攝影／姜曦）與下圖的古德寺圓通寶殿，肖似的殿頂寶塔以及四方形“塔基”，顯示出二者之間的淵源。圓通寶殿建于上世紀(jì)20年代，當(dāng)時(shí)的主持法師輾轉(zhuǎn)取得了阿難陀寺藍(lán)圖，此圖為古德寺主殿的設(shè)計(jì)帶來(lái)了靈感。

圖中表現(xiàn)的是宋江等人，活捉了告發(fā)宋江的黃文炳，李逵便要割此人的肉給眾頭領(lǐng)下酒。這一回，寫(xiě)盡了世人對(duì)貪官污吏的憎恨，也使宋江等人露出了寇的血腥一面。

在定興縣黃金臺(tái)遺址西北500多米處有一處古窯址，初步確定為戰(zhàn)國(guó)窯址，從出土的石雕佛像、古井、瓦礫等器物推斷，這里在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期是經(jīng)濟(jì)文化的核心地帶。各種出土文物，以及地面文物，都被人們作為燕下都黃金臺(tái)遺址的 佐證。圖為黃金臺(tái)上泰山行宮內(nèi)數(shù)尊佛像中的兩尊，陶制，殘損。上為地藏菩薩，下為普賢菩薩。

手語(yǔ)：點(diǎn)煙奉茶 天地會(huì)的聯(lián)絡(luò)地點(diǎn)多設(shè)于茶鋪、酒肆，既避免官府注意，又方便聯(lián)絡(luò)。在這樣的場(chǎng)所里，最適合的暗號(hào)、暗語(yǔ)便與煙酒茶有關(guān)。天地會(huì)會(huì)眾相見(jiàn)敬茶、奉煙和點(diǎn)火時(shí)都使用三指。茶杯的拿法也不同：用拇指與食指捏杯，此為“領(lǐng)教茶”；把茶杯放在手心，此為“忠心茶”。

完成鑄造的過(guò)程還要反復(fù)回爐，圖中火花四濺的場(chǎng)面，正象征這一把好劍的誕生。

完美的會(huì)堂 天地會(huì)招收新會(huì)眾，需要在會(huì)堂中進(jìn)行一系列儀式。圖中即是天地會(huì)會(huì)簿中的會(huì)堂圖，會(huì)堂中供奉有劉關(guān)張畫(huà)像、木楊城、紅花亭、和萬(wàn)云龍牌位等器物。為了避人耳目，一些器物和人物不能公開(kāi)展示，所以會(huì)堂中充滿(mǎn)了暗號(hào)，如圖中右上的牌位，乍看起來(lái)一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，其實(shí)是“詔安長(zhǎng)林寺開(kāi)山第一支達(dá)宗公和尚塔”所有的字加三點(diǎn)水而成；而剪刀則象征著剪開(kāi)清王朝的烏云。不過(guò)這個(gè)滿(mǎn)是朝廷禁品的會(huì)堂，可能跟陳近南一樣，從未真正的存在過(guò)，他們只存在于會(huì)眾的期望之中。繪畫(huà)／李沅宸

決戰(zhàn)紫禁之巔 圖為電影《追影》的劇照。月圓夜，皇城大內(nèi)之中，一場(chǎng)黑白兩道的各大高手為奪得“明朝藏寶圖”的爭(zhēng)斗正在上演。除了“一劍西來(lái)”、“天外飛仙”等絕學(xué)招式，互射暗器也是必不可少的。宮殿內(nèi)燈火通明，殿脊間正發(fā)生難解的纏斗。供圖／CFP

俠風(fēng)依舊 千年過(guò)往，江湖似乎消失在了歷史中。但作為俠客精神故鄉(xiāng)的開(kāi)封，人們對(duì)俠義江湖的生活，還有熱切的向往。圖中為開(kāi)封市某武俠主題景區(qū)，景區(qū)內(nèi)擠滿(mǎn)了來(lái)自各地的游客，在旅游設(shè)計(jì)者的規(guī)劃下，這里仿佛又重現(xiàn)了當(dāng)年的江湖。供圖／CFP

艱辛販鹽路 圖中為清末，馬幫馱著官鹽正要進(jìn)入昆明城區(qū)的情景。古代交通不便，販鹽的商人走遍全國(guó)，備嘗艱辛。但鹽中蘊(yùn)含的暴利還是讓許多人毅然走上了刀頭舔血之路。這些飽嘗風(fēng)霜的江湖中人，一有機(jī)會(huì)，就會(huì)攪起大風(fēng)浪。供圖／FOTOE

比起酒中下藥，像圖中那樣的點(diǎn)起迷香，暗暗吹出一只吹迷香，更加隱蔽。江湖險(xiǎn)惡，由此可見(jiàn)一斑。

是盜是俠？ 圖中的宋江身披猩紅袍，頭戴將軍盔，儼然是軍中大將的模樣。但仔細(xì)看來(lái)，頭盔戴得不正，紅袍也有些局促，又是江湖流寇形象。他到底是官、是寇還是俠？很長(zhǎng)時(shí)間，宋江的形象正如畫(huà)家所畫(huà)，亦正亦邪、亦官亦寇，但于世人來(lái)說(shuō)這并不重要。忠義，才是宋江最后的形象。

圖為金臺(tái)陳村一帶出土的各時(shí)期陶制器物殘片，以及現(xiàn)存于黃金臺(tái)上廟宇正殿內(nèi)的明代八棱刻花柱底石、泰山行宮院內(nèi)的明代青石蓮花佛像座。

越女破三軍 如果評(píng)選金庸小說(shuō)中武功最厲害的人物，越女大概是要名列三甲的，在金庸小說(shuō)中，越女能敵三軍，這是后來(lái)的小說(shuō)人物無(wú)法超越的。實(shí)際上在《吳越春秋》中確實(shí)記載有這樣的越女，或許她真的在歷史上出現(xiàn)過(guò)？不過(guò)，江湖不應(yīng)該只是男性的天下，俠女也必然占得一片天空，翩翩舞劍的俠女為這個(gè)陽(yáng)剛的世界，注入了幾分婉約的色彩。供圖／高品圖像

圖中的兩張中儲(chǔ)券貨幣，一張為發(fā)行于1940年的5元鈔，另一張為發(fā)行于1945年的萬(wàn)元鈔，通貨膨脹的速度一目了然（攝影／楊興斌）。

茶陣：桃園結(jié)義茶 除了手語(yǔ)暗號(hào)之外，還可以通過(guò)擺“茶陣”來(lái)考驗(yàn)、斗法。用一只茶壺、數(shù)只茶杯，幻化出不同的陣形?！安桕嚒庇兄囟ǖ拿Q(chēng)，大多來(lái)自歷史故事、戲文，如“忠義陣”“忠奸陣”“磕頭陣”“忠義團(tuán)圓陣”“四大忠賢陣”“患難擁扶陣”等。圖中的“桃園結(jié)義陣”，是用一壺三杯布陣，破陣的人取中心一杯，移開(kāi)旁二杯而飲，即為對(duì)上暗號(hào)。

刀劍生輝 上圖中的劍為今人所造的標(biāo)準(zhǔn)的清代龍泉裝具劍，全套八件，銅鑄滿(mǎn)浮雕夔龍紋，劍鞘劍柄都包裹黑色蛟皮，劍格下彎，睚眥頭造型，鞘前箍浮雕“龍泉”字樣，鞘中箍浮雕螭龍。這種裝具成型于清中期，頗為流行。清時(shí)劍已徹底退出戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)用，而主要作為象征性?xún)x式武器佩帶，劍的造型也成為歷代中國(guó)劍中最輕巧的造型。 下圖中是今人復(fù)原的經(jīng)典造型的唐刀，唐代有一些劍與刀用同樣的裝具，所以這把刀也可以看作是劍。這柄刀的原型為藏于日本鹿島神宮的金銅黑漆裝唐直刀，原品全長(zhǎng)256厘米，遠(yuǎn)比圖中這把的刀要長(zhǎng)。這把刀裝具為黃銅鎏金，鏨刻滿(mǎn)浮雕植物花卉紋，并用綠色蛟皮包裹。唐刀形制與漢環(huán)首刀一脈相承，皆為直刀型，但結(jié)構(gòu)有了重大改變。自先秦以來(lái)的刀劍鞘上的璏改為兩個(gè)鞘箍，箍上有掛耳，用以懸掛在腰間。而原來(lái)的刀劍是插在腰帶里的，璏只是個(gè)卡扣。這從插到掛的佩戴方式的改變，是受了游牧民族的影響，方便了騎馬佩劍，與此相配的就是以前的帶鉤腰帶變成了蹀躞帶，方便掛佩隨身物品。

誓將除盡人間妖 金田村中，教眾聚集。洪秀全登上高臺(tái)，鼓動(dòng)他們?cè)旆础Ｋ麄兪种形淦髂膩?lái)的？起義前，韋昌輝開(kāi)了12座鐵爐，私自鍛造大刀，然后沉入犀牛潭貯 藏。一群農(nóng)民拿著粗陋的冷兵器，殺到南京。 供圖／上海微圖

鹽販子的最高人生目標(biāo) 唐朝劉晏鹽政改革影響深遠(yuǎn)，催生了特殊的階層——鹽商。鹽商幫朝廷斂財(cái)，同時(shí)也富甲一方。這也成了私鹽販子的人生追求。左頁(yè)圖是清代鹽商行樂(lè)圖，孫兒繞膝，盡享天倫之樂(lè)。供圖／FOTOE

吉祥與勇氣 在佛教中獅子代表智慧，白象代表力量，孔雀代表滅貪欲之毒……所有細(xì)節(jié)的雕刻都無(wú)比精細(xì)。這些來(lái)源于佛教誕生地印度的佛家符號(hào)，布滿(mǎn)古德寺堅(jiān)固高聳的墻壁，清晰地顯露出南印度帕那瓦佛窟的裝飾風(fēng)格，且與殿體的歐洲哥特風(fēng)格竟十分契合。

江湖中人的見(jiàn)面禮 圖中是《水滸傳》“楊志押送金銀擔(dān)，吳用智取生辰綱”的一景，畫(huà)得細(xì)致入微。借著蒙汗藥，吳用劫奪了生辰綱；失了生辰綱，楊志只得到二龍山上去落草。江湖好漢們給楊志下了這樣的見(jiàn)面禮，也絕了他報(bào)效朝廷的指望。供圖／戴敦邦

燕國(guó)往事和燕昭王筑臺(tái)納賢的美談，被以各種方式載入史籍。圖為銘刻有燕國(guó)內(nèi)亂時(shí)中山國(guó)趁機(jī)入侵之過(guò)程的中山王鼎（供圖／河北博物院）。

風(fēng)塵三俠 在唐人的俠客傳奇中，《風(fēng)塵三俠》是最為綺麗的一篇，俠骨柔情的江湖模式由此流傳。圖中，英俊瀟灑的李靖、冰魄雪魂的紅拂、豪邁直爽的虬髯客正要結(jié)拜，小說(shuō)中，他們將開(kāi)啟大唐盛世。繪畫(huà)／戴敦邦

貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)是看不見(jiàn)硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，日軍從入侵時(shí)起，便定下了用鈔票占領(lǐng)中國(guó)市場(chǎng)的目標(biāo)。他們向占領(lǐng)區(qū)發(fā)行各種偽貨幣，一方面吸納國(guó)人手中的合法法幣，再套取外匯，另一方面以偽貨幣來(lái)擾亂市場(chǎng)，使法幣貶值、崩潰。圖為上海淪陷時(shí)，市民焦急地手舉鈔票換取緊缺物資的場(chǎng)面，稍晚一刻，鈔票便可能大幅貶值（供圖／公元）。

茶陣：攻破紫禁城 “攻破紫禁城”這個(gè)茶陣，由三杯茶和一雙筷子來(lái)布陣，筷子應(yīng)置于茶碗上，破陣時(shí)，要用手把筷子移開(kāi)，然后吟上一句：提槍奪馬便飲。這一茶陣顯示出天地會(huì)的性質(zhì)，帶有強(qiáng)烈的政治傾向，卻使用最普通的茶道來(lái)做掩護(hù)，這就是暗語(yǔ)、暗號(hào)的優(yōu)勢(shì)了。

圖中為正武堂出品的蛇腹紋獅壇劍劍格。蛇腹紋是形容劍身上的花紋，古代常以劍上的花紋形狀命名刀劍。

東西合璧的交響 古德寺除了糅合南亞與東南亞的佛塔與裝飾，還獨(dú)辟蹊徑打造東西合璧式的教堂式殿體。圖中可見(jiàn)歐洲哥特建筑特色的尖拱廊廡、圓形花窗，以及尖矢形長(zhǎng)窗。駐足其間，給人一種高曠騰飛之感。回廊上的圓窗一上二下，窗欞設(shè)計(jì)有所區(qū)別，上為哥特風(fēng)格，下為道家的八卦圖。

圖為記有燕昭王筑黃金臺(tái)故事的明人筆記《長(zhǎng)安客話(huà)》、《天府廣記》、《帝京景物略》和清人筆記《宸垣識(shí)略》。

圖為詩(shī)仙李白，他好飲好劍，以俠客自許，《俠客行》或也是他對(duì)作為俠客的想象。繪畫(huà)／戴敦邦

圖中的圓窗光影斑駁，散發(fā)著獨(dú)特韻致（攝影／阮傳菊）。

燕都幾多黃金臺(tái)？請(qǐng)參圖1。位于北京東三環(huán)的乾隆御制金臺(tái)夕照碑（圖2），正在一抹夕陽(yáng)的華光中向今人訴說(shuō)著往事。而傳說(shuō)中的另一處黃金臺(tái)遺址、北京燈市東口路北的二郎神廟前，被風(fēng)雨剝蝕得面目全非的石犬（圖3），還在靜靜地守候著尚未灰飛煙滅的歷史。攝影／王松根

遠(yuǎn)去的俠 做自己認(rèn)為對(duì)的事情，任性率真而為，有仇必報(bào)，有恩必償，快意人生，這或許就是俠的生活態(tài)度。作為挾劍者，在傳統(tǒng)社會(huì)中，他們有資本、有能力過(guò)這樣的生活，但是卻不能總過(guò)這樣的生活，所以轉(zhuǎn)型是俠的必然。在當(dāng)代，傳統(tǒng)俠的精神必然不能為法治社會(huì)所容，俠必然要遠(yuǎn)去。但俠的精神卻未必會(huì)消失，它不會(huì)再要求俠佩劍，而會(huì)以一種別的形態(tài)，繼續(xù)在中國(guó)人的血液里流淌，塑造出新的俠客。供圖／CFP

夜幕降臨，北京市西城區(qū)白紙坊附近的教子胡同一帶，華燈初放，歸家心切的人們行色匆匆。是否有人想起：這里曾經(jīng)是兩千多年前燕國(guó)的燕上都所在，這里留下了老地名——“隗臺(tái)坊”。這里會(huì)是燕昭王為郭隗所筑黃金臺(tái)的真正故址么？攝影／王松根

圖中可見(jiàn)圍廊的廊柱雕花又呈現(xiàn)出明顯的古希臘風(fēng)格（攝影／阮傳菊）。

殿堂佛事 圖中的圓通寶殿類(lèi)似于一般寺廟的大雄寶殿，這座外表仿如教堂的殿宇內(nèi)部，由大理石巨柱支撐著，撲面而來(lái)的仍是一股西洋風(fēng)。只有殿中供奉的釋迦牟尼、藥師、彌勒三尊丈六金身大佛，分明顯示出其佛堂的身份。

圖中可見(jiàn)圓通寶殿內(nèi)正在舉行的一場(chǎng)法事，如今在古德寺修行的多為比丘尼（攝影／阮傳菊）。

圖中為中國(guó)近代佛教改革運(yùn)動(dòng)的理論家和實(shí)踐家太虛法師，他創(chuàng)立的“人間佛教”主張入世而為、兼容并蓄，這一理念深深注入古德寺的基因中（供圖／文化傳播）。

俯瞰紅塵的人間佛 在圓通大殿的正面，一尊潔白的佛祖塑像高踞殿頂邊沿，旁邊侍立著二十四諸天護(hù)法神摩利支天，身旁方形柱上安置著蓮花座?！叭碎g佛教”講究破舊立新，而古德寺身體力行地貫徹了這一理念，不僅體現(xiàn)在建筑的兼容并蓄，也打破了佛像的安置常規(guī)，將佛教高高供于殿頂，俯瞰紅塵。

“七顯二隱”的巧技 古德寺的許多細(xì)節(jié)奇趣橫生。殿頂塔林一貫被認(rèn)定為最能體現(xiàn)緬甸阿難陀寺的風(fēng)格。但假如細(xì)加觀(guān)察，這九座佛塔的設(shè)置又暗含玄機(jī)，中央五塔象征五方佛金剛界，周?chē)钟兴乃o(hù)持。也有人看出這九塔的九宮格局，更奇妙的是站在地面，從任何方向望向殿頂，都只能看到塔中的七座，這又與中國(guó)道教的北斗九星、七顯二隱的說(shuō)法暗合。加之塔剎上的十字架形風(fēng)向標(biāo)，更令人看到交融變通的極致。