7月，伊犁河谷的薰衣草海洋開(kāi)始蕩漾起藍(lán)紫色的波濤，隨著聲名日盛，越來(lái)越多的人為尋花而來(lái)。然而沉醉于這美景的人們可能并不知道，它已在西北大地上默默綻放了近半個(gè)世紀(jì)。

沖天香陣透伊犁，滿城盡帶紫金甲。

在薰衣草的花季來(lái)到伊犁河谷，似乎只有這樣的詩(shī)句方能形容她的攝人風(fēng)姿。這種散發(fā)著怡人香氣的唇形科植物，如上天賜給人間的一個(gè)漫長(zhǎng)的“香吻”。它已經(jīng)至少芬芳了這個(gè)星球兩千多年——早在公元前4世紀(jì)古希臘時(shí)期的《植物志》中便已能看到她的身影。學(xué)名“l(fā)avandula”來(lái)自于古拉丁語(yǔ)的“l(fā)avo”，即“洗物”之意，古時(shí)的人們便已將薰衣草用于洗浴及為洗凈的衣物賦香。今天，薰衣草精油是已知所有芳香精油中用途最廣最安全的一種，有70多種功能，被譽(yù)為“萬(wàn)能油”。用于香水、化妝品、食品，在醫(yī)學(xué)界也大有作為。當(dāng)然，更多的人還是拜倒在薰衣草盛花季節(jié)的動(dòng)人風(fēng)光中，人們用“藍(lán)紫色的海洋”來(lái)形容那漫野浪漫，只是這“海洋”更加溫柔和美——沒(méi)有波濤洶涌，只有隨風(fēng)涌動(dòng)的輕柔“花浪”；彌漫在空氣中的不是海的腥味和凌厲，而是撫慰心靈的氤氳香氣。

今年6月，朋友的一個(gè)電話，為我描述了一幅“霍城春欲暮，喧喧車馬度。共道紫色時(shí)，相隨逐花去”的圖景。就這樣，我?guī)е鴮?duì)薰衣草的眾多想象奔赴伊犁河谷，并驚異地邂逅了一段彌漫著醉人香氣和美景的日子。每日“行尋香草遍，歸漾晚云間”，在遼闊的薰衣草花田中，在與播種和收割薰衣草人們的交談中，在建設(shè)兵團(tuán)過(guò)往到今天的歲月游走中，我更懂得了她。

伊犁河谷是薰衣草的溫柔搖籃，50多年前，這位植物“養(yǎng)女”漂洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)，卻因其對(duì)氣候地理的獨(dú)特要求而難以找到第二故鄉(xiāng)。最終，這處高山護(hù)衛(wèi)、河流蜿蜒的“塞外江南”留住了薰衣草的腳步。攝影／范菁

暗自芬芳50年

因?yàn)檗挂虏莸木壒?，很多人知道了法?guó)的普羅旺斯、日本的富良野，可即便是中國(guó)人自己，也往往不知道在大西北的伊犁河谷，那同樣壯闊的薰衣草花海已暗自芬芳了50年。

這似乎是難以理解的。因?yàn)槊磕晗募緩墓訙弦贿M(jìn)入伊犁河谷，那大片大片隨風(fēng)搖曳的紫色花海和馥郁的香氣，就以勢(shì)不可擋的力量闖入每一個(gè)到訪者的心靈。一組數(shù)字和名頭足以說(shuō)明它的霸氣——薰衣草種植面積近２萬(wàn)畝，是全國(guó)最大的薰衣草生產(chǎn)基地；薰衣草精油年產(chǎn)量達(dá)10萬(wàn)公斤左右，占到全國(guó)總產(chǎn)量的95％以上；這里是農(nóng)業(yè)部命名的“中國(guó)薰衣草之鄉(xiāng)”，被譽(yù)為世界八大薰衣草產(chǎn)地之一如此驚艷而磅礴的薰衣草世界，竟然有著養(yǎng)在深閨人不識(shí)的過(guò)往。

在漫長(zhǎng)的幾十年中，新疆薰衣草的發(fā)展的確曾長(zhǎng)期處于低調(diào)的半秘密狀態(tài)，種植面積、精油產(chǎn)量等極少見(jiàn)到公開(kāi)報(bào)道。加上地處遙遠(yuǎn)，距離烏魯木齊有近一千公里的漫漫長(zhǎng)途，且不通火車，因此直到21世紀(jì)，伊犁河谷的薰衣草才逐漸揭開(kāi)了她的面紗。

她的暗自芬芳，帶著紅色時(shí)代國(guó)家意志的獨(dú)特印記。薰衣草精油是天然香料骨干產(chǎn)品之一，而中國(guó)原無(wú)種植，為擺脫對(duì)進(jìn)口的依賴，新中國(guó)成立初期曾先后在河北、陜西、青海等地試種但均以失敗告終。到了1965年，第一輕工業(yè)部與中國(guó)科學(xué)院植物研究所聯(lián)手，再次從國(guó)外引進(jìn)苗種，作為重點(diǎn)項(xiàng)目發(fā)起了沖鋒，并將這一任務(wù)交給了當(dāng)時(shí)駐扎在伊犁河谷的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，當(dāng)成一項(xiàng)保密新技術(shù)悄悄進(jìn)行。獨(dú)特的任務(wù)加上執(zhí)行者的獨(dú)特身份，埋頭苦干和保守的傳統(tǒng)一直影響到現(xiàn)在。在上世紀(jì)七八十年代，薰衣草形成一定規(guī)模后的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)效益都十分可觀。團(tuán)場(chǎng)為了長(zhǎng)期保留這一成果，也實(shí)行了不公開(kāi)宣傳推廣的制度。加上薰衣草收購(gòu)經(jīng)營(yíng)的獨(dú)特性和“國(guó)家行為”性質(zhì)，普通種植戶在過(guò)去很難進(jìn)入這個(gè)系統(tǒng)，自然提不起種植興趣。

雖然少為外人所知，薰衣草在1975—1977年和1980—1982年卻都作為重大科研計(jì)劃榜上有名。而這位芬芳的“養(yǎng)女”也的確不辱使命，1975年起已能提供國(guó)產(chǎn)精油，部分代替了進(jìn)口。1983年在廣州召開(kāi)的天然香料平衡會(huì)議上，專家們的鑒定給國(guó)產(chǎn)薰衣草頒發(fā)了“勛章”，認(rèn)為其精油無(wú)論在質(zhì)量、產(chǎn)量上均已達(dá)到國(guó)際水平，通過(guò)了可不再進(jìn)口的決議。新疆的大地，養(yǎng)育出了一位“秀外慧中”的植物“養(yǎng)女”。

圖1

圖2

圖3

圖4
這幾幅圖展示了薰衣草從花蕾到盛開(kāi)及制作產(chǎn)品的過(guò)程——略帶青色的小花蕾（圖1 攝影／范菁）開(kāi)放后是一片紫色爛漫，若是制作薰衣草香囊或枕頭，一般使用花果粒即還未完全開(kāi)放的薰衣草（圖2 攝影／范菁），而如果要得到精油等則需開(kāi)花量達(dá)到75%（圖3），這時(shí)花香味純正，出油量最高。制作薰衣草肥皂也需要開(kāi)放的花朵。（圖4 攝影／Anna Clopet/c）

收割薰衣草是新疆大地上的一道風(fēng)景。和收割麥子等莊稼的“一割到底”不同，薰衣草需要整齊均勻地割下約30厘米長(zhǎng)的花束，而留下的植株則會(huì)在來(lái)年再次發(fā)出勻整的花枝。

伊犁河谷，“中國(guó)的普羅旺斯”？

薰衣草是一種很有“個(gè)性”的植物，對(duì)生存之地要求非常嚴(yán)格，如一位“任性”的小女孩，根在潮濕環(huán)境中會(huì)萎靡枯竭，還需要非常充足的陽(yáng)光。如果將薰衣草的重要產(chǎn)地標(biāo)注在世界地圖上，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇妙的現(xiàn)象—在北緯42度到44度、海拔600至800米之間的一條直線上，依次排列著世界三大薰衣草產(chǎn)地，分別是日本北海道的富良野、法國(guó)南部的普羅旺斯和中國(guó)新疆的伊犁河谷。而將地圖上下對(duì)折，則會(huì)發(fā)現(xiàn)與日本富良野的另一個(gè)“重疊”，那是澳大利亞?wèn)|南部的一個(gè)盛產(chǎn)薰衣草的島嶼。仿佛無(wú)論天涯海角，千山萬(wàn)水，薰衣草總有著自己的堅(jiān)持和較真。

專家告訴我，這種“緯度相同論”并不是我們的“發(fā)現(xiàn)”。實(shí)際上，早在1958年中國(guó)科學(xué)院訪問(wèn)蘇聯(lián)帶回薰衣草幼苗并在多處試種失敗后，便有人提出應(yīng)在和地中海地區(qū)的條件相似的新疆霍城縣進(jìn)行試驗(yàn)。伊犁河谷地處天山余脈，三面環(huán)山，博羅科努山、那拉提山等山脈群共同構(gòu)成了向西開(kāi)敞的喇叭形谷地，可以接受來(lái)自大西洋的濕潤(rùn)水汽，又阻隔了南疆沙漠戈壁的干燥沙塵及北疆的酷寒季風(fēng)，日照充分，河流蜿蜒，被譽(yù)為“塞外江南”，具有與普羅旺斯相似的緯度和土壤條件。然而農(nóng)業(yè)專家們卻沒(méi)有想到，這一大膽的假設(shè)和提議，在隨后的歲月中既給薰衣草的成長(zhǎng)之路打開(kāi)了大門，也帶來(lái)了眾多坎坷。

1964年，伊犁河谷從北京迎來(lái)了珍貴的400多株薰衣草幼苗，但是兵團(tuán)人很快發(fā)現(xiàn)，薰衣草種淺了易干死，種深了嫩芽頂不出地面。更為殘酷的是，薰衣草喜冬暖夏涼，一般來(lái)說(shuō)只能在零下15攝氏度以上的溫度過(guò)冬，超過(guò)這個(gè)極限植株便會(huì)死亡，幼苗就更為嬌嫩。薰衣草的老家地中海地區(qū)1月均溫一般在5℃以上，日本富良野1月均溫也在－2℃以上。而伊犁河谷冬季常常達(dá)到零下30攝氏度的嚴(yán)寒，比起其他薰衣草家園的優(yōu)越舒適，望塵莫及。而壞消息也接連傳來(lái)，與新疆同時(shí)開(kāi)展的在云南、河南、陜西等地進(jìn)行的廣泛的試驗(yàn)性種植均告再次失敗。

中國(guó)之大，真的難覓薰衣草的家園嗎？

我并不了解薰衣草這段成長(zhǎng)中的艱難，只是眼前的薰衣草海洋和一張歷史時(shí)間表給出了確鑿的答案——

1964年開(kāi)始試種；1978年伊犁河谷進(jìn)入大面積種植階段；2003年新疆成為中國(guó)的薰衣草基地。

為了揭開(kāi)這成長(zhǎng)中的一段“懸案”，我輾轉(zhuǎn)找到了曾在薰衣草花田中工作了一輩子的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)業(yè)專家李克勤。他無(wú)疑是通向薰衣草秘園的權(quán)威“向?qū)А?。像一位曾嘔心瀝血“慈父”般，他為我娓娓道來(lái)“愛(ài)女”的成長(zhǎng)故事——

1964年新疆薰衣草在沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)的情況下開(kāi)始試種。伊犁河谷具備不少優(yōu)良條件，但冬季酷寒是巨大的挑戰(zhàn)。在最初的幾個(gè)冬天，很多薰衣草凍死了，存活下來(lái)的每一棵都帶給人們巨大的欣喜。經(jīng)過(guò)幾年的試驗(yàn)、引種和馴化，才逐漸摸透了“搬家后”薰衣草的脾氣，使之逐步適應(yīng)了新家園的氣候和土壤條件。對(duì)于最大的問(wèn)題即冬季嚴(yán)寒，人們想盡了各種辦法——最開(kāi)始臨冬采條扦插，塑料棚保溫，成活率極低，便試著將薰衣草插條貯在菜窖內(nèi)，春暖雪化時(shí)再在大田扦插。而對(duì)于已經(jīng)“長(zhǎng)大成人”的植株，則把土埋葡萄越冬的經(jīng)驗(yàn)“移植”過(guò)來(lái)，在上凍季節(jié)前把薰衣草底部用厚厚的土掩埋，澆透水，讓它們?cè)谕寥馈按竺薇弧钡谋刈饔孟掳踩M(jìn)入休眠期，讓“怕冷”的薰衣草越冬率達(dá)到95%。在解決了“落戶”問(wèn)題后，這種芬芳的香草在上個(gè)世紀(jì)70年代末開(kāi)始迅速在伊犁河谷興旺發(fā)達(dá)起來(lái)，開(kāi)始了滾雪球似的扦插、移栽工作，好似是大朵大朵的紫色云彩在大地上飄蕩開(kāi)去。李克勤說(shuō)，雖然這里也有很多芳香植物如椒樣薄荷、羅馬洋甘菊、馬鞭草等，但都是小面積種植，薰衣草穩(wěn)坐伊犁河谷“芬芳世界”的第一把交椅。每年花開(kāi)兩季，要觀賞“羅敷倩影”還是7月最好。

世界薰衣草主要產(chǎn)區(qū)分布示意圖

薰衣草對(duì)緯度帶有著獨(dú)特的要求，世界最大的幾個(gè)薰衣草產(chǎn)地，如日本北海道富良野和法國(guó)普羅旺斯都處在北緯42度到44度這條神奇的“薰衣草緯度帶”里，其余的也分布在附近，為地球編織了一條芬芳的“圍巾”。

火山、湖泊和薰衣草共同構(gòu)成了日本北海道的7月美景。在世界的不同地方，這種花總能與多樣的環(huán)境共同“調(diào)制”出帶著濃郁芬芳和浪漫氣息的驚艷之美。
攝影／Sai Touyoshihiro

花魂的誕生——薰衣草精油的秘密

薰衣草的收割季節(jié)是非常生動(dòng)的。6月底，當(dāng)三三兩兩頭帶遮陽(yáng)帽、身著花布衫的女人們揮舞著鐮刀的身影出沒(méi)在薰衣草田埂間時(shí)，便意味著收獲芬芳的時(shí)節(jié)到來(lái)了。

那是一幕生動(dòng)而壯麗的舞臺(tái)劇——眼前，一群嗡嗡飛舞的蜜蜂拉啟了舞臺(tái)幕布，遠(yuǎn)處在天地間高聳的山峰上常年不化的皚皚白雪微微閃爍著；稍近層巒疊嶂的樺樹(shù)林子像昂首挺胸的軍隊(duì)；步入薰衣草花叢中，從腳尖處向前延伸到地平線的是紫色爛漫，在綠稠紅瘦的6、7月，明凈的藍(lán)天下那片紫色海洋醞釀足了氣勢(shì)，微風(fēng)掠過(guò)，夭矯顫動(dòng)，風(fēng)韻漸至。

當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，薰衣草收割是個(gè)技術(shù)活。需整齊地割下離頂端30厘米左右的花莖，以便下個(gè)開(kāi)花季節(jié)向外再分枝且長(zhǎng)得整齊?！俺墒臁比兆拥陌盐蘸苤匾钤缌?，花未熟透品質(zhì)不好，割晚了，香味失散，花朵容易脫落浪費(fèi)。

田地間鐮刀泛著銀光刷刷地移動(dòng)著，一簇簇薰衣草擁向手掌，一個(gè)個(gè)包裝袋撐起肚皮，被大卡車輾轉(zhuǎn)運(yùn)到晾曬場(chǎng)地。車一停，薰衣草便如瀑布一般嘩嘩傾倒在大地上。這個(gè)季節(jié)伊犁日照時(shí)間非常長(zhǎng)，北京時(shí)間晚上11點(diǎn)左右太陽(yáng)才完全落下。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，薰衣草需鋪開(kāi)吹曬幾日，等水分充分?jǐn)D兌出后，便由女工用枝條輪番抽打脫粒，再用鐵叉子和大笤帚掃出花莖，留出已經(jīng)分離出的花朵，剔除雜質(zhì)和晾曬后就得到了干花成品。

薰衣草之于很多化妝品就像畫龍點(diǎn)睛的一筆，而精油之于薰衣草，就好似那一縷最動(dòng)人的花魂。古埃及祭司用焚燒精油的方式來(lái)祭神，新約提到用精油為遭匪襲擊負(fù)傷的旅人急救。1928年法國(guó)化學(xué)家蓋特福塞無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了薰衣草精油治療灼傷的神奇療效后，便致力研究芳香植物，后被世人尊稱為“現(xiàn)代芳香療法之父”。薰衣草精油是普通草藥濃度的70倍之多，滲透性極強(qiáng)，極容易被皮膚細(xì)胞吸收，5分鐘便能達(dá)到血液循環(huán)系統(tǒng)，在加速傷口愈合方面功效極為顯著。

這田間的紫色仙子是如何化身為一滴魔力精油呢？我回想起7月初一頭扎進(jìn)薰衣草精油加工車間一探“軍情”的情形。

走進(jìn)這“液體黃金”出產(chǎn)地，車間及室外天棚下均一字排開(kāi)一溜一人高的巨大蒸餾鍋，鍋肚是黑漆漆的碳鋼——碳鋼導(dǎo)熱性能絕佳，得以均衡熏蒸。鍋蓋和鍋?zhàn)靹t是更耐高溫的鋁制品。技師告訴我，蒸汽蒸餾要前后期猛、中期穩(wěn)，時(shí)間為一個(gè)小時(shí)左右。

收割下來(lái)的薰衣草連花蕊帶稈子一起倒入大鍋，蓋上鍋蓋，放入高溫蒸汽，漸漸，精油與水分由于不同比重相繼在底部的兩個(gè)出口分別流出，珍貴的精油如融化的水晶般亮晶晶地誕生了。蒸餾結(jié)束后，鍋蓋打開(kāi)，上方的絎車鐵鉤將“深度桑拿”后的薰衣草取出，便可以準(zhǔn)備下一次蒸餾了。

那種等待最后收獲的場(chǎng)景是動(dòng)人的——在蒸餾車間，人人都喜笑顏開(kāi)，濃重的薰衣草香芬充盈著整個(gè)空間，一開(kāi)口說(shuō)話也能嘗上幾團(tuán)撲面而來(lái)的芬芳。出得門來(lái)，衣服上久久散發(fā)著香味，連加油站的工作人員也問(wèn)我是否剛從薰衣草地里出來(lái)。晚上喝著新疆的美酒，有一種“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖，莫道不消魂”的意境。

今天，走在伊犁河谷的大地上，無(wú)論是綿延的國(guó)道旁，還是熙熙攘攘的城市里，到處可見(jiàn)薰衣草的身影，聞得到她們的芬芳。

長(zhǎng)期以來(lái)，很多人都認(rèn)為中國(guó)沒(méi)有野生薰衣草，這一看法在2002年被推翻了。這年５月，新疆農(nóng)墾專家在阿爾泰山山麓進(jìn)行珍稀植物考察時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了大量野生薰衣草群落，芬芳宜人，品質(zhì)極高，面積連綿達(dá)100平方公里。這是我國(guó)首次發(fā)現(xiàn)的野生薰衣草，它帶來(lái)了一種可能——這里正是薰衣草最久遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

或許，在漂洋過(guò)海扎根新疆后，在暗自芬芳50年后，這位伊犁河谷的美麗“養(yǎng)女”，正是多年前失散的新疆大地的親生女兒。