【黃河畢竟東流去】在戰(zhàn)爭(zhēng)中,地理?xiàng)l件是決定勝負(fù)的重要因素之一。如若沒(méi)有黃河天險(xiǎn),抗戰(zhàn)可能更加艱難。在晉南,中條山和崤山在黃河兩岸默默對(duì)峙。從龍門(mén)躍出的黃河折向東流,一路呼嘯。當(dāng)年日軍費(fèi)盡周折,卻受到中國(guó)軍隊(duì)倚靠地利的有效抵抗,始終沒(méi)能渡過(guò)黃河,威脅西安。
這一組從飛機(jī)上俯瞰大地的鏡頭,選自攝影師田捷硯在近6年的時(shí)間里乘坐9種機(jī)型的飛機(jī),在中國(guó)西部12個(gè)省市自治區(qū)上空所拍攝的4800卷120反轉(zhuǎn)片。我們?yōu)閳D片所展現(xiàn)的山川面貌所震撼:很少有人能以這樣的路線飛越中國(guó)的西部地區(qū)。圖片所呈現(xiàn)的景象因此是絕妙的、超乎常人想象的。
作者: 單之薔
作者: 李雪梅
作者: 易水
作者: 張婷 王彤
作者: 子今 沈偉烈
作者: 田捷硯
作者: 沈克尼
作者: 劉統(tǒng)
作者: 章東磐
作者: 孫敏
作者: 李學(xué)通
作者: 徐春昕
作者: 羅紅
作者: 胡小偉
玉碎騰沖城 騰沖城位于騰沖盆地的中間,是明正統(tǒng)年間由“三征麓川”將士筑造的騰沖軍民指揮使司城,城墻外層用橫豎丁扣的大石條砌筑,厚約9米,高12余米,異常堅(jiān)固。日軍據(jù)城兩年,于城墻上和城內(nèi)修筑有堅(jiān)固的堡壘及其他工事。光復(fù)時(shí)的騰沖古城已經(jīng)被炸得片瓦無(wú)存。這座有“琥珀牌坊玉石橋”之稱(chēng)的騰沖城成了一片廢墟。
巷戰(zhàn) 兩百多年歷史的古城墻,在第十和第十四航空隊(duì)的轟炸機(jī)輪番轟炸下,被炸開(kāi)了一個(gè)個(gè)的缺口。攻城的部隊(duì)從缺口攻入城中,每一條巷每一條街都是戰(zhàn)場(chǎng),步步與我軍抵抗,寸土必爭(zhēng)。我軍各部與敵展開(kāi)激烈巷戰(zhàn),逐屋爭(zhēng)奪,“尸填街巷,血滿城沿”,戰(zhàn)況極其慘烈。
巨大的石柱高聳入云,陡峭的崖壁如刀削斧砍。壯觀、巍峨,綿延不絕。太行山的峰、柱、崖、谷,或嶙峋,或蜿蜒,或?qū)盈B,氣象萬(wàn)千。正像北方的山,豪放壯闊。圖為太行山南麓輝縣市的關(guān)山。關(guān)山是一座數(shù)億年前山崩地裂形成的地質(zhì)遺跡奇觀。攝影師攝下了陽(yáng)光中的關(guān)山,那輝煌不凡的氣度,正可謂是太行山“天下之脊”的象征。攝影/王樹(shù)洲
攝影 / 王樹(shù)洲
西北交通線的咽喉 星星峽鎮(zhèn)隸屬哈密市,地處新疆最東部,有新疆東大門(mén)之稱(chēng).抗戰(zhàn)時(shí)期,星星峽彰顯了其重要的戰(zhàn)略地位。攝影/宋士敬
攝影 / 宋士敬
這張猶如火星表面的圖片攝于新疆的鄯善,這里東西向橫亙著天山東部的一條支脈:火焰山。不論是在地面,還是在高空,火焰山把太陽(yáng)的熱力毫無(wú)保留地反射給大氣。熱浪滾滾,一切生命的跡象被燒了個(gè)干凈!誰(shuí)曾想到,就在不遠(yuǎn)處,博格達(dá)峰奔流而下的雪山融水,澆灌出了7公里長(zhǎng)的葡萄溝。
攝影 / 田捷硯
這張上海的衛(wèi)星圖將黃浦江和崇明島以及周?chē)牡匦巍⒁磺薪ㄖO(shè)施清清楚楚地呈現(xiàn)出來(lái),還可以根據(jù)需要進(jìn)行縮放。今天的情報(bào)搜集已經(jīng)發(fā)展到這樣神奇的階段,幾乎藏不住任何秘密,那么在一百多年以前,日本人開(kāi)始竊取我國(guó)軍事情報(bào)的時(shí)候,借助的是什么樣的技術(shù)呢?
從青藏高原一瀉而下的怒江,穿越中國(guó)西南部的橫斷山脈,穿越緬甸的撣邦高原,注入印度洋。60年前,她是一個(gè)重要的地理坐標(biāo),在中國(guó)遭遇亡國(guó)之災(zāi)的關(guān)鍵時(shí)刻,守住了這個(gè)國(guó)家最后的防線;她也是一個(gè)重要的歷史坐標(biāo),1944年5月,16萬(wàn)遠(yuǎn)征大軍渡過(guò)怒江,開(kāi)始了這個(gè)民族歷史上從未有過(guò)的戰(zhàn)略反攻。
作為歷史人物,關(guān)羽在正史《三國(guó)志》中得到的評(píng)價(jià)并不高。作為藝術(shù)形象,關(guān)羽在《三國(guó)演義》的1200多個(gè)人物里立意是最高的。由于羅貫中集大成的塑造,使得關(guān)羽成為忠貫日月、義薄云天的忠義化身,滲透到了社會(huì)的各個(gè)階層,深入到了人們的心靈深處。人們更喜愛(ài)這種創(chuàng)造出來(lái)的“真實(shí)”,而不去管歷史上是否真有其人其事其地。這便是虛構(gòu)的力量。由于《三國(guó)演義》的巨大影響,后來(lái)關(guān)羽被神化了,晉升為整個(gè)中華民族“護(hù)國(guó)佑民”的神。圖為在洛陽(yáng)關(guān)林舉行的關(guān)公文化節(jié)場(chǎng)景。攝影/牧馬
攝影 / 牧馬
從石牌南側(cè)航拍長(zhǎng)江,可以清楚地看到:長(zhǎng)江恰在石牌,向右轉(zhuǎn)了一個(gè)很硬的彎。若從最新版的中國(guó)地圖看,這拐彎處在三峽大壩與葛洲壩之間。60年前,湍急的三峽,仍然是進(jìn)入四川最便捷的通道,而石牌恰恰守候在這條通道的最東端。
攝影 / 黃正平
攝影 / 羅紅
要了解那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),就要去問(wèn)參加過(guò)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人,記者易水在騰沖國(guó)殤墓園里采訪當(dāng)年的抗戰(zhàn)老兵
“盧溝橋的獅子數(shù)不清”,盧溝曉月曾留下乾隆的御筆,為老燕京八景之一。因?yàn)?0年前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),盧溝橋在中國(guó)人的眼中早已不是風(fēng)景,而是一種刻骨銘心的記憶。攝影/Michael /C
攝影 / 區(qū)揚(yáng)
西北國(guó)際交通線簡(jiǎn)圖
云霧打開(kāi)的一瞬間,靈光乍現(xiàn),天神把光明賜給了深山里的這個(gè)村莊。誰(shuí)也不知道,這個(gè)村莊是從什么時(shí)候開(kāi)始存在的,它遺世獨(dú)立,在喧鬧的人類(lèi)發(fā)展競(jìng)賽之外,享受著由大山所呵護(hù)起來(lái)的那份寧?kù)o。有人猜想這就是香巴拉,那個(gè)藏民族傳說(shuō)中的世外桃源。在云南省的中甸、四川省的稻城、鄉(xiāng)城一帶,在崇山峻嶺間飛翔的攝影師經(jīng)常遭遇這樣的景象,每一次,他都認(rèn)為是神靈的眷顧:散落人間的天國(guó)景象被他一一揀拾起來(lái)。
中國(guó)對(duì)地理鄰邦的影響 這是日本的衛(wèi)星照片,島國(guó)日本的國(guó)土面積不及中國(guó)的黑龍江省。當(dāng)中國(guó)即將進(jìn)入盛唐時(shí)期,日本為了提高國(guó)際地位,派人帶著天皇的國(guó)書(shū),謀求跟中國(guó)建立外交關(guān)系。之后,日本仿照唐朝律令制度,建立以天皇為絕對(duì)君主的封建中央集權(quán)國(guó)家體制;鑒真和尚東渡扶桑,將佛教傳入日本;日本留學(xué)生參照漢字創(chuàng)造了日本文字……中國(guó)文化對(duì)日本文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
雙虹橋 雙虹橋建于乾隆年間,坐落在司馬遷《史記》里記載的“蜀身毒道”上。怒江戰(zhàn)役時(shí),它是中國(guó)遠(yuǎn)征軍第二十集團(tuán)軍第五十三軍的重要渡口。大軍渡江之后最慘烈的一仗發(fā)生在西岸的大塘子。直到今天,當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)都會(huì)告訴你,那時(shí)候,從山上流下來(lái)的水都是“旺子”。
“桃園三結(jié)義”的故事,雖然是虛構(gòu)的,但劉關(guān)張誓共生死的個(gè)人關(guān)系,卻是真實(shí)如此?!疤覉@結(jié)義”之所以越傳越廣,是因?yàn)殡S著社會(huì)演變,形成了大小不等的志向或者利益的共同體。后來(lái)隱秘社會(huì)如青紅幫的加盟儀式上,都規(guī)定要懸掛關(guān)羽坐像,并且特別裝飾著桃枝,推行的是義結(jié)金蘭的幫派之義。圖為《三國(guó)演義》電視劇在涿州“桃園”劇照。攝影/央視
軍事第一 石牌第一 1943年5月,日本集結(jié)陸??杖?個(gè)師團(tuán)10萬(wàn)余人,向鄂西宜昌、石牌要塞發(fā)動(dòng)猛攻,企圖奪取三峽門(mén)戶(hù),威脅中國(guó)陪都重慶。大敵當(dāng)前,因?yàn)槭铺厥獾牡乩砦恢?,蔣介石提出了應(yīng)戰(zhàn)宗旨:軍事第一,石牌第一。圖為當(dāng)年奔赴三峽抗戰(zhàn)前線的中國(guó)軍隊(duì)。供圖/張量
長(zhǎng)頸鹿,是非洲草原的象征,在當(dāng)?shù)兀鼈兊男蜗蟊恢瞥筛鞣N雕像和畫(huà)像。在玫瑰紅的落日映襯下的長(zhǎng)頸鹿,高雅、從容,正是非洲最古老、最婀娜的景象。
穿越羅布泊的第一晚,我們?cè)诎艘蝗逘I(yíng)。清晨,攝影師王彤對(duì)沙漠中難得一見(jiàn)的綠色植物發(fā)生了濃厚興趣。
黃河畢竟東流去 在戰(zhàn)爭(zhēng)中,地理?xiàng)l件是決定勝負(fù)的重要因素之一。如若沒(méi)有黃河天險(xiǎn),抗戰(zhàn)可能更加艱難。在晉南,中條山和崤山在黃河兩岸默默對(duì)峙。從龍門(mén)躍出的黃河折向東流,一路呼嘯。當(dāng)年日軍費(fèi)盡周折,卻受到中國(guó)軍隊(duì)倚靠地利的有效抵抗,始終沒(méi)能渡過(guò)黃河,威脅西安。
攝影 / 惠懷杰
阿爾德蓋特站附近發(fā)生爆炸的地鐵列車(chē)殘骸。 供圖/Metropolitan Police
飛狐之口杜太行 位于河北蔚縣的飛狐陘,是把守從內(nèi)蒙古高原進(jìn)入華北平原腹地的一條要道。由飛狐口逾太行山,即可迂回至幽、薊的西南側(cè)。北京作為都城時(shí),由這里入侵造成的威脅極其嚴(yán)峻。飛狐陘長(zhǎng)約40里,處處是如被刀斧劈割出來(lái)的峰嶺。峽谷兩旁,奇峰怪崖。古道崎嶇蜿蜒。戰(zhàn)時(shí)是兵家爭(zhēng)戰(zhàn)之地,而今是處處勝景。攝影/舒志鋼
攝影 / 舒志鋼
透明的戰(zhàn)役 這是日本空軍在對(duì)蘭州持續(xù)轟炸期間航拍的中國(guó)作戰(zhàn)部隊(duì)陣地。面對(duì)一個(gè)已經(jīng)準(zhǔn)備幾十年的先進(jìn)工業(yè)國(guó)陸海空三軍的立體攻擊,面對(duì)指向性非常明確的轟炸,中國(guó)軍隊(duì)比較被動(dòng)。
隨著青草氣息撲面而來(lái)的,是一種賞心悅目的無(wú)邊的綠。如果說(shuō)飛機(jī)下面是一面湖水,湖面上漂滿了浮萍,我也會(huì)相信——直到我看見(jiàn)了在綠野上歡快奔跑的牛羊。這是一處歡樂(lè)而豐美的高山牧場(chǎng),位于四川省甘孜藏族自治州石渠縣境內(nèi)。雪山融水從更高的山上恣意流淌下來(lái),在習(xí)慣的路徑上留下了可以追憶的痕跡。牧人逐水草而居,安然享用著自然之神順應(yīng)天時(shí)而播撒的糧食。
被轟炸的漢口機(jī)場(chǎng) 1937年12月,南京失陷,陳納德撤到漢口。這時(shí)中國(guó)空軍幾乎損失殆盡,只得靠蘇聯(lián)援華的飛機(jī)來(lái)保衛(wèi)城市。這張歷史照片記錄的是1938年1月11日,日本飛機(jī)轟炸漢口機(jī)場(chǎng)的情景。
5月渡瀘 5月雨季已經(jīng)到來(lái),怒江的激流湍急而洶涌。從5月11日凌晨開(kāi)始,部隊(duì)使用橡皮舟、竹筏和木船順利渡過(guò)怒江。期間只有一位軍人落水身亡。在先頭部隊(duì)占領(lǐng)了江西岸的橋頭陣地后,原先被炸斷的古橋迅速修復(fù),以使大炮等輜重得以從橋上通過(guò)。
樓桑廟,廟中那株歷代續(xù)有栽培的巨大桑樹(shù),毀于“文革\"期間?,F(xiàn)存廟門(mén)和明代石碑。攝影/王樹(shù)林
攝影 / 王樹(shù)林
小鎮(zhèn)石牌 盡顯祥和 當(dāng)年的石牌小村,如今已是長(zhǎng)江南岸的祥和小鎮(zhèn)。在石牌東望,從距此10公里的南津關(guān)進(jìn)來(lái)的船只,一目了然。這里是“三峽畫(huà)廊”的東端,因?yàn)榻ǜ鹬迚?,風(fēng)光已打了折扣,只能依稀看出些許險(xiǎn)峻。
看上去弱小的小巖羚有非常敏銳的聽(tīng)力,而且反應(yīng)機(jī)敏,行動(dòng)靈活,耐力很強(qiáng)。不過(guò)在適者生存、弱肉強(qiáng)食的動(dòng)物王國(guó),小巖羚卻經(jīng)常是被捕食的對(duì)象,它只有靠百倍的警惕才能躲過(guò)獵手。圖為生活在納米比亞埃托沙禁獵區(qū)里的小巖羚。
戰(zhàn)爭(zhēng)增強(qiáng)凝聚力 據(jù)傳,毛澤東曾這樣“感謝”日本軍閥:“……如果沒(méi)有日本的侵略,中國(guó)人民既不能覺(jué)悟,也不會(huì)團(tuán)結(jié)起來(lái)?!笨箲?zhàn)的確增強(qiáng)了整個(gè)中華民族的凝聚力,當(dāng)時(shí)的國(guó)人,不分大江南北,無(wú)論男女老少,同仇敵愾,把救國(guó)當(dāng)作頭等大事,即使在婚禮中亦沒(méi)有片刻遺忘。事實(shí)上,只要有這樣的中國(guó)人,中國(guó)就不會(huì)滅亡。供圖/張量
在貝克街狹窄的人行道上,相對(duì)巨大的福爾摩斯塑像立在貝克街地鐵站的門(mén)口。這里是倫敦最繁華的路段,這里的地鐵站也是五條地鐵線路匯集的大站。
頂風(fēng)傲雪太行山 皚皚白雪,鋪天蓋地,令太行山這“天下之脊”的美稱(chēng),更增添了無(wú)限的詩(shī)意:峽谷氣勢(shì)如虹,峭壁頂風(fēng)傲雪??X峽谷的原始、野性都隱藏待發(fā),恰似金戈鐵馬行進(jìn)無(wú)聲。那白雪遮掩下的赤壁,是太行山典型的紅石峽谷景觀的體現(xiàn)。攝影/王樹(shù)洲
上帝有時(shí)愛(ài)開(kāi)玩笑,在一大片柔順得像織毯一樣的草地中間,赫然豁出個(gè)大口子,露出地殼本來(lái)的土色。等等,這里的土地似乎不同尋常,土壤里積淀的色彩有時(shí)像火焰一樣刺痛我的眼睛。攝影師的手記里保留著當(dāng)時(shí)的簡(jiǎn)單記錄:“硫磺溝:新疆烏魯木齊以南40公里處?!蹦切┗鹨粯拥念伾鋵?shí)是這里地下自燃了129年之久的煤所析出的結(jié)晶硫磺造成的。“硫磺溝”因此而得名。
缺失的海上國(guó)門(mén) 有人說(shuō)近代中國(guó)頻遭外敵侵略,最大原因是不重視海防,輕視海軍。日本占領(lǐng)東北后的南侵,就是從1932年海軍陸戰(zhàn)隊(duì)自上海登陸開(kāi)始的。日本贏得淞滬戰(zhàn)役的勝利,是因?yàn)槿哲娪泻\姷呐浜希蝗哲妼?duì)中國(guó)軍隊(duì)兩面夾擊,形成北攻南阻之勢(shì),也是因?yàn)槿哲姀暮贾轂车顷?。這張照片攝于1938年1月,日本軍艦正駛向渤海灣。
仰攻高黎貢 仰攻高黎貢山是怒江戰(zhàn)役里最艱難的一仗,冷雨、泥濘、寒冷和饑餓成了戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者最難忘的記憶。時(shí)值雨季,天雨如注,山峰陡峭,森林密布,空中支援難達(dá)效果,炮火亦難命中,整個(gè)戰(zhàn)役幾乎全仰賴(lài)步兵。他們頂著每日必至的大雨,踩著比油還滑的路面,冒著密集的炮火,穿著破爛的草鞋,一路廝殺著上去的。
《三國(guó)演義》之關(guān)羽征戰(zhàn)中原圖
歷盡滄桑主炮臺(tái) 在長(zhǎng)江的岸邊,綠色植物都是自己發(fā)展壯大的。60多年前“一炮封喉”立下赫赫戰(zhàn)功的主炮臺(tái),早已掩映在一片濃陰之中。如果沒(méi)有導(dǎo)游或老鄉(xiāng)帶路,外地人很難發(fā)現(xiàn)那隱蔽的入口。這炮臺(tái)用當(dāng)年飛虎隊(duì)向石牌“空投”的白水泥砌成,至今保存完好。攝影/肖佳法
攝影 / 肖佳法
人們從這里可以走向四面八方。這樣的地鐵站大都是二戰(zhàn)時(shí)建起來(lái)的,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后在原來(lái)的基礎(chǔ)上翻新,在房頂上打開(kāi)了天窗,有了點(diǎn)時(shí)尚的氣息。這么大的地鐵站往往也是火車(chē)站。
六億年前,太行山地區(qū)還是一片汪洋。大約在六千萬(wàn)年前中生代晚期的燕山運(yùn)動(dòng)中,太行山脈逐漸隆起,平均海拔達(dá)1500米,遂形成太行東部陡峭挺立的地貌形態(tài),縱貫河北、河南和山西省之間,成為黃土高原和華北平原的天然分界線。 波瀾壯闊、氣勢(shì)磅礴的太行山如一道天然的長(zhǎng)城,阻隔了東西兩邊的聯(lián)系。然而長(zhǎng)達(dá)千余里的太行山深處,卻有8個(gè)自然形成的形勢(shì)險(xiǎn)要、崎嶇難行的峽谷,可以溝通河北平原與山西高原,史稱(chēng)“太行八陘”。歷史上,游牧民族與農(nóng)耕民族無(wú)論是進(jìn)行商貿(mào)活動(dòng)還是戰(zhàn)爭(zhēng),都必須通過(guò)這太行八陘,由南至北它們分別是軹關(guān)陘、太行陘、白陘、滏口陘、井陘、飛狐陘、蒲陰陘、軍都陘。
中國(guó)空軍的反擊 在蘇聯(lián)空軍的幫助下,迅速組建的中國(guó)空軍力量強(qiáng)大起來(lái),1939年12月,中國(guó)空軍主動(dòng)出擊,對(duì)日軍蘭州駐地進(jìn)行了轟炸。
蘭州之痛 這張照片記錄的是1937年12月日本戰(zhàn)機(jī)轟炸蘭州機(jī)場(chǎng)的情景。連續(xù)四年的轟炸,讓蘭州這個(gè)位于中國(guó)大陸西部深處的城市體無(wú)完膚,人員傷亡和經(jīng)濟(jì)損失十分巨大。尤其是眾多價(jià)值難以估量的文化古跡——唐代著名佛教叢林——普昭寺藏經(jīng)樓保存的《大藏經(jīng)》6358卷(其中唐藏5048卷、明藏1000多卷)全被燒毀,嘉福寺、東華觀被毀壞,柏通路、道升巷的古建筑變?yōu)橐黄瑥U墟。
當(dāng)大地還在沉睡的時(shí)候,云層之上已經(jīng)閃現(xiàn)了陽(yáng)光。這抹陽(yáng)光,帶我們闖進(jìn)了一個(gè)冰封雪飄的鋼藍(lán)世界。新疆奇臺(tái)的冬天,大部分時(shí)間里,是大雪鋪地的蕭瑟景象,然而從云端望去,奇峻的雪峰卻顯出矍鑠的神氣直插蒼穹。再往上去,云彩被雪峰挑唆著,變幻出無(wú)可奈何的形象,彌補(bǔ)著天空的單調(diào)。而此時(shí),在沉沉的積雪之下,千萬(wàn)顆種子正在孕育萌發(fā)的力量,只待春天。
北方海防要區(qū) 渤海南、北、西三面被陸地環(huán)抱,其東側(cè)是遼東半島,北側(cè)是遼河平原,西側(cè)是華北平原,南側(cè)為山東半島,自古以來(lái)就是中國(guó)北方的海防要區(qū)。圖為我國(guó)渤海灣石油鉆井平臺(tái)。攝影/丁劍洲
攝影 / 丁劍洲
過(guò)山的騾馬 根據(jù)美國(guó)新聞處當(dāng)年的記載,反攻開(kāi)始的第一個(gè)月,就在這條古道上,有260多匹馱運(yùn)彈藥的騾馬墜入山谷而死。幫人們馱裝備的兩匹健碩的大青騾子,在許多狹窄陡峭的臺(tái)階前,都是卸了馱子,靠馬夫的肩膀扛著它們的屁股才上得去的。
這道殘存的夯土城墻便是“呂布城”遺址,城墻是西漢成皋城的西墻,傳說(shuō)由于呂布率兵駐扎過(guò)此城?!度龂?guó)演義》中“三英戰(zhàn)呂布”的故事,使這里成為一方名勝。歷史上有呂布其人,但并無(wú)與劉關(guān)張交戰(zhàn)的故事,這里是典型的附會(huì)《三國(guó)演義》的產(chǎn)物。但歷經(jīng)千年,已成為民眾心理的結(jié)晶物。攝影/聶鳴
攝影 / 聶鳴
石牌遙感影像圖 在中國(guó)著名的、惹人驚嘆的大拐彎中,長(zhǎng)江在石牌拐的這一個(gè),可能還算不上景色壯觀。但是,60多年前,正是這拐彎和被這拐彎劈開(kāi)的崇山峻嶺,宛如銅墻鐵壁,幫助國(guó)人阻擋了日軍西犯的步伐。
很多人想象不到,非洲水牛其實(shí)是幾種非洲最危險(xiǎn)的動(dòng)物之一,即使是獅子出擊,也需要成群襲擊落單的或體弱的水牛,但是在肯尼亞納庫(kù)魯湖,攝影師卻讓我們看到了水牛與小鳥(niǎo)相安無(wú)事的溫馨畫(huà)面。
比起地面交通的擁堵和障礙叢生,地下交通的準(zhǔn)時(shí)性似乎成為了它最可靠的性能。因此,不論是從事什么職業(yè)的人,大都會(huì)選擇地鐵作為日常的交通工具,路途遠(yuǎn)的甚至?xí)谲?chē)廂里待上一兩個(gè)小時(shí)。
1981年夏編輯部的部分成員在承德合影。其中右二為高泳源主編,中間為張慶祥先生,左二為李志華老師,他們參與了《地理知識(shí)》的復(fù)刊工作。左一陳建綏、右一吳勝明為后來(lái)加盟者。
別樣美景紫團(tuán)山 這是位于山西壺關(guān)東南太行大峽谷中的紫團(tuán)山,又名抱犢山。它四面危絕,峽身緊束。曾遍游天下名山的道教神學(xué)奠基人葛洪,將它與南國(guó)福建的武夷山相提并論。如果與武夷山的九曲十八溪相比,紫團(tuán)山的水似乎遜色許多,但水在太行山那特有的地勢(shì)、崖壁上流過(guò)的景象,卻很是別樣。水磨石圓,壁潤(rùn)峽奇。攝影/王樹(shù)洲
岡村寧次偷走的地圖 上圖是1926年岡村寧次偷走的那套華中中部地圖中的一張。軍用五萬(wàn)分之一地形圖顯示地形詳細(xì),通常量讀距離誤差為30~50米,高程誤差為5米,是軍隊(duì)在各種戰(zhàn)斗行動(dòng)中使用的主要地圖,炮兵、航空兵都使用這種圖。圖廓注明,當(dāng)前支那事變,限軍內(nèi)使用,對(duì)外秘密。1938年9~10月間日軍第106師團(tuán)的波田支隊(duì)就是經(jīng)炭山灣直撲漢口。另從炭山灣地圖左上角的接圖表可知,岡村寧次親自進(jìn)行要地偵察的中國(guó)古代江防重地的“田家鎮(zhèn)要塞”,就在該圖幅的東南角。撰文/沈克尼
云層上的戰(zhàn)斗 高黎貢山巨大的山脈緊貼在怒江西側(cè),南北縱貫數(shù)百公里,屬?lài)?guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。古道穿越保護(hù)區(qū)的核心區(qū),這也是60年前中國(guó)大軍西行遠(yuǎn)征的路。除非你是親歷,否則沒(méi)有人能想到,世界上還有如此艱險(xiǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)。這海拔3000多米的地方是第二次世界大戰(zhàn)中海拔最高的戰(zhàn)場(chǎng),戰(zhàn)時(shí)美國(guó)新聞處編寫(xiě)的《怒江戰(zhàn)役》里把它稱(chēng)作“云層上的戰(zhàn)斗”。
《三國(guó)演義》之所以虛構(gòu)“三英戰(zhàn)呂布”,推想是為證明“桃園結(jié)義”之同仇敵愾,“三人成眾”,就能夠戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵的道理。右圖為工筆彩繪“三英戰(zhàn)呂布”。
浴血池畔 跳躍嬉戲 “浴血池”,是在石牌戰(zhàn)死的將士們最后一次“沐浴更衣”的地方。那時(shí)的三峽沒(méi)有電,為了讓逝者干干凈凈地走,生者用肩膀把江水挑到山頂上,在這個(gè)池子里為他們拭去血污,換上洗凈的軍衣。而今,并不熟知這段歷史的孩子們?cè)诔嘏湘覒?,讓人感慨。攝影/楊浪濤
攝影 / 楊浪濤
坦桑尼亞北部的塞倫蓋蒂?lài)?guó)家公園,是坦桑尼亞最著名的國(guó)家公園,一個(gè)有著300多萬(wàn)只大型哺乳動(dòng)物的巨大生態(tài)系統(tǒng)。雖然呈現(xiàn)在我們眼前的只是大象安詳?shù)睾人木跋螅?,從中卻可以聯(lián)想到非洲的美麗和狂野。
沒(méi)有人會(huì)否認(rèn),貝克街地鐵站的美在于它的古舊。如果有人想回到100年前,那么就請(qǐng)到這里來(lái):斑駁的消防柜、百年不變的電燈、磚墻和老式樓梯。倫敦人刻意保留這些,為的是封存一份對(duì)歷史的回憶與自豪。
喬溝依然當(dāng)年貌 喬溝在平型關(guān)東北側(cè),一條長(zhǎng)達(dá)十余公里的狹谷山路縱貫?zāi)媳保瑑蛇呇赂邤?shù)丈,陡峭如削,正是展開(kāi)伏擊戰(zhàn)的好地勢(shì)。而這兒就是1937年八路軍115師伏擊日本侵略軍板垣師團(tuán),取得平型關(guān)大捷之處。這一戰(zhàn)打破了日軍不可戰(zhàn)勝的神話。供圖/劉 統(tǒng)
1972年《地理知識(shí)》復(fù)刊號(hào)
這不是孩子頑皮的調(diào)色盤(pán),也不是海浪的沙灘杰作,這是中國(guó)內(nèi)陸最深厚的黃土沉積區(qū)——黃土高原的一部分。再站高一些看,這就是上帝手里的一捧黃土。這片世界上最大的黃土沉積區(qū)里,發(fā)育了中華文明的母親河——黃河,黃河兩岸的人民正是依靠開(kāi)山辟地、種植莊稼而繁衍著子孫和文明。這里是陜西安塞的一個(gè)村莊,世代的農(nóng)墾活動(dòng)把黃土坡變成了梯田模范。但是,除了按歲時(shí)收種的莊稼,再也沒(méi)有其他植被來(lái)覆蓋松散的黃土,黃土因而極易被流水沖走,農(nóng)民也因此不斷地喪失著自己的土地。
我驚訝于湖的平靜和它的殘忍:陸地像奶酪一樣逐漸消融于水中。這些島嶼曾是云南省思茅市南邊布滿亞熱帶叢林的山丘,上個(gè)世紀(jì)50年代興修水利的時(shí)候,一條被截流的河漸漸脹大,吞噬了周?chē)钠皆蜕綆n,那高出湖面的陸地,變成了散落湖中的小島。亞熱帶的暴雨和時(shí)漲時(shí)落的湖水,把小島原本茂密的植被侵蝕個(gè)干凈,那些淺色的“裙邊”,就是夏季水大時(shí)最常被淹沒(méi)的部分?,F(xiàn)在是5月,雨季來(lái)臨之前。
中國(guó)遠(yuǎn)征軍緬北滇西作戰(zhàn)圖(1943年10月上旬-1945年3月下旬) 從1938年9月至1942年4月,在中國(guó)抗戰(zhàn)最艱苦的時(shí)期,滇緬公路獨(dú)自支撐著整個(gè)國(guó)家的外援運(yùn)輸。為了徹底截?cái)嘀袊?guó)的最后一條生命線,1942年1月,日軍發(fā)動(dòng)了緬甸戰(zhàn)役。2月,中國(guó)遠(yuǎn)征軍出征緬甸,保衛(wèi)這條關(guān)系中國(guó)命運(yùn)的公路。1942年5月,日軍占領(lǐng)緬甸全境,中國(guó)遠(yuǎn)征軍出國(guó)作戰(zhàn)失利,滇緬公路被切斷。中美政府緊急開(kāi)辟了一條印度-中國(guó)的空中走廊(駝峰航線),繼續(xù)為中國(guó)提供抗戰(zhàn)物資。 1943年底,史迪威將軍組建的中國(guó)遠(yuǎn)征軍駐印部隊(duì),開(kāi)始了緬北反攻,目的在于重新打通滇緬公路,同時(shí)修筑一條從印度通往中國(guó)的公路,以及一條輸油管道。1944年5月,為策應(yīng)緬北反攻,滇西中國(guó)遠(yuǎn)征軍開(kāi)始了滇西反攻。5月11日,二十集團(tuán)軍強(qiáng)渡怒江,9月14日光復(fù)騰沖。6月2日,十一集團(tuán)軍渡過(guò)怒江,9月,克復(fù)松山,11月光復(fù)龍陵。1945年1月28日滇西日軍被全部消滅。同一天,中國(guó)遠(yuǎn)征軍駐印軍和滇西遠(yuǎn)征軍在芒友勝利會(huì)師,中印公路和滇緬公路接通,緬北滇西戰(zhàn)役勝利結(jié)束。
河南兵要地志圖 軍用的十萬(wàn)分之一地形圖屬中比例尺地形圖,圖上量讀距離誤差為70~100米,高程誤差為20米,通常供裝甲兵、騎兵作戰(zhàn)和高級(jí)指揮部組織戰(zhàn)役行動(dòng)使用。日軍印制的中國(guó)地圖由于當(dāng)時(shí)測(cè)量精度以及紙張伸縮等因素,精度達(dá)不到上述要求。下圖是侵華日軍北支那方面軍參謀部1944年3月根據(jù)1942年8月空中攝影測(cè)繪的河南柘城地形圖制作的,并加簡(jiǎn)要的紅、藍(lán)彩色兵要注記。撰文/沈克尼
關(guān)羽從許昌辭曹,曹操追至灞陵橋贈(zèng)袍,關(guān)羽在橋上用刀挑袍披在身上的舊袍之上。圖中的灞陵橋,傳說(shuō)是當(dāng)年這段情意殷殷佳話的遺址。實(shí)際上許昌灞陵本來(lái)叫做“八里橋”,并非長(zhǎng)安城外“年年柳色,灞陵傷別”之地。因?yàn)榱_貫中的“張冠李戴”及《三國(guó)演義》的巨大影響,后來(lái)許昌的“八里橋”也就改名成為了“灞陵橋”。攝影/周沁宗
攝影 / 周沁宗
燈移影動(dòng) 峽谷奇幻 從正南方向看石牌大拐彎,其后山峰頂上四塊嵯峨的奇石成了絕妙的前景。每當(dāng)夕陽(yáng)西下或月夜,這四塊怪石倒映在藍(lán)色的江面上,好似峽江民間的燈影戲,船動(dòng)景搖,別有風(fēng)趣,因此西陵峽中包括石牌的這一段又被稱(chēng)為“燈影峽”。其實(shí)無(wú)論從哪個(gè)角度看,石牌都有一種寧?kù)o而溫暖的美麗。不過(guò)60多年前,“在哪兒看峽江的風(fēng)景最美,哪兒就是抗擊日軍的最佳地點(diǎn)。”
為了尋找充足的水源和食物,每年6、7月間,數(shù)百萬(wàn)只的角馬都要從坦桑尼亞向北進(jìn)行1200公里的長(zhǎng)征,最后渡過(guò)肯尼亞的馬拉河,才能到達(dá)芳草鮮美的彼岸。平靜的河面下是嗜血的鱷魚(yú),沖過(guò)去還是回頭?角馬掀起了氣勢(shì)蓋天的悲壯之戰(zhàn),驚心動(dòng)魄,堪稱(chēng)“天國(guó)之渡”。
一輛敞篷的蒸汽地鐵列車(chē)轟轟駛過(guò)倫敦市的波特蘭車(chē)站,隧洞的盡頭可以看到地面建筑物。這張19世紀(jì)的素描畫(huà)告訴我們一切都是真實(shí)的:類(lèi)似運(yùn)煤車(chē)似的車(chē)廂以及被濃煙熏黑了的興奮的乘客。供圖/C
時(shí)隔60多年,攝影師鏡頭下的喬溝依然當(dāng)時(shí)模樣。攝影/關(guān)海彤
攝影 / 關(guān)海彤
“地理科技攝影競(jìng)賽”一等獎(jiǎng)“川南梯田”被選為1989年第6期的封面
航測(cè)黃河 1939年,日本人在飛機(jī)上航測(cè)我國(guó)黃河流域地形。他們不僅將預(yù)設(shè)戰(zhàn)場(chǎng)的地形了解得明明白白,還將我國(guó)的每一寸國(guó)土、所有的山川河流都測(cè)繪得一清二楚。
許昌春秋樓傳說(shuō)就是當(dāng)年曹操安置關(guān)羽的宅院。曹操對(duì)于關(guān)羽的極盡籠絡(luò):“上馬金,下馬銀”、“三日一大宴,五日一小宴”,還上表漢帝封關(guān)羽為“漢壽亭侯”,但還是沒(méi)有留住關(guān)羽。關(guān)羽走之前“封金掛印”。圖中的巨印就在今天的許昌春秋樓里,這也是《三國(guó)演義》的“副產(chǎn)品”。攝影/李建宗
攝影 / 李建宗
獵豹是地球上的短跑之王,可謂沙漠中的主宰。然而多年來(lái),由于人類(lèi)的捕殺和環(huán)境惡化,獵豹已成為瀕危物種。只有在非洲大地上還有生存的可能性。為了讓野生動(dòng)物能自由地生活,肯尼亞人民慷慨地給野生動(dòng)物\"讓出\"了40%以上的國(guó)土。因此肯尼亞有54個(gè)國(guó)家級(jí)或世界級(jí)生態(tài)保護(hù)區(qū),這是生活在面積達(dá)1800平方公里的馬薩伊馬拉禁獵區(qū)里的獵豹。
盡管納粹的飛機(jī)仍然在城市的上空盤(pán)旋,這群躲在奧德維地鐵站里的倫敦人卻沉浸于音樂(lè)家們的表演,幾乎忘記了頭頂上方恐怖的威脅。這張照片攝于1940年10月21日。供圖/Bettmann/C
1979年第7期封三上“探險(xiǎn)史上的創(chuàng)舉”連環(huán)畫(huà)
插翅難越娘子關(guān) 位于太行山脈西側(cè)“井陘”西口的娘子關(guān),為出入山西的咽喉。原名葦澤關(guān),因唐高祖的三女兒平陽(yáng)公主曾率數(shù)萬(wàn)軍隊(duì)駐守于此,故稱(chēng)“娘子關(guān)”。有萬(wàn)里長(zhǎng)城第九關(guān)之稱(chēng)。娘子關(guān)城筑在綿山山腰,背倚陡崖,下臨峻谷,形勢(shì)險(xiǎn)要,一旦娘子關(guān)有強(qiáng)兵把守,對(duì)方軍隊(duì)便插翅難越。圖中磚券城門(mén)為娘子關(guān)東門(mén),上面布滿點(diǎn)點(diǎn)彈坑,那是八路軍攻克娘子關(guān)時(shí)與日軍激戰(zhàn)的見(jiàn)證。攝影/關(guān)海彤
在海拔5200米的可可西里自然保護(hù)區(qū)里踏水奔跑的藏野驢,在鏡頭里充滿著野性的活力和動(dòng)感之美,而此時(shí)飛翔在100米高空的攝影師卻因干燥和缺氧而鼻孔出血。為了拍攝這組鏡頭,他用沾血的手不停地按動(dòng)快門(mén),拍完的8個(gè)膠卷上全都染著血跡。而此時(shí)攝影師想到的是,在這片我國(guó)海拔最高、面積最大、生態(tài)最為脆弱的自然保護(hù)區(qū)里,為了那些稀有的生靈能夠安全地生存下去,還有更多志愿者們,在默默地奉獻(xiàn)著自己。
倫敦地鐵140年的發(fā)展也激發(fā)了藝術(shù)家的靈感,最有代表性的就是這幅從顏料管里直接擠出的地圖,因?yàn)椤肮茏印北旧硪彩莻惗厝藢?duì)地鐵的正式稱(chēng)謂之一。
撫順——“帝國(guó)寶庫(kù)” 煤礦對(duì)于撫順有著不同尋常的意義——從1901年正式開(kāi)采原煤,撫順就逐漸轉(zhuǎn)為工業(yè)城市。1905年3月,日軍擊退俄軍占領(lǐng)撫順,開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)40年的對(duì)撫順煤礦的霸占。1907年撫順煤礦年煤產(chǎn)量?jī)H有20多萬(wàn)噸,到了1936年年產(chǎn)量竟達(dá)926萬(wàn)噸,占東北當(dāng)年煤產(chǎn)量的77%,占全國(guó)當(dāng)年煤產(chǎn)量的30%。至1945年光復(fù),日本共掠奪撫順煤炭?jī)蓛|多噸,撫順原煤還被”滿鐵”運(yùn)銷(xiāo)到朝鮮、印度、菲律賓等地,日本政府稱(chēng)撫順煤礦為”滿鐵的心臟”、”帝國(guó)的一大寶庫(kù)”。 此圖為1907年日本人在撫順煤礦開(kāi)采原煤。
騰飛之城 數(shù)百年來(lái)繁華鼎盛的著名商貿(mào)城在怒江戰(zhàn)役中化為一片廢墟,所有昔日的榮耀都隨著炮火灰飛煙滅。半個(gè)多世紀(jì)里,騰沖就像一頭受傷的雄師,在高黎貢山的云霧中靜靜蟄伏,舔傷養(yǎng)痛。然而,血脈里流淌著“戍邊御敵”傳統(tǒng)的騰沖人,在歷經(jīng)“焦土抗戰(zhàn)”的苦難后,頑強(qiáng)地在戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟上重建起一座新的騰沖城。并且要將“萬(wàn)年火山熱海、千年古道邊關(guān)、百年翡翠商城”的資源重新整合,使騰沖變成一個(gè)森林花園的生態(tài)城市。
《三國(guó)演義》之關(guān)羽過(guò)五關(guān)斬六將圖
是黑底白紋,還是白底黑紋?是大自然絕妙的設(shè)計(jì),才有了如同穿著戲服的非洲斑馬。美麗的條紋與有層次的隊(duì)列組合,讓非洲大草原有了詩(shī)意的景象。圖為在納米比亞埃托沙禁獵區(qū)飲水的斑馬。
各條線路的載客量都被及時(shí)地顯示在位于地下的中央控制室的屏幕上,調(diào)度員會(huì)依據(jù)這些信息向每條線路輸送需要的電量。這里就像是地鐵的中樞神經(jīng),因此它是防爆的。攝影/H·David Seawell/C
古道車(chē)轍深幾許 這是井陘上的秦皇古驛道。這條自古代燕趙通向秦晉的交通要隘,經(jīng)過(guò)了多少車(chē)碾馬踏??jī)尚写蠹s30厘米深的車(chē)轍痕,從娘子關(guān)的城門(mén)洞下穿過(guò),深深地鑲嵌在石板路里。路面上每隔20米左右還砌有一道高凸而起、近30厘米厚的石檻,是供重車(chē)上坡時(shí)停歇和沿坡緩慢下滑而設(shè)的。城樓下有一段基巖石面,明顯地低于兩頭。這是由于在長(zhǎng)年的車(chē)輛碾軋下,車(chē)痕深到一定程度阻礙了通行,又因有城關(guān)在上不能翻修,只好將其鏟平。一條秦皇古驛道,就是太行八陘的縮影。攝影/關(guān)海彤
滿洲移民40年 這是日本人繪制的滿洲移民分布圖?!皾M洲”是日本人對(duì)東三省的統(tǒng)稱(chēng)。經(jīng)過(guò)近四十年的移民,日本農(nóng)業(yè)移民幾乎遍布滿洲。日本政府先將大批青壯年男子派往滿洲,然后派來(lái)大批年輕女性,讓他們?cè)谥袊?guó)的土地上成家立業(yè),并將新生的一代嬰孩命名為“大地之子”,意寓日本人永遠(yuǎn)植根滿洲。“彌榮村”開(kāi)拓團(tuán)、“千振村”開(kāi)拓團(tuán)和“靜岡村”開(kāi)拓團(tuán)都是較為重要的日本移民村。為了滿足移民用地,日本“滿洲國(guó)”政府和“滿洲拓植公社”一律以時(shí)價(jià)的10—20%的低價(jià)“強(qiáng)行購(gòu)買(mǎi)”中國(guó)人的土地,連有些占有百余坰土地的大地主一夜之間也會(huì)變得一無(wú)所有。到1941年初,“滿洲國(guó)”政府和“滿洲拓植公社”掠奪移民用地已達(dá)2002.6萬(wàn)公頃,是日本國(guó)內(nèi)耕地面積的3.7倍,是中國(guó)東北已耕地和可耕未墾地總和的66.5%。在被掠奪的土地中,已耕地約占40%。為了掩蓋侵略事實(shí),日本政府大肆宣揚(yáng)日本向中國(guó)東北地區(qū)移民是為了“開(kāi)發(fā)”、“建設(shè)”“這一落后地區(qū)”,并宣稱(chēng)日本移民為中國(guó)東北的開(kāi)發(fā)“做出了許多貢獻(xiàn)”。供圖·撰文/高樂(lè)才
這便是湖北監(jiān)利的華容道,處在古云夢(mèng)澤內(nèi),是一片沼澤地帶。今天,這里的沼澤已改造成大片良田。此地還有“救曹田”、“曹鞭港”、“放曹坡”等遺跡,都是《三國(guó)演義》的產(chǎn)物,雖然歷史上并無(wú)關(guān)羽在華容道放曹操之事,但如果問(wèn)起當(dāng)?shù)氐睦习傩眨麄儗?duì)此事的“真實(shí)”性都堅(jiān)信不疑。甚至,道路上的“曹鞭港”村莊的人全部都姓曹。攝影/關(guān)海彤
豐美的草原,湛藍(lán)的天空與安詳行進(jìn)著的大象家族,和諧、安寧的世界大概就是這樣的吧。
發(fā)展了上百年的地鐵已經(jīng)成了倫敦人生活中不可或缺的一部分,它也因此如生活一般有漲有落。倫敦人深知這一點(diǎn),所以他們養(yǎng)成了查看地鐵運(yùn)營(yíng)通知的習(xí)慣。
太行深處讀書(shū)朗 這是河北銀坊鎮(zhèn)的司各莊小學(xué),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,有“名將之花”之稱(chēng)的日軍中將阿部規(guī)秀就是被擊斃在附近的黃土嶺上。當(dāng)年的地貌絲毫未變,而生活卻全然兩樣了。太行山恢復(fù)了自然本來(lái)的寧?kù)o,山里的孩子在河邊樹(shù)下念課文,眼里充滿了歡樂(lè)。攝影/關(guān)海彤
部署嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊泼癫襟E 1906年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,日本繼承了俄國(guó)在中國(guó)東北南部地區(qū)的一切特殊權(quán)益,日本勢(shì)力開(kāi)始侵入中國(guó)東北,日本政府急將移民定為“經(jīng)營(yíng)滿洲”之要?jiǎng)?wù)。從日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束至“九一八”事變前,滿鐵調(diào)查部和關(guān)東州都督府在滿鐵“附屬地”及旅大租借地內(nèi)實(shí)施日本農(nóng)業(yè)移民140戶(hù),他們認(rèn)為完全沒(méi)有達(dá)到預(yù)期效果?!熬乓话恕焙螅P(guān)東軍計(jì)劃在15年內(nèi)向滿州“普通移民”10萬(wàn)戶(hù),10年內(nèi)“屯田兵制移民” 1萬(wàn)戶(hù)。鑒于滿洲“治安紊亂”,為便于配合關(guān)東軍鎮(zhèn)壓東北抗日武裝力量,關(guān)東軍將移民形式確定為軍隊(duì)編制的“武裝移民”。1932年—1937年,日本政府先后向中國(guó)東北推行了五次“武裝移民”。1936年初,日本政府批準(zhǔn)《滿洲農(nóng)業(yè)移民百萬(wàn)戶(hù)移住計(jì)劃案》,計(jì)劃在20年內(nèi)移住中國(guó)東北百萬(wàn)戶(hù)移民,約500萬(wàn)人。計(jì)劃中的“百萬(wàn)戶(hù)移民”5年為一期,分四期完成?!鞍偃f(wàn)戶(hù)移民”推行不久,1937年7月7日“盧溝橋事變”爆發(fā),日本發(fā)動(dòng)了全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。供圖·撰文/高樂(lè)才
安魂曲 1945年,美國(guó)軍人瑞蒙德和林曾到中國(guó)修建中印公路。2005年,已經(jīng)80歲和83歲的他們倆相約來(lái)到了騰沖國(guó)殤墓園,在盟軍陣亡將士碑前,曾經(jīng)作為號(hào)兵的瑞蒙德吹響了一曲《息燈號(hào)》,以此告慰和緬懷60年前為這塊土地的自由而犧牲的戰(zhàn)友。攝影/楊凌宇
攝影 / 楊凌宇
《三國(guó)演義》之關(guān)羽華容道義釋曹操圖
“賣(mài)報(bào),賣(mài)報(bào)!”從地鐵站一走出來(lái),大都市的喧囂便撲面而來(lái)。倫敦市的地面交通幾乎沒(méi)有了拓展的可能,在這種情況下,地下交通的潛力便被充分地挖掘出來(lái),與140年前相比,今天的倫敦由于地鐵的緣故已經(jīng)擴(kuò)大了好幾倍了。
云霧太行展妖嬈 云遮霧繞,太行山展開(kāi)了一幅煙云籠罩水墨般的畫(huà)面。然而半遮半掩之中,山的崢嶸,峽的幽險(xiǎn),皆隱藏其后,一待云散霧盡,很快便會(huì)奔入眼底。不過(guò)云霧中的太行險(xiǎn)陘,卻在此時(shí)得到了最為形象、真實(shí)的表現(xiàn)。如巨龍,盤(pán)繞山間。攝影/王樹(shù)洲
伊敏河大橋 內(nèi)蒙古呼倫貝爾市是一個(gè)寧?kù)o的城市,在1945年8月9日,為了阻止蘇聯(lián)紅軍的進(jìn)攻,日本關(guān)東軍將海拉爾河支流上的伊敏河大橋炸斷。照片中的大橋是解放后重新修建的。攝影/劉兆明
攝影 / 劉兆明
給自己掃墓的人 陸朝茂是預(yù)備二師第六團(tuán)的重機(jī)槍手,戰(zhàn)后,他就在高黎貢山下他曾經(jīng)打過(guò)仗的戰(zhàn)場(chǎng)上放牛種地一輩子,很少有機(jī)會(huì)到騰沖城看看,城里的國(guó)殤墓園里有一塊寫(xiě)著他的名字的墓碑。今年,我們把他接到城里,想去找那塊碑,但墓園在文革后重建,墓碑已經(jīng)找不到了:“那時(shí),西門(mén)、南門(mén)和北門(mén)都打下來(lái)了,日本人最后集中在東門(mén),等打下來(lái)后到里面一看,打死的日本人碼滿了三間房子。我們這個(gè)排死掉的人也很多了。我們排有個(gè)弟兄,保山人,我們兩個(gè)睡,打來(lái)鳳山那天,我們同睡一鋪,衣裳脫在旁邊,衣裳上有符號(hào)和名字。那早上起床后,我們把衣裳穿錯(cuò)了。那天早上,往山上攻沒(méi)多遠(yuǎn),他就被打死了。由于他穿著我的衣服,陣亡名單上就寫(xiě)著我的名字,國(guó)殤墓園里刻著的也是我的名字,而我只是腿上被打了一個(gè)洞?!睌z影/孫敏
攝影 / 孫敏
麥城遺址,在今天湖北當(dāng)陽(yáng)市東南25公里處的沮、漳二河之間,1000多年來(lái),由于河水泛濫改道,遺址的位置由沮河以東,變到沮河以西了,古城池也早已失去了其城堡、城樓、城垛。野蔥綠中還存有一段土垣,殘?jiān)珨啾谒埔蛔∩?,橫臥在沮水河畔,可以依稀想到當(dāng)初當(dāng)陽(yáng)城的模樣。土垣與沮河堤岸成“丁”字形,附近還有住著2000多人的村莊,叫麥城村。
攝影 / 朱正明
欣賞掠奪品的展覽館 這個(gè)建筑是日本“南滿洲鐵道株式會(huì)社”于1907年創(chuàng)辦的“地質(zhì)調(diào)查所”。該所將日本人從東北各地收集到的巖礦標(biāo)本和實(shí)物標(biāo)本展覽出來(lái),只供日本少數(shù)上層人物觀賞研究。經(jīng)過(guò)1928年的擴(kuò)建,展品增加了歷年從我國(guó)東北、蒙古、西伯利亞、歐美等地搜集的巖礦標(biāo)本和實(shí)物標(biāo)本,更名為“滿蒙資源館”。 1932年又增加了東北、蒙古等地的民俗陳列內(nèi)容,更名為“滿洲資源館”。該館現(xiàn)為大連自然博物館。
關(guān)羽信仰的傳播,真正的力量主要來(lái)自民間。大小店家供奉關(guān)羽,圖的是招財(cái)進(jìn)寶伏魔鎮(zhèn)煞;商家祭祀關(guān)羽取其誠(chéng)信不貪財(cái);軍人祭祀關(guān)羽取其忠勇無(wú)敵;警察祭祀關(guān)羽取其義薄云天;士大夫祭祀關(guān)羽敬其秉燭讀《春秋》;武術(shù)界祭祀關(guān)羽是叩拜武圣。圖為洛陽(yáng)關(guān)林每年一度的大型祭祀活動(dòng)。攝影/牧馬
日本人繪制的中國(guó)資源分布圖局部。供圖/畢英杰 日本發(fā)動(dòng)的全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng),從某種意義上講,也是場(chǎng)經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)。日本是一個(gè)資源比較貧乏的島國(guó),要進(jìn)行吞并全中國(guó)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng),進(jìn)而稱(chēng)霸亞洲,需要消耗的人力、物力、財(cái)力遠(yuǎn)非日本所能承受。所以,最大限度地掠取中國(guó)淪陷區(qū)的戰(zhàn)略資源,彌補(bǔ)其供需缺口,成為日本實(shí)施“以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”政策的主要內(nèi)容。從1937年至1945年,日本軍部和政府在中國(guó)各淪陷區(qū)內(nèi)分別制定并實(shí)施了兩次“產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)五年計(jì)劃”,使日本軍部和政府在9年內(nèi),分別從東北和華北掠奪資源無(wú)數(shù),優(yōu)質(zhì)的鋼材、鐵、鉛、鉬、原煤、石油、鹽等寶藏源源不斷地運(yùn)往日本。撰文/居之芬
解州關(guān)帝廟被稱(chēng)之為“武廟之祖”,是全球規(guī)模最大的關(guān)帝廟。雄踞于晉南盆地的山水之間,南有蒼翠如屏的中條山,北臨鹽池如霜的硝湖。傳說(shuō)建于隋開(kāi)皇九年(589年),但實(shí)際建于北宋大中祥符七年(1014年)。目前這座廟宇是清代康熙四十年(1701年)焚毀后依明代原構(gòu)增建的。