紅毛猩猩與大猩猩、黑猩猩一起,常被稱為“人類(lèi)最直系的親屬”。瀕危的它們?nèi)缃襁€有少量生存在婆羅洲和蘇門(mén)答臘島的雨林中。它們喜歡在樹(shù)上吊蕩玩耍,過(guò)著逍遙自在的日子。然而,若在高空俯瞰今天的雨林,則會(huì)發(fā)現(xiàn)它們昔日的家園已經(jīng)化作了大片棋盤(pán)般規(guī)整的油棕種植園。攝影/D.Robert Franz/C
紅毛猩猩、犀鳥(niǎo)、長(zhǎng)鼻猴
飛鼯猴經(jīng)常從一棵樹(shù)滑翔到另一棵樹(shù),然后再往上爬,接著向第三棵樹(shù)滑翔。它滑翔的姿態(tài)很美,可由于大大的皮膜,讓正在爬樹(shù)的它略顯笨拙。
千年等一回的鏡頭:雨林“滑翔客”
攝影 / 黃一峰
由于所處的地質(zhì)結(jié)構(gòu)特殊,撫寧東部長(zhǎng)城出現(xiàn)了多種形態(tài)。有的地段城墻從山頂開(kāi)始,隨山勢(shì)直落,就像吊掛在懸崖之上。有的地段是巨石聳峙、石柱林立,城墻從中間交錯(cuò)穿行,構(gòu)筑成氣勢(shì)逼人的壯觀場(chǎng)景。 攝影/李占義
婆羅洲(加里曼丹島)擁有七個(gè)不同的生態(tài)區(qū),是生物多樣性的博物館,有許多獨(dú)有物種。
位于它東側(cè)的華萊士線是生物地理學(xué)上的著名界線。線兩側(cè)雖然氣候條件幾乎相同,卻因?yàn)榈乩硪蛩氐母綦x(如深海峽)造成了動(dòng)物種群的迥然不同,紅毛猩猩、長(zhǎng)鼻猴等屬于西邊,而東側(cè)則出現(xiàn)了澳大利亞區(qū)的獨(dú)特有袋動(dòng)物袋貂等。
這里的雨林正面臨著巨大的危機(jī),除了砍伐,還有油棕園的大肆擴(kuò)張。目前,森林面積只剩下大約一半,低海拔地區(qū)情況尤其嚴(yán)重。單一樹(shù)種的油棕林看起來(lái)蒼翠茂密,對(duì)這里寶貴的生物多樣性而言卻是巨大的災(zāi)難。制圖/蔡博峰
紅毛猩猩、犀鳥(niǎo)、長(zhǎng)鼻猴
攝影 / 蔡博峰
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 單之薔
臨近長(zhǎng)城的幾個(gè)村莊,多是從原有的關(guān)堡發(fā)展而來(lái),因?yàn)槭艿降乩憝h(huán)境的影響,村里的居民在生活上依舊沿襲著舊時(shí)的方式。 攝影/ 沈顏碩
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 單之薔
2008年8月,本文作者在馬來(lái)西亞巴哥國(guó)家公園進(jìn)行雨林考察。雨林中到處都有可遇而不可求的神奇發(fā)現(xiàn)。那叢樹(shù)葉上出現(xiàn)了一只蜥蜴,一下就吸引了他的鏡頭,它是不是也會(huì)滑翔呢?
千年等一回的鏡頭:雨林“滑翔客”
攝影 / 黃一峰
在一些海拔較低而山勢(shì)平緩的地帶和丘陵地區(qū),除了分布有石砌的城墻之外,還生長(zhǎng)著大量果樹(shù)和糧食作物,適合居住。生活在這里的村民喜歡在城墻附近放牧,因?yàn)檫@里少有外人打擾,羊群可以在城墻周?chē)匀绲嘏苌吓芟隆?
攝影/在一些海拔較低而山勢(shì)平緩的地帶和丘陵地區(qū),除了分布有石砌的城墻之外,還生長(zhǎng)著大量果樹(shù)和糧食作物,適合居住。生活在這里的村民喜歡在城墻附近放牧,因?yàn)檫@里少有外人打擾,羊群可以在城墻周?chē)匀绲嘏苌吓芟隆?
攝影/沈顏碩
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 單之薔
一只豹紋樹(shù)蛙在鏡頭上方“飛過(guò)”,舒展的姿勢(shì)似乎能讓人感覺(jué)到風(fēng)從它的掌下滑過(guò)的軌跡。當(dāng)它從高處蹦起,每只腳都像一頂小小的降落傘,使它能和緩優(yōu)雅地降落。
千年等一回的鏡頭:雨林“滑翔客”
攝影 / 黃一峰
紅毛猩猩、犀鳥(niǎo)、長(zhǎng)鼻猴
攝影 / 黃一峰
板廠峪村西山嶺上的長(zhǎng)城,依山就勢(shì)在群峰之間蜿蜒,城墻都是保存完好的單邊磚墻,它們砌在山脊高聳而險(xiǎn)峻的地方,邊墻外側(cè)不留任何通道,而是緊臨萬(wàn)丈懸崖。很多段落只在面向塞外的一側(cè)修建了垛口,寬度僅供士兵站立。霧氣彌漫的時(shí)候站在垛口遠(yuǎn)眺,登時(shí)覺(jué)得四野茫茫。 攝影/徐美夏
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 單之薔
犀鳥(niǎo)的頭上長(zhǎng)有犀牛角般的突起,故得名犀鳥(niǎo)。它的大嘴能占到身長(zhǎng)的1/3左右,看似笨重,卻是采果、捕食以及修建巢穴的得力工具。它的飛翔姿勢(shì)也很特別,先扇動(dòng)幾次翅膀,然后展翅滑翔一段,由于飛行時(shí)頭向前伸得很直,加上氣流從飛羽間穿過(guò)而發(fā)出的聲響,它們還有著“飛機(jī)鳥(niǎo)”的俗名。攝影/HANS P . HAZEBROEK
紅毛猩猩、犀鳥(niǎo)、長(zhǎng)鼻猴
數(shù)百年來(lái),那些用密密匝匝的碎石砌就的長(zhǎng)城依舊保留著原來(lái)的模樣,而在它腳下匍匐的濱海城市,卻呈現(xiàn)出清新的容顏。站在山野之巔的城墻上俯瞰,遠(yuǎn)處的大海和港口正同云天一起,融合成一幅綺麗的畫(huà)卷。 攝影/王守民
葉尖的差別
有人說(shuō),在熱帶雨林中,很難找到兩株相鄰的同樣植物,這說(shuō)的是熱帶雨林中物種構(gòu)成的多樣和復(fù)雜。如果換個(gè)角度來(lái)看,樹(shù)葉的顏色、類(lèi)別甚至葉尖的構(gòu)造、形態(tài)其實(shí)同樣多變而精彩。植物形態(tài)學(xué)中將葉尖大致歸為幾類(lèi),比如先端呈尾狀延長(zhǎng)的“尾尖”、葉端逐漸尖銳的“漸尖”等等,但這難以涵蓋雨林中的滴水葉尖的千姿百態(tài)。我們看到了有的葉尖長(zhǎng)度超過(guò)了葉片,有的葉尖是螺旋形的、有的則成細(xì)槽或者細(xì)管狀。從一片腐葉細(xì)長(zhǎng)的葉尖中,我們甚至抽拉出了棉花般的纖維。
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 單之薔
在遼寧盤(pán)錦,一條攔海大堤造就了9萬(wàn)畝的紅海灘,這里生長(zhǎng)著一種紅艷欲滴的植物,叫做翅堿蓬。它株小、個(gè)矮,均勻密布,連片生長(zhǎng),到秋季便由綠轉(zhuǎn)紅。圖中遠(yuǎn)處的黃色是豐收的稻田。
盤(pán)錦濕地是丹頂鶴在地球上繁殖的最南端,也是它越冬的最北端。丹頂鶴壽命長(zhǎng)達(dá)50—60年,在中國(guó)是長(zhǎng)壽的象征,現(xiàn)在它們的數(shù)量已經(jīng)非常稀少,被我國(guó)列為一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。圖中的丹頂鶴正在哺育幼仔。
姆魯劍狀喀斯特形成過(guò)程圖
繪圖/劉承周
1/500萬(wàn)年前,劇烈的造山運(yùn)動(dòng)將一塊海洋中沉積的石灰?guī)r抬升,變成陸上高山。在這個(gè)抬升過(guò)程中,這塊石灰?guī)r的水平層理變得傾斜了。至今抬升的過(guò)程還在繼續(xù)。
2/ 露出水面之前,這塊石灰?guī)r上沉積了一層頁(yè)巖。露出水面后,風(fēng)化和侵蝕的力量一步步將這層頁(yè)巖剝蝕掉。因?yàn)橹挥邢葘⑵鋭兊簦旅娴氖規(guī)r才能與水接觸,開(kāi)始被溶蝕的過(guò)程。隨著頁(yè)巖的逐步后退,露頭的石灰?guī)r被溶蝕成有明顯走向的一條條石脊。
3/石灰?guī)r的內(nèi)部有著一些垂直的節(jié)理,水順著節(jié)理溶蝕,逐漸地把一條條石灰?guī)r溶成一塊塊的形狀,并且不斷加深。
4/豐富的降水不斷地對(duì)條塊狀的石灰?guī)r溶蝕加工,最后這些條塊狀的石頭,就變得如刀似劍了。
亞洲的石灰?guī)r分布區(qū)主要集中在中國(guó)西南部和中南半島等地,其中中國(guó)裸露石灰?guī)r的面積就占到中國(guó)國(guó)土面積的四分之一。亞洲喀斯特地貌類(lèi)型最為精彩的兩個(gè)國(guó)家當(dāng)數(shù)中國(guó)和馬來(lái)西亞,中國(guó)有我們熟悉的云南石林、桂林山水,還有雙河洞、紫云洞、樂(lè)業(yè)天坑等一大批世界聞名的巖溶景觀。馬來(lái)西亞的石灰?guī)r分布面積雖然不大,卻在高溫多雨,生物活動(dòng)劇烈的熱帶地區(qū)集中發(fā)育出一大批巖溶勝地,其中包括姆魯劍狀石林、以長(zhǎng)而著稱的清水洞、以大而著稱的沙撈越洞廳以及孕育了史前人類(lèi)文明的尼亞洞等。
海上有仙山
從義院口到拿子峪的長(zhǎng)城,在攝影師眼里是雄偉和嫵媚兼容的一段。原因就是這段長(zhǎng)城的垛口都鑲嵌了金黃色的石條,它們跟隨長(zhǎng)城的走勢(shì),忽高忽低,曲折蜿蜒,從空中看上去就像一條金黃色的腰帶,在山脊上迎風(fēng)飄蕩。 攝影/張德志
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 單之薔
黑嘴鷗是一種很珍稀的鳥(niǎo)類(lèi),被列入國(guó)際鳥(niǎo)類(lèi)保護(hù)委員會(huì)編寫(xiě)的《瀕危物種動(dòng)物紅皮書(shū)》中。它們體長(zhǎng)32厘米左右,成鳥(niǎo)頭戴“黑帽”,墨色的嘴巴,渾身玉羽銀翎,在陽(yáng)光下,如同盛開(kāi)的黑蕊白朵花兒一般漂亮。特產(chǎn)于中國(guó),并且絕大多數(shù)分布于盤(pán)錦。攝影/段文科
圖1
沙撈越姆魯石林
比形態(tài): 銳利如針與粗壯如柱
沙撈越姆魯石林(1)以其鋒利、尖削的外形著稱于世,云南路南石林(2)中則更多的是頂部渾圓的石灰?guī)r柱體。
“刀山”敢上因景美
攝影 / 馬宏杰,單之薔,王寧
越南下龍灣與泰國(guó)攀牙灣位置示意圖
越南下龍灣與泰國(guó)攀牙灣均以海面上的峰林而著名。下龍灣被譽(yù)為“海上桂林”,仿佛中國(guó)的桂林山水被搬入了大海?!昂I峡λ固亍钡某霈F(xiàn),應(yīng)該歸功于海平面的上升:大海淹沒(méi)了陸地上的峰林,從而造就了下龍灣和攀牙灣“海上喀斯特”的地質(zhì)奇觀。
海上有仙山
撫寧長(zhǎng)城的敵樓形制比較寬大,正方形的樓高和墻寬一般都在10米,扁形的敵樓寬8米,高10米左右,如今保存完好的有56座,基本完好的有138座。即便是一些經(jīng)受風(fēng)雨雷電的侵?jǐn)_而遭受破壞的敵樓,氣勢(shì)也絲毫不減。在雨雪之中,更顯得孤傲和蒼涼。 攝影/肖吉地
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 單之薔
圖2
比植被:一個(gè)是荒野,一個(gè)像公園
沙撈越姆魯石林(1)從充滿野性的熱帶雨林中拔地而起,看不到任何人工開(kāi)發(fā)的痕跡,仿佛和遠(yuǎn)古時(shí)的蠻荒景象別無(wú)二致;云南路南石林(2)里則處處點(diǎn)綴著悉心栽培的園林植物,看上去頗像一個(gè)精雕細(xì)琢的盆景,美則美矣,可惜多了幾分匠氣。
云南路南石林
攝影/楊新民
因美國(guó)電影007系列曾在此取景,泰國(guó)攀牙灣的海上喀斯特地貌吸引了全世界的目光。在這里,石灰?guī)r的島嶼之中隱藏了眾多的溶洞,從洞中向外望去,隨處可見(jiàn)水色如碧,峰巒疊翠。攝影/張小寧
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 單之薔
42年前,大慶油田一支石油地質(zhì)勘探隊(duì)來(lái)到盤(pán)錦,1970年3月,隨著黃金帶5號(hào)井特大井噴,正式宣告了遼河油田作為“油老三”的存在。1988年,這里成立了雙臺(tái)河口(即遼河口)國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū),但并沒(méi)有阻擋住石油開(kāi)采的步伐,磕頭機(jī)越來(lái)越多。攝影/孫永寶
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 單之薔
黑尾塍鷸,是一種中等體型的鳥(niǎo)類(lèi),棲息于河口、沼澤地、水域周?chē)鷿癫莸榧胞}田,常常群體活動(dòng)。攝影/段文科
暴雨
1月的沙撈越地區(qū)正處雨季,每日雨水不斷。當(dāng)我們冒著大雨回到姆魯山5號(hào)營(yíng)地的時(shí)候,已近傍晚。雨仍然沒(méi)有停,暴雨在屋檐上匯集成水柱傾瀉而下。為了拍攝方便,我們?cè)?jīng)做好了在“刀山”之巔冒雨過(guò)夜的準(zhǔn)備,但接連不斷的大暴雨讓我們不得不放棄宿營(yíng)山頂?shù)挠?jì)劃。
“刀山”敢上因景美
攝影 / 馬宏杰,單之薔,王寧
喀斯特溶洞的洞頂經(jīng)常會(huì)發(fā)生局部崩塌,從而形成了一個(gè)個(gè)“天窗”。天窗是洞穴內(nèi)部和外界交換水、氣的重要通道,同時(shí)也為洞穴平添了一些獨(dú)特的景觀。尼亞洞內(nèi)兩個(gè)并列而生的對(duì)稱天窗,仿佛一對(duì)從外向內(nèi)窺探的眼睛。攝影/王寧
鬼斧神工的“尖”
如何來(lái)欣賞這些葉尖呢?我們不妨來(lái)和自然界中其他那些“尖”做個(gè)比較,除了形似、神似之外,也許我們還能為它們找到更多的機(jī)緣或者聯(lián)系。
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 單之薔
盤(pán)錦濕地是很多鳥(niǎo)類(lèi)的樂(lè)園,圖中翅膀顏色較深的鳥(niǎo)為斑嘴鴨,翅膀顏色較淺的為綠頭鴨。攝影/段文科
“刀山”敢上因景美
攝影 / 馬宏杰,單之薔,王寧
豬籠草主產(chǎn)地分布圖
豬籠草的主產(chǎn)地是在東南亞的熱帶地區(qū),它的分布和地形也有著很大的關(guān)系。萊佛士豬籠草在低地廣泛分布,它的捕蟲(chóng)囊最大高度可達(dá)40厘米,曾有小鼠淹死在里面的記錄;在海拔2000米左右的灌木林帶,則生長(zhǎng)著捕蟲(chóng)囊最大的大王豬籠草,它超大的囊蓋,就像古代王侯巨大的華蓋一般;毛豬籠草則生長(zhǎng)在沙巴神山海拔3000米的地方,它不但造型優(yōu)美,顏色也十分鮮艷。自1789年引種到英國(guó)后,它們的身影廣泛地出現(xiàn)在歐洲各地的植物園內(nèi),到了今天豬籠草已成為在全世界都大受歡迎的觀賞植物。
大王花與豬籠草
看寶光需要滿足陽(yáng)光-人-云霧三者處于一條直線上的條件,觀看寶光的人必須背對(duì)陽(yáng)光,讓自己的身影投射到云霧之上,只要云霧距離較近(最好在100米以內(nèi)),就可以看到呈現(xiàn)在云霧上的寶光。所以,云霧多和地勢(shì)突出是看到寶光的兩個(gè)重要條件,中國(guó)境內(nèi)同時(shí)擁有這兩個(gè)自然條件的地方其實(shí)很多,地圖中所標(biāo)的地點(diǎn)是作者提供給大家參考的。在這些地方遇見(jiàn)寶光往往需要兩種典型的天氣:有云海的晴朗天氣或雨過(guò)天晴起云煙時(shí)。一天之中理論上任何時(shí)候都能看到寶光,日出之后到上午10點(diǎn),以及下午2點(diǎn)至日落之前是兩個(gè)相對(duì)容易看到寶光的時(shí)間段。
資料提供:賴比星
“佛光”你也看得到!
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 單之薔
“刀山”敢上因景美
攝影 / 馬宏杰,單之薔,王寧
廣西樂(lè)業(yè)天窗
當(dāng)一個(gè)地下洞穴的天窗不斷崩塌、擴(kuò)大,甚至到整個(gè)洞廳的“天花板”完全垮塌下來(lái),洞廳就會(huì)變成喀斯特豎井或漏斗。廣西樂(lè)業(yè)的陽(yáng)光豎井也可以看作是一個(gè)特大型的天窗。攝影/黃招然
寶光環(huán)成像原理示意圖。作者認(rèn)為寶光的呈現(xiàn)涉及到無(wú)數(shù)組緊靠著的兩個(gè)云滴層,前一個(gè)云滴層對(duì)入射陽(yáng)光產(chǎn)生分光作用,分出彩色光,后一個(gè)云滴層則對(duì)這些彩色光產(chǎn)生反射作用。同一種色彩的光分布在相同直徑的圓環(huán)上匯聚向觀者的眼睛,觀者于是見(jiàn)到了寶光環(huán)。
“佛光”你也看得到!
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 單之薔
盤(pán)錦濕地里有200余種候鳥(niǎo),我們只能展示其中的一部分。圖為黑翅長(zhǎng)腳鷸和蠣鷸。蠣鷸是薩爾瓦多和愛(ài)爾蘭的國(guó)鳥(niǎo);棲息在海邊,生活的范圍僅限于海洋、海岸地區(qū),人們又稱之為海喜鵲,喜食牡蠣、蛤、蚌類(lèi)、貽貝、帽螺。
攝影/孫永寶
“刀山”敢上因景美
攝影 / 馬宏杰,單之薔,王寧
和二齒豬籠草共生的小紅螞蟻正在搬運(yùn)溺斃在捕蟲(chóng)囊中的昆蟲(chóng)尸體,以享受豬籠草提供給它們的美餐。作為回報(bào),它們會(huì)幫助豬籠草清理捕蟲(chóng)囊中的廢物以避免捕蟲(chóng)囊的衰敗,還會(huì)趕走來(lái)啃食二齒豬籠草葉片的其他昆蟲(chóng)。
攝影/ Joachim Moog
大王花與豬籠草
條件好時(shí),寶光可以呈現(xiàn)出好幾級(jí)光環(huán)。寶光第一級(jí)光環(huán)色彩由內(nèi)向外為:紫、藍(lán)、黃、橙、紅(綠色常常不明顯),中心區(qū)的小圓盤(pán)為淡黃色。多數(shù)情況下,可見(jiàn)一個(gè)光環(huán),但在光線較強(qiáng)時(shí)也能出現(xiàn)色彩排列順序與中心光環(huán)一致但明顯暗淡的兩至三級(jí)光環(huán)(此時(shí)的綠色光帶較明顯) 。
“佛光”你也看得到!
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 單之薔
刀山
在悶熱潮濕的山林中攀上幾個(gè)急坡之后,我們的腳下逐漸出現(xiàn)了棱角分明的石灰?guī)r石塊。石尖銳如刀錐,編輯高新宇不得不手腳并用地向上攀爬。
“刀山”敢上因景美
攝影 / 馬宏杰,單之薔,王寧
寶光讓人們感到神奇的原因不僅在于光環(huán)色彩的絢麗,更在于光環(huán)中“幻影”的奇特異樣。有人說(shuō)光環(huán)中的幻影像佛祖顯靈,有的說(shuō)它似幽靈出沒(méi);人們還注意到,人體與幻影之間除了“對(duì)位互動(dòng)”(如揮動(dòng)右手時(shí)影子的右邊動(dòng)等)外,還有“錯(cuò)位互動(dòng)”(如揮動(dòng)右手時(shí)卻見(jiàn)影子的左邊相呼應(yīng)等) 寶光中幻影的變化規(guī)律也是學(xué)者們研究的問(wèn)題之一。其實(shí)寶光環(huán)中的幻影就是觀者自己的影子隨著光線和云層的各種條件而相應(yīng)呈現(xiàn)的,人們?cè)谧匀还庹障碌挠白涌煞殖鰞刹糠郑罕居昂桶胗啊1居笆禽^深的影子,半影則是包在本影外的淺淡影子。當(dāng)云層距觀者不到50米時(shí),寶光環(huán)內(nèi)是能夠見(jiàn)到本影和半影的。
“佛光”你也看得到!
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 單之薔
圖2
比規(guī)模:精華集中,群星燦爛
云南路南石林(2)被譽(yù)為“世界喀斯特的精華”,它涵蓋了地球上眾多的喀斯特地貌類(lèi)型,在面積約12平方公里中心景區(qū)內(nèi)世界各地的石林仿佛匯集于此。沙撈越姆魯石林(1)構(gòu)成單一,是世界上最典型的劍狀石林分布區(qū),它的面積比云南路南石林要小很多。
攝影/楊新民
大王花的花苞剛剛從藤蔓上冒出時(shí),只有乒乓球那么大,經(jīng)過(guò)9個(gè)月的緩慢生長(zhǎng),“乒乓球”逐步變成了“甘藍(lán)”,花苞外面包裹著的黑色薄膜也脹裂開(kāi)來(lái),“世界上最大的花”即將盛開(kāi)。
黃山的寶光往往呈現(xiàn)在峰巒疊嶂之間,這就為人們觀賞黃山的奇松、怪石、云海、溫泉、冬雪這五絕的時(shí)候平添了另一番“絕景”。攝影/袁廉民
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 單之薔
廣西樂(lè)業(yè)喀斯特峰叢
沙撈越姆魯石林在地質(zhì)學(xué)上屬于劍狀喀斯特,同樣以形狀命名的喀斯特地貌還有塔狀或錐狀喀斯特,即峰林或峰叢。在中國(guó)的南方,特別是廣西、貴州等地經(jīng)??梢钥吹礁呗柫至⒌氖?guī)r山峰或分散或成群出現(xiàn)在平地之上,遠(yuǎn)望如林。其中,基部完全相連,成簇分布的石灰?guī)r山峰稱為峰叢;基部斷續(xù)相連,群峰林立的石灰?guī)r山峰稱為峰林。
攝影/李晉
誰(shuí)家的客廳大?
沙撈越廳長(zhǎng)約700米,寬約400米,面積約16萬(wàn)平方米;苗廳長(zhǎng)約700米,寬200余米,面積約11.6萬(wàn)平方米,兩者相較沙撈越廳略勝一籌。
此廳只應(yīng)地下有
豬籠草的捕蟲(chóng)囊口上會(huì)長(zhǎng)出顏色鮮艷、造型多變的囊唇,它本身是為了吸引昆蟲(chóng)而生,現(xiàn)在卻更為園藝家們所鐘愛(ài)。攝影/許志壽
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 單之薔
達(dá)坂城的風(fēng)能和特殊地形密切相關(guān),達(dá)坂城風(fēng)口在吐魯番盆地西北,因?yàn)榕璧刂車(chē)卸鄠€(gè)風(fēng)口,沿山坡、河流前行的風(fēng)都被擠壓到這里,所以吹出來(lái)的風(fēng)既強(qiáng)勁又綿綿不絕。在近年能源緊張與日益加大的環(huán)境壓力下,對(duì)風(fēng)能資源的開(kāi)發(fā)利用就成了當(dāng)?shù)氐氖走x。供圖/中科院遙感應(yīng)用研究所
風(fēng)舞達(dá)坂城
從洞穴回到營(yíng)地,我們跳下河。河水清澈,正好洗去大家身上的泥土和蝙蝠糞。幾個(gè)來(lái)自歐洲的游客見(jiàn)到我們的舉動(dòng),也紛紛下來(lái)游泳。
大王花盛開(kāi)時(shí)會(huì)散發(fā)出腐臭的味道,以吸引一些逐臭的昆蟲(chóng)們?yōu)樗鼈鞣?。攝影/ FBMagpie
大王花與豬籠草
在峨眉山管委會(huì)工作的吳健先生坦言說(shuō):“佛光并不常遇見(jiàn)。”一般而言,峨眉山的秋冬季節(jié)是容易見(jiàn)到寶光的,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)節(jié),云海的高度比較低。這張照片攝于10月某日的下午3點(diǎn)半左右,在峨眉山金頂舍身崖東面有蒸騰的云海,由于當(dāng)時(shí)風(fēng)很大,所以云海的變化也很大,這使得寶光持續(xù)的時(shí)間并不長(zhǎng),但是那天寶光的色彩很美麗。由于云海與攝影師之間的距離超過(guò)了50米,根據(jù)作者的推算,這時(shí)寶光環(huán)中已經(jīng)見(jiàn)不到人的幻影了。
攝影/吳健
原本荒涼的戈壁灘,因?yàn)轱L(fēng)車(chē)的出現(xiàn)而充滿了生機(jī),在黎明或者黃昏的時(shí)候驅(qū)車(chē)穿越,身邊閃現(xiàn)的葉片在金色的光暈中緩緩地旋轉(zhuǎn)著,看起來(lái)充滿詩(shī)意。
清水洞
位于貴州紫云的格凸河洞穴系統(tǒng)全長(zhǎng)12公里,苗廳就位于這個(gè)系統(tǒng)之中。在尚未領(lǐng)略這個(gè)亞洲第二大洞廳的壯美時(shí),洞穴系統(tǒng)中這個(gè)116米高、25米寬的巨大洞口就已經(jīng)讓所有看到它的人感到無(wú)比震撼(攝影/李貴云)。
寶光各級(jí)光環(huán)在過(guò)渡區(qū)域不僅彼此相連,而且還相互滲透,正因?yàn)檫@個(gè)原因,寶光環(huán)的色彩才顯得旖旎多姿。
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 單之薔
漲水
熱帶雨林中的河流說(shuō)變就變。大雨過(guò)后,河水在傍晚變得混濁起來(lái),進(jìn)而水量猛漲,昔日平靜的河流變得波濤洶涌起來(lái)。洪水淹沒(méi)了臺(tái)階,甚至充滿了整條河道,水中一截粗大的斷木也被沖得不知去向。面對(duì)滾滾激流,沒(méi)有誰(shuí)再敢冒著生命危險(xiǎn)下水,碼頭上人影全無(wú),只剩下我們晾在這里的衣服。
寶光環(huán)中的“幻影”呈現(xiàn)不同尋常的“三角形”:近處的下肢影子顯著寬大,遠(yuǎn)處的腰肩頭部則明顯窄小。
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 單之薔
貿(mào)易者之洞
在距離尼亞洞不遠(yuǎn)處,我們看到了這個(gè)狹長(zhǎng)的洞廳。步行其中,不時(shí)有光從洞外射進(jìn)來(lái),廳內(nèi)忽明忽暗。當(dāng)?shù)厝嗽谀醽喍床杉喔C,早些年曾在這里進(jìn)行交易,所以這個(gè)洞廳的名字叫做貿(mào)易者之洞。攝影師王寧凝視著當(dāng)年采燕窩人修建的屋棚、木架,并用相機(jī)記錄下它們的殘跡。
這是一個(gè)4月的早晨,當(dāng)太陽(yáng)初升云霧未散的時(shí)候,梵凈山金頂上的人們看到了寶光。金頂上原有兩個(gè)寺廟,廟里的和尚向人們解釋說(shuō):“你們看到這個(gè)佛光是很有佛氣呀!”梵凈山金頂上的寶光現(xiàn)象比較常見(jiàn),甚至有“梵凈山十大奇觀”之稱。這也加強(qiáng)了當(dāng)?shù)厝藢?duì)佛教的信仰。攝影/何朝清
冰雪勾畫(huà)的峰頂
如果說(shuō)雨林中的滴水葉尖是受熱帶豐富的降水所賜,那么雪山的角峰則是固態(tài)水——冰雪的杰作。人們將這刀鋒般銳利的山脊稱作刃脊,正是這棱角鮮明的刃脊,勾畫(huà)出來(lái)了眾多神山的輪廓。這是四川西部亞丁三神山中的央邁勇雪峰,她端坐在藍(lán)天碧水之間,沉默如女神。
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 單之薔
圖1
在著名的達(dá)坂城風(fēng)區(qū),瞬間風(fēng)力有時(shí)候會(huì)達(dá)到13級(jí),幾十噸重的空油罐車(chē)能吹出1公里以外,吹翻火車(chē)、汽車(chē)的事情時(shí)有發(fā)生(圖1攝影/沈橋),一旦出事在風(fēng)中救援也比較困難(圖2攝影/劉建)。另外汽車(chē)在風(fēng)里行走,迎風(fēng)面的車(chē)身通常像被砂輪磨過(guò)一樣。如今為了安全,達(dá)坂城風(fēng)區(qū)沿途已經(jīng)修建了防風(fēng)帶,但列車(chē)和汽車(chē)經(jīng)過(guò)風(fēng)區(qū)時(shí),還是要限速到每小時(shí)30公里以下,遇到10級(jí)以上的大風(fēng)還要停車(chē)等候。(圖3攝影/馬宏杰)
峰頂
在“API”的山頂,我們終于看到傳聞中的劍狀石林。盡管石林和我們并不遙遠(yuǎn),但是山林中的霧氣始終纏綿不散。執(zhí)行總編單之薔等待著云霧露出縫隙,以便拍攝石林的真容,這一等就是數(shù)個(gè)小時(shí)。照片剛剛拍好,大雨便傾盆而下,我們必須在天黑前趕回5號(hào)營(yíng)地,而大雨為下“刀山”的行程更添了一分危險(xiǎn)和不測(cè)。
作者在峨眉山上的廣場(chǎng)倚靠觀景臺(tái)的欄桿休息時(shí)無(wú)意間看到了寶光,可見(jiàn)寶光的呈現(xiàn)是隨時(shí)隨地的,只要是在云霧彌漫的場(chǎng)所,當(dāng)光線不錯(cuò)的時(shí)候,背對(duì)光源、面朝云霧,你就很可能看到它!
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 單之薔
在蒙古語(yǔ)里,達(dá)里諾爾就是“大海一樣的湖泊”。但這片“大海”是一座典型的有進(jìn)口無(wú)出口的內(nèi)陸湖,被周?chē)母叩睾筒菰耆忾]著,在地表只有幾條流程不長(zhǎng)的小河提供水源補(bǔ)給。
距今1萬(wàn)年前,古達(dá)里諾爾在極盛時(shí)期的面積可能接近過(guò)6000平方公里,曾經(jīng)與遼河水系正源—西拉木倫河連通。但是,在隨后日益干旱的氣候環(huán)境中,因?yàn)檠a(bǔ)給量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及蒸發(fā)量,達(dá)里諾爾不可避免地越來(lái)越“瘦”,現(xiàn)在只剩下近220平方公里。
實(shí)際上,達(dá)里諾爾以西200公里處,衰亡的查干諾爾已在預(yù)演著達(dá)里諾爾的“未來(lái)”。查干諾爾也是封閉的堿水湖,現(xiàn)在只剩下了東北一小角水面和地圖上的“湖泊形狀”。
達(dá)里諾爾
寶光并非只有在懸崖上才能遇到,作者在平地上的噴水池中也拍到了寶光現(xiàn)象,因?yàn)檫@里也滿足了陽(yáng)光-人-云霧三者處于一條直線的條件。
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 單之薔
模擬樹(shù)枝
這根正走動(dòng)著的“樹(shù)枝”是一只竹節(jié)蟲(chóng),它還能根據(jù)光線、濕度、溫度的差異調(diào)節(jié)體色,讓鳥(niǎo)類(lèi)等天敵縱有火眼金睛也難以察覺(jué)。一旦遇到危險(xiǎn),它那纖細(xì)的腿還可斷后重生。即便是在模擬高手輩出的昆蟲(chóng)世界中,竹節(jié)蟲(chóng)也稱得上是天分最高的一類(lèi)了。
當(dāng)人們面前的云霧彌漫的空間足夠?qū)拸V時(shí),往往會(huì)看到“白虹與寶光同現(xiàn)”的景象。在寶光外面的白色大光環(huán)是一種沒(méi)有顏色的虹,稱“白虹”。相對(duì)應(yīng)于彩虹而言,白虹產(chǎn)生的條件是云層離人很近,而且云滴半徑小于50微米(產(chǎn)生彩虹的云中水滴的直徑多為1—2 毫米)。
頭發(fā)也是滴水尖
雨林中潮濕而悶熱。在前往姆魯石林的山路上,我無(wú)意中回頭,發(fā)現(xiàn)高新宇頭上的汗水早已把頭發(fā)打濕,一縷縷的頭發(fā)也形成一個(gè)個(gè)葉尖般的滴水葉尖。
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 單之薔
這個(gè)季節(jié)的達(dá)里諾爾也是鳥(niǎo)類(lèi)的天堂。作為亞洲東部重要的候鳥(niǎo)驛站,春季經(jīng)過(guò)這里的候鳥(niǎo)有100多種,數(shù)量達(dá)幾十萬(wàn)只,它們組成了這里的“第二捕撈隊(duì)”(第一的位置自然還是人類(lèi))。圖中俯沖、扎進(jìn)河水里的正是嘴刁的魚(yú)鷗,它們專挑魚(yú)眼睛下嘴——即便如此,也能吃得肚子滾圓、“飛都飛不動(dòng)”。
模擬花朵
蘭花螳螂被譽(yù)為“進(jìn)化得最完美的生物”,不同種類(lèi)的蘭花會(huì)生長(zhǎng)著各自的蘭花螳螂,而且能隨著花色的深淺調(diào)整自己身體的顏色,連步肢都演化出類(lèi)似花瓣的構(gòu)造和顏色。這些高明的掠食者,只要在花叢中守株待兔,自然就有食物送上門(mén)來(lái)。攝影/ David A.Northcott /C
“隱形大師”
本文作者繪制了一幅黃山寶光呈現(xiàn)的條件示意圖,形象地把黃山的山形特點(diǎn)與看到寶光的位置條件顯示了出來(lái)。
“佛光”你也看得到!
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 單之薔
貢格爾河河口附近,“洄游大軍”已經(jīng)聞到春的氣息,開(kāi)始逆流而上。一時(shí)之間,七八米寬的河道被填塞得滿滿當(dāng)當(dāng),蔚為壯觀。
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 單之薔
誰(shuí)家的溶洞長(zhǎng)?
計(jì)算洞穴的長(zhǎng)度時(shí)并非只計(jì)算主干道的長(zhǎng)度,而是把所有分支洞穴的長(zhǎng)度總和加在一起。清水洞的洞穴系統(tǒng)非常復(fù)雜,在地面面積并不很大的地下空間內(nèi)交錯(cuò)盤(pán)繞、層層遞進(jìn),織成密如蛛網(wǎng)的“地下迷宮”,因此它的長(zhǎng)度比一般人想象中的要長(zhǎng)出許多。通過(guò)地下暗河,清水洞與面積巨大的沙撈越廳相互連通。有地質(zhì)學(xué)家認(rèn)為,整個(gè)姆魯山國(guó)家公園內(nèi)的洞穴可能都是互相連通的,只是有些區(qū)域尚未探明,因此清水洞的長(zhǎng)度可能還會(huì)不斷增加,目前已探明清水洞的長(zhǎng)度為151公里(2008年7月數(shù)據(jù))。雙河洞在法國(guó)探洞專家們的探索下長(zhǎng)度也在不斷增加,從2005年的85.3公里,已經(jīng)“增長(zhǎng)”到現(xiàn)在的117公里,這一紀(jì)錄還在不斷地突破中。
節(jié)外生枝長(zhǎng)更長(zhǎng)
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 單之薔
鐘乳石和冰塔林
鐘乳石和石筍是另外一種“尖”。姆魯石林的“石尖”隨著雨水的沖刷溶解而不斷變矮,而溶洞中的鐘乳石和石筍卻能夠繼續(xù)發(fā)育。隨著石灰水點(diǎn)點(diǎn)滴滴地滲落,水中的碳酸鈣逐漸析出,鐘乳石也就慢慢變長(zhǎng)了。
這是中國(guó)西藏自治區(qū)珠峰腳下的絨布冰川。由于緯度低,太陽(yáng)近于直射,陽(yáng)光不斷地將冰裂縫豎直消融,裂縫底的冰逐漸地融化為水,縫隙也就越來(lái)越深,最終留下了一個(gè)個(gè)如塔如劍的“尖”。這就是冰塔林,它是陽(yáng)光“侵蝕”冰川留下的“冰尖”。
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 單之薔
節(jié)外生枝長(zhǎng)更長(zhǎng)
一朵鮮紅的花上出現(xiàn)了一片調(diào)皮的“花瓣”。它看起來(lái)稍大些,還有著小小的腦袋和觸須。原來(lái),這是一只躲在花中的椿象若蟲(chóng)。它的家族龐大,很多近親都長(zhǎng)著截然不同的模樣。
攝影/Kam Kok Yan
位于加里曼丹島的東馬來(lái)西亞分為沙撈越和沙巴兩個(gè)行政州。我們一行所前往的姆魯山劍狀石林、清水洞、尼亞洞等地正是位于沙撈越州的熱帶雨林之中。
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
今天的查干諾爾已是亞洲天然堿儲(chǔ)量最大的堿礦,湖畔建成了中國(guó)最大的天然堿開(kāi)采及深加工聯(lián)合企業(yè)—查干諾爾天然堿化工總廠(左,攝影/馬玉琦)。雖說(shuō)達(dá)里諾爾湖泊演化的進(jìn)程也將不可逆轉(zhuǎn),但從目前來(lái)看,生活在這里的華子魚(yú)并沒(méi)有明顯減少的趨勢(shì):右上圖為2008年達(dá)里諾爾冬捕的場(chǎng)景,這次冬捕,單網(wǎng)最高紀(jì)錄為9萬(wàn)多斤,接近歷史最高水平(13萬(wàn)斤)。
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 單之薔
圖1
沙撈越清水洞
馬來(lái)西亞的清水洞(1),因洞底流淌的河水異常清澈而得名,它一直穩(wěn)坐亞洲最長(zhǎng)洞穴的“頭把交椅”。直到1987年開(kāi)始,中、日、法三國(guó)的探洞專家們對(duì)中國(guó)貴州的雙河洞不斷進(jìn)行探查,清水洞“亞洲最長(zhǎng)”的名號(hào)就屢屢面臨挑戰(zhàn)。(2)為探洞專家們正在雙河洞內(nèi)探查。
攝影/馬宏杰
節(jié)外生枝長(zhǎng)更長(zhǎng)
攝影 / 馬宏杰
模擬樹(shù)枝
如果不是把鏡頭湊到微距,我們根本無(wú)法發(fā)現(xiàn)這只竹節(jié)蟲(chóng)的秘密。身形修長(zhǎng)纖細(xì)的它,隱身在樹(shù)枝上,連最細(xì)微的色澤和質(zhì)感都模擬到完美。熱帶雨林里的竹節(jié)蟲(chóng)是天生的“實(shí)力派演員”,苔蘚、地衣、爛樹(shù)葉甚至刺藤都是它們惟妙惟肖的“扮相”。攝影/王寧
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 單之薔
從空中俯瞰流向達(dá)里諾爾的貢格爾河,愈發(fā)能夠理解淡水的生命意義:春色就是從曲曲彎彎的河岸兩邊悄悄蔓延的。貢格爾河是達(dá)里諾爾周邊四條小河中流程最遠(yuǎn)、流量最大的一條。每年春天,來(lái)自大興安嶺的冰雪融水都會(huì)帶給它一次短暫而珍貴的春汛。達(dá)里諾爾的華子魚(yú)會(huì)在這春汛來(lái)臨時(shí)節(jié),開(kāi)始一年一度的洄游之旅。
尖是水做的
這些冰尖是中國(guó)北方冬天最常見(jiàn)的“尖”。三九寒冬,屋檐上的水被陽(yáng)光融化,又在屋檐下重新凝成了長(zhǎng)錐般的冰棱。自然界中有很多鬼斧神工的“尖”,比如本文提及的滴水葉尖,雪峰尖、喀斯特石尖以及冰尖等等。它們有的在熱帶雨林,有的在青藏高原,有的在峰頂,有的在洞中雖然形態(tài)各異,但是這些尖的形成都離不開(kāi)水,它們是水和冰塑造的美景。
攝影/Francoise Gervasi /c
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
圖1
沙撈越清水洞
在探洞過(guò)程中,我們往往會(huì)與一些奇妙的景觀不期而遇,豐富多彩的洞穴沉積物總會(huì)讓我們看得眼花繚亂。雙河洞(1)洞頂垂下的石鐘乳,仿佛寒冬里北方屋檐下掛著的尖尖的冰棱;清水洞(2)中的石鐘乳卻層疊生長(zhǎng),連綿成片。
攝影/王寧
節(jié)外生枝長(zhǎng)更長(zhǎng)
攝影 / 王寧
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 呂玲瓏
越過(guò)急流、尋找更加純凈的淡水,是很多洄游性魚(yú)類(lèi)的本能。在湍急的河水中,華子魚(yú)的性腺也會(huì)最終發(fā)育成熟,產(chǎn)卵更多。因此,達(dá)里諾爾自然保護(hù)區(qū)特意在主要的洄游河道里建設(shè)了一些人工堤壩,制造 “人工急流”。此圖拍攝地點(diǎn)為沙里河源頭、崗更諾爾出水口閘門(mén)下。
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 單之薔
圖2
貴州雙河洞
攝影/Jean Bottazzi
節(jié)外生枝長(zhǎng)更長(zhǎng)
中央朝廷與西域諸族的關(guān)系,歷史上陰晴不定,時(shí)有弛張。詩(shī)人卻讓明媚的春風(fēng)吹散彌漫一時(shí)的滾滾狼煙,賦予邊塞詩(shī)一種全新的意境。遼闊無(wú)垠的空間,戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾消散凈盡,日月的光華照徹寰宇。敦煌莫高窟的遠(yuǎn)影,正是人們心靈家園的反襯。
山川遍寫(xiě)邊塞詩(shī)
攝影 / 孫志軍
在達(dá)里諾爾標(biāo)志性的湖岸線“鳳凰嘴子”一帶,一座座默默矗立的死火山隱約可見(jiàn)。整個(gè)達(dá)里諾爾西岸和北岸共有120多座這樣的死火山,它們是這座火山堰塞湖的締造者,也是這座北方大湖興衰與悲歡的見(jiàn)證者。
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 單之薔
濕滑的山洞
看似輕松的道路由于覆蓋了一層黏稠的苔蘚而變得濕滑,攝影師王寧為了保護(hù)隨身攜帶的設(shè)備,每一步都盡量小心謹(jǐn)慎。這次洞中的拍攝經(jīng)歷讓他刻骨銘心——在返程的午夜航班上,王寧“啊”的一聲從夢(mèng)中驚醒,他說(shuō)他又一次夢(mèng)到了失足于洞底。
節(jié)外生枝長(zhǎng)更長(zhǎng)
馬來(lái)飛蜥
Draco cornutus
在樹(shù)上爬行覓食時(shí),它的翼膜會(huì)像扇子一樣折向體側(cè)背方,深藏不露,一點(diǎn)也看不出它“滑翔客”的身份。而下巴處的三角形頸側(cè)囊則成了最顯眼的特征。
千年等一回的鏡頭:雨林“滑翔客”
攝影 / 黃一峰
邊地雪景,天山奇寒。從帳外寫(xiě)到帳內(nèi),雪中的大漠,已是萬(wàn)千素縞。作為唐代邊塞詩(shī)的重要詩(shī)人之一,岑參的腳步跟隨連綿的烽火早已抵達(dá)了天山深處。
攝影/王振生
山川遍寫(xiě)邊塞詩(shī)
攝影 / 王振生
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 王建軍
尾尖
葉尖與山尖
如果植物中的滴水尖是最為精巧精致的“葉尖”,那么雪山的頂峰則是最為壯觀的“山尖”。由于冰雪、凍融的侵蝕,這些海拔極高的山峰各自都有著獨(dú)一無(wú)二的峰形,頂峰的形態(tài)讓人一眼看過(guò),便難以忘懷。比如四川四姑娘山雙橋溝中這座名叫“鷹嘴峰”的山峰。
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 單之薔
每到傍晚時(shí)分,在清水洞的某些洞口處會(huì)出現(xiàn)這樣的奇景:一股股“黑色的煙霧”驀然從洞口中冒出,在空中扭曲著翻騰,經(jīng)久不息。實(shí)際上這是成千上萬(wàn)只棲息在洞內(nèi)的蝙蝠在列隊(duì)而飛,要外出覓食。攝影/王寧
節(jié)外生枝長(zhǎng)更長(zhǎng)
攝影 / 王寧
馬來(lái)鼯猴
Malayan Flying Lemur
用于滑翔的皮膜從耳后的頸部?jī)蓚?cè)開(kāi)始經(jīng)前、后肢向后一直延伸到尾尖和指、趾端及尾部,完全展開(kāi)后表面積是它軀干面積的數(shù)倍。就算是幼崽,也能用爪子牢牢地抓住母親的胸腹部,一起“飛躍”。
千年等一回的鏡頭:雨林“滑翔客”
攝影 / 黃一峰
這是西昆侖山脈上的第二高峰——公格爾九別峰,山上終年積雪,氣勢(shì)巍峨。像這樣雄渾廣闊的土地曾經(jīng)催生過(guò)無(wú)數(shù)壯懷激烈的邊塞詩(shī)。攝影/范書(shū)才
山川遍寫(xiě)邊塞詩(shī)
攝影 / 范書(shū)才
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 張少宏
蝙蝠糞
沙撈越的洞穴同樣著名,充沛的降水不斷溶蝕著這里的石灰?guī)r,造就出清水洞、尼亞洞等一系列世界聞名的景觀。在光線可及的洞口,經(jīng)常零星長(zhǎng)有一些低矮的綠色植物,其中以蕨類(lèi)最為多見(jiàn)。洞中說(shuō)不定還隱藏著數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的蝙蝠和金絲燕——這一點(diǎn)通過(guò)氣味和泥土就可以辨別,從洞中出來(lái)的時(shí)候,編輯高新宇的雙手和背包沾滿了燕糞,我們每個(gè)人的身上都隱隱散發(fā)著一股果蝠排泄物的獨(dú)特味道。
節(jié)外生枝長(zhǎng)更長(zhǎng)
豹紋樹(shù)蛙
Rhacophorus pardalis
豹紋樹(shù)蛙有著神奇而“多功能”的大腳。同它嬌小的身材相比,腳趾又長(zhǎng)又大,趾間長(zhǎng)著寬闊的蹼膜,可以用來(lái)滑翔。除此之外,每個(gè)腳趾的趾端還長(zhǎng)著吸盤(pán),這給了它在樹(shù)上輕松攀爬的天賦,也讓它更方便“爬得高跳得遠(yuǎn)”。
千年等一回的鏡頭:雨林“滑翔客”
攝影 / 黃一峰
“磧中作”即在戈壁沙漠中作此詩(shī)。明月照在平沙莽莽的沙漠上,詩(shī)人想到月圓人未歸,看到唐軍在沙磧中列營(yíng)而宿,寫(xiě)下了這首絕句?;赝?yáng)關(guān),相思與悲涼如沙塵般龔來(lái)。
山川遍寫(xiě)邊塞詩(shī)
攝影 / 孫志軍
馬來(lái)西亞位置圖
馬來(lái)西亞地處低緯度的東南亞地區(qū),其國(guó)土分為兩大部分:一部分是位于馬來(lái)半島的西馬來(lái)西亞,國(guó)土北接泰國(guó),西臨馬六甲海峽;另一部分是東馬來(lái)西亞,它位于加里曼丹島的北部。
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 單之薔
唐代邊塞詩(shī)翻到李益的這篇塞上之作,頓覺(jué)新穎,他把邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)的冷酷與自然的新鮮熔入一爐。作為唐代出生于河西走廊涼州的詩(shī)人,對(duì)于邊塞他已是深入骨髓的熟稔。詩(shī)中“蕃州”乃泛指西北邊地,“蕃州部落”則指駐守在黃河河套一帶的邊防部隊(duì)。
攝影/王金
山川遍寫(xiě)邊塞詩(shī)
攝影 / 王金
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 單之薔
婆羅洲熱帶雨林里的優(yōu)勢(shì)樹(shù)種是龍腦香科植物,它們樹(shù)形非常高大,可達(dá)幾十米,形成了天然的“滑翔高臺(tái)”。樹(shù)間距較大,給滑翔客們提供了施展本領(lǐng)的空間。有能力去更遠(yuǎn)地方覓食的生物更容易在生存競(jìng)爭(zhēng)中獲勝?;蛟S正因?yàn)槿绱?,物?jìng)天擇,這里成了雨林“滑翔客”的天堂。攝影/馬宏杰
千年等一回的鏡頭:雨林“滑翔客”
攝影 / 馬宏杰
從平頂峪一直向西,長(zhǎng)城經(jīng)過(guò)板廠峪到達(dá)疆溝砬子山,這個(gè)地段并列著10余座山峰,主峰高達(dá)837米,其余在700米上下。這個(gè)區(qū)域山勢(shì)起伏很大,數(shù)十座敵樓分別建筑在高高的山巔,周邊犬牙交錯(cuò),十分險(xiǎn)峻。
攝影/王守民
滴水葉尖
一滴水珠懸于細(xì)長(zhǎng)的葉尖上,正欲滴下。這是雨林中常見(jiàn)的景象,熱帶雨林中的植物種類(lèi)豐富繁多,然而這些樹(shù)葉不論形態(tài)大小,卻大多具有一個(gè)共同的特點(diǎn)那就是“滴水葉尖”。雨滴落到葉面上,水分會(huì)慢慢匯集于葉頂,形成水珠,最終由葉尖落下。
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 單之薔
雖然雌性長(zhǎng)著可愛(ài)的翹鼻子,雄長(zhǎng)鼻猴的鼻子卻大得出奇,并隨著年齡增長(zhǎng)越來(lái)越大,好似一個(gè)粘在臉上的紫紅色大茄子。它們激動(dòng)的時(shí)候,大鼻子就會(huì)向上挺立或上下?lián)u晃。大鼻子,粗壯的腰身和長(zhǎng)長(zhǎng)的白尾,就是雌性眼中典型的“美男子”了。攝影/黃一峰
紅毛猩猩、犀鳥(niǎo)、長(zhǎng)鼻猴
攝影 / 黃一峰
到了夜晚,白天懶洋洋的飛鼯猴才開(kāi)始施展它的高超“輕功”,它先要找到一個(gè)較高的位置,再觀察好下落點(diǎn),輕盈地一躍,便像是一位披著大斗篷的“俠客”,“飛”在雨林的夜色中了,一次即可滑翔幾十米。
千年等一回的鏡頭:雨林“滑翔客”
攝影 / 黃一峰
撫寧境內(nèi)石頭干砌的野長(zhǎng)城很會(huì)利用山勢(shì),建筑的時(shí)候通常都是就地取材,在板廠峪村西的一段長(zhǎng)城,就很巧妙地依托大如敵樓的巨石,在巨石之間建筑了城墻,又通過(guò)墻體與敵樓相連,形成了牢固而又難以跨越的“巨石長(zhǎng)城”。 攝影/王守民
姆魯石林的峰尖
馬來(lái)西亞的姆魯石林藏于沙撈越的雨林之中,石灰?guī)r的石林如出鞘利劍。我們仔細(xì)觀察每個(gè)石尖,它們各不相同,有的薄如帛紙,有的鋒如刀刃,有的銳如錐針。這些“尖”同樣是水的杰作,年復(fù)一年的雨水侵蝕溶解掉石峰兩側(cè)的石灰?guī)r,造就了雨林中這片刀劍般的石林。站在峰頂,我們眼前是尖銳的石林,身邊滿是長(zhǎng)著細(xì)長(zhǎng)滴水葉尖的樹(shù)葉。石林的尖和樹(shù)葉的尖在這里相伴而生,這是大自然的巧合嗎?
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 單之薔
馬來(lái)西亞沙撈越州姆魯山國(guó)家公園北部的Api山上,有一片密集林立的錐狀石灰?guī)r群,當(dāng)?shù)厝朔Q之為“The Pinnacles”,意為“針一樣尖的山峰群”,也有人形象地稱之為“刀石林”。
亞洲喀斯特“峰會(huì)”
流經(jīng)撫寧北部山區(qū)的大石河、湯河等多條水系,在秋子峪、韓家?guī)X東南一帶形成分水嶺,其中大石河水系由東北向西南貫通,流經(jīng)石門(mén)寨,是由多個(gè)支流匯聚而成的樹(shù)枝狀水系,它在傍水崖、淺水營(yíng)等不同的區(qū)域匯合,流入濱海平原。部分河道經(jīng)過(guò)之處,河谷寬闊,循著長(zhǎng)城走勢(shì)而下的河道越石跨澗,鉆林入地,一路呈階梯狀奔騰著,形成了數(shù)個(gè)珠飛玉濺的瀑布奇觀。 攝影/王守民
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 單之薔
一只飛蜥在鏡頭前展開(kāi)了它華麗的“翅膀”,真好似一架小型“滑翔機(jī)”—翼膜是由延長(zhǎng)的肋骨支持的,可迅速展開(kāi)和收攏。飛蜥很靈活,在滑翔中仍可調(diào)節(jié)方向。
千年等一回的鏡頭:雨林“滑翔客”
攝影 / 黃一峰
寶光永遠(yuǎn)是“獨(dú)家”的。當(dāng)你因看到寶光而手舞足蹈的時(shí)候,你旁邊的人也許無(wú)動(dòng)于衷,這是因?yàn)樗麄儾⒉荒芸吹侥愕膶毠?,只有?dāng)他們所處的位置上呈現(xiàn)寶光的條件成熟時(shí),他們才能看到寶光。每個(gè)人都只能看到屬于自己的寶光。這也是為什么看到寶光是“需要運(yùn)氣”的一件事。圖為作者在黃山拍攝寶光時(shí),路過(guò)的人一臉漠然的樣子—因?yàn)樗麄儾⒉恢缹毠庖呀?jīng)降臨了。
驟然突起的“尖”
這個(gè)葉尖如同一束針要從圓弧形的葉片中扯個(gè)缺口鉆出去,植物學(xué)將這樣的葉尖稱為“驟尖”。在熱帶雨林之中,植物葉片縱然沒(méi)有狹長(zhǎng)的尾尖,也大多是驟尖、急尖或者漸尖的構(gòu)造,圓鈍平滑的葉尖,在雨林里反而難得一見(jiàn)。雪山也是如此,你很難找到外觀圓潤(rùn)的峰頂。
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 單之薔
盤(pán)錦濕地的水產(chǎn)資源非常豐富,曾經(jīng)“棒打野雞瓢舀魚(yú),螃蟹爬到飯鍋里”并非是夸張之詞?,F(xiàn)在已大不如前了。
攝影/段文科
寶光總會(huì)在中國(guó)人的心中引起幸福感。一家三口在華山上見(jiàn)到寶光時(shí)的興奮溢于言表,他們讓作者幫他們留下珍貴瞬間。事實(shí)上,照片中的寶光環(huán)是作者從鏡頭中看到的屬于他自己的寶光,這家人如果轉(zhuǎn)過(guò)身去面向云霧,看到的寶光并不是這一個(gè)。然而光環(huán)中卻可以看到作者和這家人的幻影。
柔韌虬屈的樹(shù)木與堅(jiān)挺鋒利的石林形成了鮮明的對(duì)比,讓人不由想起一句古詩(shī)“蒲葦韌如絲,磐石無(wú)轉(zhuǎn)移”??上г谧匀幻媲啊芭褪苯K做不到“無(wú)轉(zhuǎn)移”,它的上面刻滿了深深的溶痕,而頂部更是被溶蝕得又薄又脆,仿佛輕輕一碰就會(huì)碎裂崩塌。
“刀山”敢上因景美
攝影 / 馬宏杰,單之薔,王寧
沙撈越姆魯石林是由第三紀(jì)的石灰?guī)r經(jīng)150萬(wàn)年溶蝕、侵蝕而成,密布在山崖之上,片片直立,高聳入云,是世界上最高大的石林之一。
“刀山”敢上因景美
攝影 / 馬宏杰,單之薔,王寧
沙撈越姆魯石林是由第三紀(jì)的石灰?guī)r經(jīng)150萬(wàn)年溶蝕、侵蝕而成,密布在山崖之上,片片直立,高聳入云,是世界上最高大的石林之一。
“刀山”敢上因景美
攝影 / 馬宏杰,單之薔,王寧
“刀山”敢上因景美
攝影 / 馬宏杰,單之薔,王寧
“刀山”敢上因景美
攝影 / 馬宏杰,單之薔,王寧
木船
茂密的雨林中,船是必不可缺的交通工具。馬宏杰(左一)坐在當(dāng)?shù)厝擞媚景迤闯傻男〈?,這種木船依靠著一個(gè)簡(jiǎn)單的柴油發(fā)動(dòng)機(jī),便可以帶著我們?cè)趶澢暮拥乐锌v橫馳騁。
節(jié)外生枝長(zhǎng)更長(zhǎng)
沒(méi)有時(shí)間的熱帶
攝影 / 單之薔
寒夜
夜晚悄然降臨,雨水逐漸減弱,氣溫卻仍在下降。剛才還赤裸上身的馬宏杰此刻不得不為尋找被褥而憂心。一條毛巾被似乎不夠,老馬拉過(guò)一個(gè)床墊蓋在了身上,試驗(yàn)一下它能否保暖。
節(jié)外生枝長(zhǎng)更長(zhǎng)
唐隴右道武威郡有昌松縣,故城在今甘肅省古浪縣西。此詩(shī)即作于赴哥舒翰幕府途經(jīng)昌松時(shí),高山擋路,坡路崎嶇,水流激石,松色寒天,這樣的意境與景致似乎在今天新疆奎屯河谷也可以看到。
攝影/郝沛
山川遍寫(xiě)邊塞詩(shī)
攝影 / 郝沛
攀巖
這座石灰?guī)r構(gòu)成的山的名字叫做“API”,海拔1700余米,而我們出發(fā)的營(yíng)地則處于海拔100米左右的河谷。山的坡度極為陡峭,很多地方需要借助繩子、藤蔓才能攀爬上去。為了登上這面豎直的崖壁,執(zhí)行總編單之薔小心翼翼地踩著石尖、攬緊繩索。這是一次 “攀巖”,他身下遍布著刀尖狀的石刃,仿佛置身“刀山”。
“刀山”敢上因景美
攝影 / 馬宏杰,單之薔,王寧
“刀山”敢上因景美
攝影 / 馬宏杰,單之薔,王寧
索橋
在穿越雨林的路途中,攝影師馬宏杰正在通過(guò)索橋。在這人跡罕至的雨林中,沒(méi)有鋼筋、水泥修筑的橋梁,除去船之外,簡(jiǎn)陋的索橋便是過(guò)河的僅有方式。
“刀山”敢上因景美
攝影 / 馬宏杰,單之薔,王寧
殘?jiān)?、斷壁、河流、古城。俯瞰新疆吐魯番的交河故城,亙古而蒼涼。唐代詩(shī)人李頎從未到過(guò)邊塞,但他的邊塞詩(shī)卻充滿了奇崛的想象?!豆艔能娦小访枥L的交河似乎就是對(duì)那里的想象,但也泛指邊疆上的河流。攝影/吳健
山川遍寫(xiě)邊塞詩(shī)
攝影 / 吳健
遼寧盤(pán)錦的雙臺(tái)河口(即遼河口)國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)是中國(guó)最大的濕地自然保護(hù)區(qū)。濕地這一概念在狹義上一般被認(rèn)為是陸地與水域之間的過(guò)渡地帶;廣義上則被定為地球上除海洋(水深6米以上)外的所有大面積水體。按照廣義定義濕地覆蓋地球表面僅有6%,卻為地球上20%的已知物種提供了生存環(huán)境,因此享有“地球之腎”的美譽(yù)。中國(guó)濕地面積占世界濕地的10%,位居亞洲第1位,世界第4位。 攝影/段文科
詩(shī)人“男兒功名馬上求”的豪情逐漸被邊塞的風(fēng)吹磨,淡淡的憂傷和哀愁不斷襲來(lái)。胡天北地的塞外,牧馬歸來(lái),月光明亮,笛聲悠揚(yáng),聲滿關(guān)山,引人思鄉(xiāng)。攝影/寶音
山川遍寫(xiě)邊塞詩(shī)
攝影 / 寶音
由界嶺口向西,就是歷經(jīng)滄桑的石碑溝長(zhǎng)城,這段長(zhǎng)城全是磚砌的,墻基依然是石頭。城墻大多保存完好,只是墻體遍布?xì)q月侵蝕和戰(zhàn)火洗禮的痕跡。石碑溝長(zhǎng)城從村北便門(mén)向西登上海拔829米的城山頂峰,然后經(jīng)三大石洼梁再上黑龍頭山,從那個(gè)地方起,長(zhǎng)城的城墻就變成了石砌的。
勞氏豬籠草的捕蟲(chóng)囊樣子非常怪異,巨大的囊口卻有一個(gè)特細(xì)的腰身,壁厚如革,看上去既像神燈又像夜壺。
遼河油田是中國(guó)第三大油田,年原油生產(chǎn)能力1500萬(wàn)噸以上,年天然氣生產(chǎn)能力17億立方米。油田的磕頭機(jī)就佇立在這鶴鄉(xiāng)、蟹鄉(xiāng)和魚(yú)米鄉(xiāng)之中;油田、稻田、葦田與現(xiàn)代城市就這么復(fù)雜地交織在一起。攝影/趙振民
由于風(fēng)電項(xiàng)目的建設(shè)通常能在一到兩年里完成,所以達(dá)坂城風(fēng)電的裝機(jī)容量擴(kuò)展很快。借助當(dāng)?shù)厝≈槐M的風(fēng)能,一架架矗立在空曠戈壁灘上的風(fēng)車(chē)正源源不斷地向外輸送著清潔電能。
萊佛士豬籠草是雨林低地廣泛分布的一種豬籠草。同一株萊佛士豬籠草上的捕蟲(chóng)囊會(huì)因生長(zhǎng)位置不同而長(zhǎng)成不同的形狀 :捕蟲(chóng)囊接地時(shí)會(huì)長(zhǎng)成梨形 。
風(fēng)電是一個(gè)系統(tǒng)工程,集成了機(jī)械加工、自動(dòng)控制、復(fù)合材料、電力工程、建筑安裝等諸多技術(shù)。哪怕是一臺(tái)風(fēng)車(chē),葉片連接到輪轂上之后所形成的葉輪直徑就達(dá)到48米。所以要把這個(gè)龐然大物像搭積木一樣吊起來(lái)安裝到機(jī)艙前端,會(huì)涉及到很多專業(yè)化的機(jī)械、設(shè)備和工程人員。
圖2
貴州雙河洞
攝影/Jean Bottazzi
節(jié)外生枝長(zhǎng)更長(zhǎng)
捕蟲(chóng)囊懸空時(shí)會(huì)長(zhǎng)成尖底形 (上圖),兩種捕蟲(chóng)囊在形狀、大小以及顏色上,都有很大的不同。
越南下龍灣
下龍灣位于越南海防市吉婆島以東,鴻基市以南。大大小小的石灰?guī)r島嶼錯(cuò)落有致地分布在海灣中,形成的石灰?guī)r柱從海面挺立而出:或一山獨(dú)立,一柱擎天;或兩山相靠,一水中分;或山峰連綿,奇趣天成。攝影/Romain cintruct
海上有仙山
泰國(guó)攀牙灣
由于海水的侵蝕效果更為劇烈,漲潮時(shí)被海水淹沒(méi)的海上石灰?guī)r柱的下部往往比上部侵蝕得更為嚴(yán)重,在攀牙灣經(jīng)??梢钥吹较虏跨U空的石灰?guī)r柱。攝影/Jose Euste Raga
海上有仙山
馬來(lái)西亞的本地人有時(shí)會(huì)把豬籠草叫做“猴子杯”,傳說(shuō)猴子會(huì)用它來(lái)喝水。猴子是否會(huì)用豬籠草來(lái)喝水,我們不得而知,一只雨林里的紅猩猩卻真的對(duì)這個(gè)天然的“杯子”產(chǎn)生了濃厚的興趣,它把“杯子”拿在手里好奇地研究著。
攝影/ Frans Lanting/C
大王花與豬籠草
大王花可以說(shuō)是世界上“最簡(jiǎn)單”的植物,根、莖、葉這些植物“標(biāo)配”的營(yíng)養(yǎng)器官它統(tǒng)統(tǒng)省掉,只保留了碩大無(wú)比的生殖器官——花。它的花,直徑可在1米以上,重量也有10公斤左右。
攝影/ Frans Lanting/C
大王花與豬籠草
沙撈越廳入口處
沙撈越廳的入口處(上)石灰?guī)r的洞壁層層剝落,顯示出這里發(fā)生過(guò)的喀斯特侵蝕是怎樣的劇烈,正是如此劇烈的侵蝕才造就了這個(gè)世界第一大洞廳,當(dāng)?shù)厝朔Q它可以停放47架波音747飛機(jī)。中國(guó)貴州的紫云“苗廳”同樣寬大,由于缺乏專業(yè)的照明和攝影設(shè)備,探洞者們拍攝的照片無(wú)法展示出苗廳(右)的全貌,但我們依舊可以看到人類(lèi)置身于這個(gè)巨大的洞廳中竟然顯得如此渺小。
攝影/Tony Waitham
此廳只應(yīng)地下有
模擬樹(shù)葉
除了體色與環(huán)境融為一體外,角蟾更是將隱形“武裝到眼睛”—三角狀凸出的眼“角”仿佛翹起的葉片,褐色而略有彎曲的邊緣更增加了凋零的質(zhì)感,這讓躲藏在落葉堆里的它們形跡難辨,與其在森林底層生活的習(xí)性構(gòu)成了妥帖的配合。攝影/Frans Lanting / C
“隱形大師”
雌紅毛猩猩是充滿愛(ài)的母親,小猩猩總是膩在媽媽身邊,幾乎形影不離。它們的繁殖率很低,雌猩猩一般每七八年才能產(chǎn)下一胎。小猩猩和母親常年生活在一起,直到7-10歲才獨(dú)立生活,有充足時(shí)間學(xué)習(xí)種種森林求生技巧。
攝影/DLILLC/C
紅毛猩猩、犀鳥(niǎo)、長(zhǎng)鼻猴
紅毛猩猩、犀鳥(niǎo)、長(zhǎng)鼻猴
攝影 / 黃一峰
瓶狀豬籠草是馬來(lái)西亞雨林中分布最廣的豬籠草。它們的捕蟲(chóng)囊中經(jīng)常盛著半囊液體,這些液體的主要成分是豬籠草分泌的消化液,雖然可以消化昆蟲(chóng),但它的酸度實(shí)際上還比不過(guò)檸檬汁,所以,人就算把手指伸入其中也不會(huì)受到什么傷害。
千年等一回的鏡頭:雨林“滑翔客”
攝影 / 黃一峰
模擬樹(shù)葉
這個(gè)拍攝角度讓我們發(fā)現(xiàn)了葉的秘密。實(shí)際上,聰明的葉在休息時(shí)常把容易暴露自己的腳縮藏在身體和翅膀下,讓掠食者即便走過(guò)身邊也毫無(wú)察覺(jué)。
這只枯葉螳螂的隱身術(shù)非常高妙,胸部恰似半片殘碎的枯葉,一對(duì)翅膀收攏后,則像一片完整的小枯葉。6只螳螂腿恰似殘葉葉柄,連“葉脈”和“葉經(jīng)”都清晰可見(jiàn)。自它的祖先起,便開(kāi)始模擬枯葉環(huán)境,“家傳”至今,已入化境。
廣西樂(lè)業(yè)“冒氣洞”
一道光柱從冒氣洞頂?shù)奶齑爸鄙溥M(jìn)來(lái),使得整個(gè)洞廳看上去分外雄偉恢宏。此時(shí),天窗在營(yíng)造洞穴景觀上起到了畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。攝影/李晉
這是攝影師在河北壩上拍攝到的寶光。遠(yuǎn)處連綿起伏的山巒和近處繁花似錦的草原為寶光提供了別具一格的背景。攝影/姜平
貴州紫云“苗廳”入口處
馬來(lái)西亞沙撈越廳隱藏在清水洞(攝影/馬宏杰)復(fù)雜的洞穴系統(tǒng)深處,要目睹它的真顏,必須沿著一條地下暗河溯流而上,穿過(guò)一段至少230米高的洞穴廊道,游過(guò)一段艱難的水下路程,還需要時(shí)時(shí)小心洞頂上崩塌而下的亂石……這是一段勇敢者的歷程。
位于大毛山南坡的大毛山城堡,是撫寧保存比較完好的城堡之一,石筑的圍墻南北長(zhǎng)250米,東西寬200米,東、南各有一個(gè)門(mén)。北墻還有敵樓的殘址。清王朝建立后,這個(gè)堡逐漸由軍營(yíng)轉(zhuǎn)化為民居,直到20世紀(jì)70年代還居住著戍守將士的后裔。如今城堡中還保留著石磨、石碾子等當(dāng)年的生活用具。 攝影/李占義
廣西桂林喀斯特峰林
從成因上講,沙撈越姆魯石林是地表水對(duì)可溶性巖石進(jìn)行溶蝕、侵蝕后留下的殘存巖體,雖然體型巨大,但仍屬于發(fā)生在局部地區(qū)的微地貌景觀。而桂林峰林則是可溶性巖石山被強(qiáng)烈溶蝕,形成石峰突起并有地面河流環(huán)境的大尺度地貌景觀。攝影/騰彬