亚洲精品色在线网站,亚洲最大av资源网在线观看,伊人久久大香线蕉av,一本久久知道综合久久,真人高清实拍女处被破的视频

除了源遠流長的傳統(tǒng)民俗，近年來，在一些大城市，不少新慶典也將水燈作為要素引入，水燈被賦予了越來越多的含義。圖為2010年在上海外灘舉辦的一次海灘火把節(jié)中的放燈許愿環(huán)節(jié)。水燈點亮暮色，也讓人們暫時忘卻了緊張的都市生活，得到心靈的一刻安寧。攝影／鐘陽

1.城市中的空曠地方 如公園、運動場、露天停車場、廣場等，只要沒有建筑物、山體、樹林等遮擋物影響，城市中的空曠地方是比較有利于感受強風，觀察云層變化的。 可達性：城市中道路交通網絡便捷，可到達性較高。 風險：由于四面無遮擋，空曠地帶的風普遍較強，雖然被雜物擊中的風險相對較小，但強風卻有機會把人吹倒在地上；附近可能沒有地方供躲避惡劣天氣或暫時棲身。除非附近有避風處，或有人工設施作為扶手，在完全空曠的地區(qū)“追風”十分危險。

中山大學的學生對這樣的事件感到很無奈，他們不時勸導著拍攝者不要離鳥太近，更不要用強光手電照射幼鳥的眼睛，盡管如此，小領角鸮仍然長時間處于精神緊張狀態(tài)，它們的眼神中流露著迷惑與恐懼（圖2）。攝影／張講模

風車葉片，超乎尋常的大與美 遠觀風車，實不足以讓人真正體會這些人工巨制的大與美。（圖 攝影／Dong Naide／c）

水燈節(jié)期間，人們身著民族盛裝，氣氛十分熱烈。天上的孔明燈，水中的水燈和佛前的明燈彼此輝映，真是“良辰美景不夜天”。攝影／Jens Kalaene／dpa／c

“追風”的攝影師 許多攝影師都是“追風人”，他們以“捕捉”臺風中的精彩畫面為樂事。臺風最暴烈壯美的景觀在于風浪，臺風下的大海，氣勢萬鈞而又充滿危險，一般人即使來欣賞風浪也會拉開一段安全距離，而攝影師們?yōu)榱伺臄z到精彩的畫面，有時卻要迎浪而上。需要提醒讀者注意的是，即使是經驗豐富的“追風者”，這樣做也是充滿了危險，一般人切勿模仿。

蒼鷺的繁殖地 成為攝影樂園之后 遼寧撫順的大伙房水庫邊的樹林是蒼鷺的繁殖地，每年夏季很多拍鳥的人來到這里。 為了拍到鷺鳥飛舞的場景，一些人用竹竿捆上紅布來驅趕、恐嚇育雛的親鳥，更有人為了能夠低角度拍攝鳥巢和雛鳥，干脆把筑有鳥巢的樹干砍倒。

三沙絕大多數(shù)島礁都有自己的習用名 下圖是海南漁民在南沙群島的作業(yè)路線圖，涉及眾多島礁及路線。這些島礁今天都有了官方通用的標準地名，但它們其實都有自己的習用名——由數(shù)百年來在這里持續(xù)捕撈作業(yè)的漁民們?yōu)橹?。這些地名標示的位置極其準確，與今天的現(xiàn)代地圖無異——事實上，今天的潭門漁民出海作業(yè)時，仍然會在使用官方標準地名的地圖上標注習用名，可見其科學性。遺憾的是，這套嚴密、完整、精準的命名系統(tǒng)，像是漁民手中的秘本，一直未被官方接受、推廣。

高平市王報村的二郎廟戲臺是目前存世的金代戲臺中格局最完整、年代最久遠的一座。該戲臺于2003年被發(fā)現(xiàn)，年代被文物專家確定為1183年，比山西臨汾牛王廟的元代戲臺早了110年。這張攝于十幾年前的照片上，戲臺屋頂?shù)幕彝叨鄶?shù)已經脫落，斑駁的墻壁保留著800多年前的面貌。 攝影／程畫梅

飛翔的猛鸮，被漁線所縛 2010年，一只極為罕見的猛鸮在黑龍江大慶悄然出現(xiàn)，國內大批的拍鳥者聞訊蜂擁而至。為了拍攝到猛鸮捕食的照片，一些人從鳥市買來麻雀和白頭鵯，并用透明的漁線拴住作為誘餌。猛鸮看到撲騰的小鳥，禁不住誘惑飛下來捕食，于是引發(fā)快門聲一片。觀鳥者朱雷記錄下這一畫面，他為猛鸮的命運擔憂—如果它把漁線連同食物一起吞入腹中，將會非常危險。攝影／朱雷

每年佛歷十二月半是柬埔寨盛大的送水節(jié)，也是柬埔寨從雨季進入旱季的時節(jié)。水稻成熟，洞里薩湖湖水也開始回流入湄公河，奔向大海，湖區(qū)進入捕魚季節(jié)，水給人們帶來了豐收、幸福和希望。圖中，暹粒的一位少年走入水中，目送寄托著心愿的水燈漸漸遠去。

在積累了一定氣象知識后，有人又對臺風前壯觀的天象產生興趣，開始關注臺風云的奇異和壯美； 地點／廣東珠海??臺風名稱／巨爵??攝影／席湖

因為拍攝角度不佳，戴勝的巢被封堵強拆 這張圖本看不出什么端倪，經過攝影師的一番講解，我們方知曉他所記錄下的這件事“黑”在何處。戴勝原先的巢比現(xiàn)在位置本要低一些，一名拍鳥者覺得巢邊的樹根似乎影響了構圖效果，于是他用黃泥把巢口封死，然后在略高處開鑿了新巢，把戴勝的幼鳥搬了進去。為了后代的生存，親鳥被迫接受了換巢之辱，雌鳥依舊細心護巢，雄鳥則繼續(xù)為妻子和兒女尋覓食物。攝影／李振中

在泰國曼谷的水上市場，商販劃著小船，兜售花朵形狀的水燈。攝影／Wolfgang Kaehler

高平市西李門村 二仙廟露臺 宋金時期，沒有頂棚的露臺是主要演出場所。圖中展示的是一座夜色中的露臺，它始建于金正隆二年（1157年），廟宇正殿直接與露臺連為一體，可供演出的面積約160平方米。露臺用沙石、青石砌成，周圍雕有石獅、龍和戲劇人物圖等。

校園內 領角鸮遭遇圍觀拍攝 2013年春季，中山大學校園內來了一對領角鸮，它們繁育出3只雛鳥?？墒牵I角鸮一家原本平靜的生活被熱愛攝影的不速之客們打破了。每天，大量拍鳥者涌入校園，無數(shù)長鏡頭瞄向它們（圖1）。

在佛教氣氛濃郁的泰國，水燈十分常見。泰國水燈的特點是鮮花元素特別突出，節(jié)日期間，水面上鮮花蕩漾，芬芳四溢。攝影／Claver Carroll

拍鳥人侵占了瀕危鳥的棲息地 1998年春天，一位漁民在遼寧大連一處叫做形人坨子的小島上發(fā)現(xiàn)了珍稀的黑臉琵鷺。這是在中國大陸首次發(fā)現(xiàn)黑臉琵鷺的繁殖地，而且島上還有很多罕見的黃嘴白鷺棲息做巢。在接來下的十年間，每到鳥類繁殖季，便有越來越多的拍鳥人登上這個面積只有0.3平方公里的小島。人類的侵擾，讓這些珍稀的鳥類不再有安全感，如今在島上已經再難見到黑臉琵鷺和黃嘴白鷺的巢。

在泰國中央平原的素克泰古城中，神圣的佛塔下，無數(shù)的水燈搖蕩在水面之上，寄托著人們虔誠的心意。在一般人的心目中，水燈往往與佛教密切相關，可實際上，這小小的燈火中蘊含著更為多元和精彩的世界。攝影／Luca Tettoni／c

壺關縣神郊村 真澤宮戲臺 真澤宮是一座名震晉、豫、陜三省的廟宇，殿內供奉的是兩位樂姓村姑。廟宇對面正對一座建于清代的雙層山門戲樓，連排三間戲臺。戲臺直面廟宇正殿，是戲曲“娛神”功能的直接體現(xiàn)，也是山西古戲臺“廟臺不離”特征的體現(xiàn)。攝影／程畫梅

黑臉琵鷺的巢多位于懸崖邊，拍攝者的步步逼近，讓它們無路可退。

印度著名的大壺節(jié)是世界上最大規(guī)模的宗教節(jié)日之一。狂歡的白天之后，火師在圣河邊點燃火把、舞起火壺。在這喧囂中，小小水燈是安靜低調的角色，帶著人們的夢想和心愿，悄悄消失在圣河的波浪里。攝影／Christophe Boisvieux／c

從上面兩張圖可以看出，中國竹林總面積和采伐量在近幾十年間同時快速增長，“越砍越旺”。由于竹子強大的繁殖能力和生長速度，成林后可以常伐常新。許多竹鄉(xiāng)的經驗已證明，只要合理有度，竹產業(yè)是“砍不敗”的，有著天然的“可持續(xù)發(fā)展”能力。

陵川縣楊村 玉皇觀戲臺 楊村玉皇觀戲臺為單檐歇山頂建筑，是一座典型的清代戲臺。經過幾百年的歲月洗禮，戲臺還延續(xù)著生命活力。2009年的一次廟會上，來自楊村鎮(zhèn)各地的村民、戲曲愛好者乘著夜色，癡迷地觀看他們心目中的大戲——上黨梆子。攝影／程畫梅

海岸邊，夕陽下，迎著阿納莫阿納海灣溫和的海浪，來自世界各國的人們放下了寄托著他們心愿的水燈。攝影／Kelly

山西木結構古建筑占了全國總量的70%以上。既然是木結構建筑，往往少不了使用木雕裝飾。相比耳熟能詳?shù)幕罩?、東陽、潮汕木雕，北方的山西木雕鮮為人知。在山西，大到廟宇神殿，小到普通民居，木雕處處可見。古戲臺上的這件“三英戰(zhàn)呂布”木雕體積不大，卻展現(xiàn)了山西木雕的典雅、樸拙、大氣等特點。

這是一類名貴并且受到法律保護的蝴蝶，但在個別攝影愛好者的手中，它們同樣難以逃脫被捏傷的命運（圖3 攝影／劉馨陽）。

水燈是日本盂蘭盆節(jié)的重要角色。作為節(jié)日的一部分，京都的“五山送火”十分著名。其含義是將迎接回來的祖先靈魂通過燃燒的火苗再送回原來的世界。在每年的8月，人們會在環(huán)繞京都盆地的幾座山地點燃眾多火把。圖為曼陀羅山上的美麗火光，與山下漂蕩的水燈遙相呼應。

母親的愛和勇敢，無力換來雛鳥的平安 這是一張彌漫著母子情深的圖片，然而仔細分析鳥巢所處的環(huán)境，卻有蹊蹺。為了能夠清楚地拍攝到雛鳥，發(fā)現(xiàn)這窩黃葦鳽的人把巢周圍的水草剪去大半，并讓雛鳥把魚橫著銜入口中。在強烈的人為活動干擾下，雌鳥精神非常緊張，但為了呵護子女安全，它依舊守護巢邊。待拍攝者離開后，這窩鳥雖然沒有受到明顯的傷害，但鳥巢已經不再隱蔽，它被猛禽等天敵發(fā)現(xiàn)的幾率大大增加，雛鳥的性命危在旦夕。攝影／余飛

萬榮縣廟前村 后土祠二連臺 隨著戲曲演出的繁盛，戲臺樣式類型越來越多樣，能演對臺戲的萬榮縣后土祠二連臺就是在這種背景下產生的。廟會上“對臺戲”角逐的激烈程度，不亞于今天的選秀節(jié)目。攝影／王東風

一些拍鳥人開著越野車將它們驚飛并一路追逐，天鵝在低溫、能見度差的環(huán)境中倉促飛翔，很容易撞到障礙物而發(fā)生傷亡（圖2）。若是被汽車連續(xù)追趕，它們會因體力透支甚至身體失溫而命懸一線。

沁源縣善樸村的東岳廟戲臺保存完好，卻一度被改造為羊圈使用?；蛟S很多人想不到，廢棄的墻壁上還藏有精美壁畫。上圖描繪的“花碧蓮逼婚”故事改編自清代小說《綠牡丹全傳》。 攝影／程畫梅

雛鳥何以站立嫩枝 壽帶鳥懸飛空中，喂食破殼不久的雛鳥。攝影師在巴基斯坦的一處鹽湖附近拍攝到這張照片，那是一只雄性的壽帶鳥，它飄帶般的尾羽明艷如火，整潔的畫面不僅極富視覺沖擊力，更彌漫著父子間的溫情?？墒呛苓z憾，深諳鳥類行為學的研究人員紛紛對圖片內容提出質疑—雛鳥羽翼未滿，尚無飛行能力，它是如何爬上枝頭柔嫩新葉的呢？很多人推測，攝影者是把雛鳥從巢中取出，強制擺放在葉尖的，另外為了保證畫面構圖的干凈，拍攝者還把樹枝右側的一個小枝條給掰掉了。精彩瞬間的背后，壽帶雛鳥的命運讓人擔憂，圖中喂食的父親，不知在攝影者按下快門的那一瞬間，真實的心情會是怎樣。攝影／Bank Bhalwal

竹林和各類森林的 生物量對比 和世界各類森林相比，生長速度快的竹子能在相對短的時間內產生相對大的生物量。經過科學調查，經營較好、年年砍伐的毛竹林的生物量可以與保護較好的37年生的落葉闊葉林和23年生的針葉林相當。如果與同樣年年收獲的水稻相比，毛竹林的生物量則是成熟時期水稻生物量的十幾倍。此外，竹林吸收二氧化碳的能力也很強，是人類應對地球氣候變化的好幫手。

戲曲發(fā)展史的推進中，戲臺的附屬建筑、設備也越來越完善。除了演出場地，戲臺幕后還設置了專門的“化妝間”—妝樓，里邊還有專門懸掛戲箱的地方。上圖這對老戲箱跟它所屬的興隆寺戲臺一樣古老。如今，它們還靜靜地依偎在戲臺的廂房里，那金屬的斑斑銹跡成為古老歲月的見證。攝影／程畫梅

放君一步是坦途 青藏高原是我國拍攝大型哺乳動物的天堂，可是在可可西里和羌塘等地，經常有人驅車追趕野生動物進行拍攝。平坦開闊的高原上，血肉之軀哪是四驅越野車的對手，在繁殖期，懷孕的藏野驢、藏原羚等有蹄類動物因為被車追而流產的慘劇時有發(fā)生。值得欣慰的是，更多熟悉這些動物習性的人對它們禮讓有加，遇到喜愛和汽車賽跑的藏野驢，越來越多的車減速慢行，讓好勝心強的藏野驢心滿意足地從車前昂首跑過。攝影／楊丁

口述千古事 手舞百萬兵 這張照片拍攝于10年前，操演皮影的老人是浙江海寧江南皮影藝術團的徐二男。用行家的話說，他是戲班里的“皮影牽手”，也就是皮影戲的主要掌舵者。由于身體原因，現(xiàn)在年過八旬的老人已經很少親自上場演出了。多數(shù)時候，他是以“藝術指導”的身份指導晚輩們操作。

四川盆地及西綠山地竹子垂直分布圖 中國竹種資源豐富，竹林類型多樣，垂直分布非常復雜，西南部尤為典型。這里地形變化大,氣候情況特殊,是我國的竹子寶庫。

戲臺是演出，也是文化載體，甚至建筑本身就是傳統(tǒng)文化的凝聚之地。就說那些看似不起眼的臺基和石柱，也往往有華麗的雕飾。山西古戲臺中，從金代的露臺開始就有了這種裝飾。上圖攝于澤州府城關帝廟戲樓，這幅作品栩栩如生地再現(xiàn)了演員在舞臺上吹拉彈唱的情景。

冰天雪地中，天鵝被驚飛 天鵝、鸛鶴等大鳥在風雪中飛翔的場景，看起來彰顯著勇敢與堅韌，充滿著正能量。然而這樣的畫面，往往是拍鳥人一手導演策劃的。在山東榮成，為了保暖，越冬的天鵝在不取食的時候通常身體蜷縮，伏于田間（圖1）。

隔幕頌傳奇 對影抒真情 在江南的旅游景區(qū)或某條街巷的角落里，一個個小皮影館在夾縫中艱難生存著。為了生存需要，也為讓更多人了解這門手藝，無戲可演的皮影館不得不向游人出售那些五顏六色的皮影制品。

山西地方劇種多達52個，至今流傳著四大梆子和各種樸實古拙的地方小戲，保留著元代雜劇的遺音。因為戲曲文化繁榮，山西各地有了星羅棋布的鄉(xiāng)間戲臺。陽城縣北留鎮(zhèn)郭峪村的湯帝廟戲臺至今還延續(xù)著每年一度的廟會傳統(tǒng)。廟會上，人們在祭祀神靈的同時，少不了要請戲班在古戲臺上演出幾場大戲。

但是很多時候動物并不會像模特一樣任由擺布，當你算計好光線、景深和構圖，拍攝對象可能已經隱遁無蹤了。這樣的情況在拍攝蝴蝶等飛行能力強的昆蟲時經常發(fā)生，所以一些拍攝者先用捕蟲網把蝴蝶捕到，然后手指用力，捏損其胸部的飛行肌，蝴蝶短時不會死去，它可以爬行，可以抱握枝葉，卻再難展翅飛翔。在高山上，攝影師程斌曾經為拍攝一張絹蝶自由飛舞的生態(tài)照而苦等數(shù)日（圖2 攝影／程斌）。

生絹做戲臺 十指逞詼諧 繞過古色古香的宣城水東老街，一幢兩層掛著“皖南皮影博物館”牌子的小樓房便是何澤華先生的家—那里既是博物館，又是居所。江南諸省的皮影戲中，皖南皮影占有重要地位，是南方皮影的典型代表。何澤華自幼在家傳皮影氛圍中長大，七八歲時就喜歡拿著毛筆在碎牛皮上涂鴉，后來跟隨師傅何祖鴻學習皮影的畫稿、描樣。展廳內，何老師向攝影師展示了他親手制作的一套皮影。這些本該在戲臺上騰挪跳躍的角色，如今只能默默靜立在展柜之中。

我國竹林區(qū)劃 及主要竹鄉(xiāng)分布圖 中國在世界竹資源中占據(jù)著極為重要的地位。在竹林區(qū)劃方面，很多國家都比較單一，中國卻有著多元的竹林區(qū)劃—散生竹區(qū)、叢生竹區(qū)、亞高山竹區(qū)和混生竹區(qū)等，還有大面積的人工灌溉竹區(qū)。我國是公認的世界竹類植物的起源和現(xiàn)代分布中心之一，是“竹子的故鄉(xiāng)”。

斷翅的蝴蝶 用噴壺噴水來模擬露珠的效果，是一些人拍攝昆蟲時常用的手段（圖1 攝影／劉馨陽）。

在窗前的一束亮光下，皮影藝人目不轉睛地審視著一件沒有上色的皮影毛坯，那是他花了兩天時間才雕刻完成的作品。毛坯的輪廓和線條好似用白描手法描繪而成—雖無濃墨重彩之艷，卻另有一番素雅之美。

世界竹林分布示意圖 全球的竹林面積約2000多萬公頃，其自然分布可劃分為亞太竹區(qū)、美洲竹區(qū)和非洲竹區(qū)。亞太竹區(qū)為全球最大的竹類植物分布區(qū)。面積占世界近一半，竹種資源則占到全球的八成左右。中國更是不折不扣的竹子國度，多項數(shù)據(jù)都在世界上獨占鰲頭。

沒有頂蓋的露臺后來發(fā)展為有頂蓋的舞亭，其最初四面皆有開口，后來加蓋一面磚墻，成為可供三面圍觀的戲臺。但是，三面觀戲臺演出時，最多只能是載歌載舞，如果增加更多劇情、延長演出長度，兩側的觀眾就無法入戲了。大約元末明初，三面觀戲臺變?yōu)橐幻骈_口，“進化”成為一面觀戲臺。這看似不經意的變化，在戲劇史上具有重要意義。不過在一面觀戲臺大量出現(xiàn)的明代，三面開口的戲臺還有少量存在。

古巷繁華落盡 燈影空留余音 一塊白色的帷幕，一抹淡淡的燈影—皮影戲從遠古走來，為市井帶來過無數(shù)歡笑，最后的結局是無盡的寂寥。夕陽的余暉灑在宣城老街的青石板上，泛著迷人的光澤。一場演出結束后，何澤華再次挑起盛放道具的皮影箱—那是兩件老古董，是從他曾祖父手中傳下來的，嵌在木頭上的黃銅片生滿了斑斑綠銹。何家先祖從湖北遷徙而來，讓源于關中地區(qū)的皮影在皖南播下了種子。一抹斜陽的光束從墻縫里鉆進老街，在地面上留下了一個寂寞而斑駁的投影。

運輸『綠色黃金』的車隊 大量消耗資源型的產業(yè)給地球帶來了難以負荷的重擔，這在中國尤為突出。而竹產業(yè)所擁有的綠色未來和強大潛力帶給人們更多的空間和希望。生態(tài)學家說“讓竹子來拯救地球”，經濟學者則說“竹子是綠色的黃金”。圖為浙江安吉運輸大量竹材的車隊。

周密在《武林舊事》中記載說，南宋京城臨安城里活躍著皮影戲藝人賈震、賈雄等22人。后來，皮影戲逐漸從京城傳入鄉(xiāng)間，陸續(xù)來到蘇州、松江、海寧、烏鎮(zhèn)等地。在魚米之鄉(xiāng)的江南，出于樸實的民間信仰，百姓們常常會請皮影戲班暖場，有蠶花戲、祝壽戲、滿月戲等等。影視藝術未大規(guī)模普及的時期，皮影戲在江南地區(qū)頗為流行。

『竹器時代』 貫穿中國歷史 竹子和竹產業(yè)有著巨大的含金量，今天，全球有超過20億人口依靠著竹子來獲得收入以及食物、住房方面的支持。在中國，人們更是對竹子有著“無窮無盡”的利用，可以說“竹器時代”貫穿中國歷史。圖為四川崇州市集上人們買賣竹器的情景。攝影／袁蓉蓀

這種戲臺也被老百姓稱作“過路戲臺”。與普通戲臺不同的是，它的山門下方專門設置了通道，因此不妨礙人們來往穿行。過街戲臺產生于清代，往往跨道路而建，出現(xiàn)在古鎮(zhèn)街頭或商道兩側，直接把劇場搬到了大街上。演出時，山門頂部鋪上木板就能演出。除了能夠方便交通來往，這種拱洞還能起到增加共鳴、擴展音響的作用。

虔誠信徒令人崇敬 在藏傳佛教流傳的西藏、青海、甘肅和四川西部等地區(qū)，民眾對佛教表現(xiàn)出來的虔誠，往往是最令人矚目和心動的場景。這是在甘肅省甘南藏族自治州夏河縣縣城西郊的拉卜楞寺，當陽光開始沐浴大地的時候，寺廟的建筑前面已經聚集了一些朝圣者，他們在那種異乎尋常的靜穆、圣潔的氣氛中，祈禱晨曦里的佛光普照，能給世界帶來光明與吉祥。攝影／姜明燈

刻刀出神入化 牛皮呼圣喚賢 皖南皮影制作要經過選皮制皮、畫稿描樣、雕刻上色、發(fā)汗熨平、綴接釘制五個步驟，最獨特、最出神入化的工藝莫過于當?shù)厮嚾怂f的“推皮觸刀”。所謂“推皮觸刀”，就是執(zhí)刀的手不動，另一手推動牛皮來完成雕刻。

紅紅火火竹產業(yè) 英國學者李約瑟在 《中國科學技術史》 中稱中國為“竹子文明的國度”。中國是世界上用竹最早和最善用竹的國家，竹子的桿、枝、葉、籜、鞭根、幼芽，無一不用。圖為竹子工廠晾曬竹篾的情景。

明末，神廟戲臺兩側出現(xiàn)了一種新建筑—雙層看樓，底層充當廂房，上層則是專門的觀劇場所。這種看樓的出現(xiàn)，也是對雙層門樓式戲臺的適應。明代以前，戲臺多為單層建筑，雙層門樓戲臺一層可做辦公之地，也可以提供公共活動空間；二層為演出場所，舞臺兩側的廂房可供演員化妝使用。

皮影戲號稱世界最古老的動畫，比西方莎士比亞時期的成熟戲劇早出現(xiàn)1800年，比盧米埃爾發(fā)明的電影早了2000多年。走進幕后時，我們方能看清皮影演出的繁復：一名“皮影牽手”可以操作多個角色，最多的時候要控制四五個戲偶，甚至還會兼顧音樂、旁白、唱詞等。一處皮影館里，由于一群孩子的到來，老藝人們演起來十分帶勁（攝影／龍?。?。

編織出來的竹子生活 心靈手巧的中國人用竹子編織出了各種用具。據(jù)考證，早在漢代竹子做的生活物品就已有60余種，明清則達到近300種。從許多竹字頭的漢字，如簞、簋、箸、筐、籃、笥、箱、籠等就能看出中國人和竹器的親密。陸游《初夏幽居》一詩中生動地寫道：“床頭新聘竹夫人”，這“竹夫人”就是古代一種竹青篾編成的消暑用具。圖為四川古鎮(zhèn)中一處竹編作坊，將竹與瓷珠聯(lián)璧合。攝影／甘霖

明清時期戲臺的最典型產物是山門戲臺，也被稱為山門舞樓，文獻中“創(chuàng)立山門，上為舞門”說的就是這種戲臺的格局。山門戲臺一般為二層建筑，下層走人，上層演出，不僅節(jié)約建設投資，還節(jié)約了空間。插圖原型來自磧口古鎮(zhèn)黑龍廟戲臺，是一座可以三面觀戲的山門戲臺。

展佛時間?風雨無阻 立柱，也有專門設在半山坡的展佛臺（圖?攝影／根秋多吉?

強大和脆弱并存 竹子的地下世界 竹子的繁殖能力雖然很強大，卻是典型的淺根性植物，對水熱的要求較高，也很敏感。強大的竹子也有著它的軟肋。圖為四川斑竹林的地下部分。攝影／袁蓉蓀

巨幅唐卡覆蓋山坡 在藏傳佛教流傳的西藏、青海、甘肅和四川西部地區(qū)，每年舉行展佛活動的寺院有很多，包括西藏的哲蚌寺、色拉寺、甘丹寺，青海的塔爾寺，甘肅的拉卜楞寺、郎木寺等，其中最隆重和最有名氣的，是雪頓節(jié)期間哲蚌寺舉行的展佛活動。在“展佛日”里，長達數(shù)十丈的緞質佛像，被展掛在展佛臺上，接受信徒的競相禮拜。而站在高處遠望，展佛臺前萬頭攢動，薄霧縈繞，一時間會讓人覺得，眼前五彩斑斕的佛像，仿佛照亮了山谷。攝影／趙廣田

子孫滿堂的『中國龍』竹鞭 竹子以其生長快、繁殖力強而著稱，在不少地方竹子都是生殖崇拜的偶像：云南彝族、川滇藏族和臺灣高山族中流傳著“竹生人”的神話，苗族求育的婦女則會拜祭龍竹。地下發(fā)達的竹鞭是竹子迅速繁殖的秘密，形成了“竹連鞭、鞭生芽、芽孕筍、筍長竹,竹又養(yǎng)鞭”的循環(huán)，在激烈的自然競爭中有著明顯生態(tài)優(yōu)勢。圖為2010年在浙江永安挖出的一段竹鞭，短短的四五米上生長著58個筍。當?shù)厝私o這段“高產”的竹鞭起名為“中國龍”。攝影／陳凱升

所謂二連臺，就是大小相同的兩個臺子并列連在一起。相比一般戲臺，它的出現(xiàn)可以壯大演出聲勢，吸引更多人來觀戲。三連臺是三個同樣大小臺子并列，對面有三個神殿，為哪個神演戲則在其對面臺上演出。有時候，三連臺會三臺戲同時上演，相比二連臺的氛圍更為激烈。詞典中，“對臺戲”常常用來喻指“采取與對方相對的行動”，“好戲連臺”則指“動人的場面或情景不斷出現(xiàn)”。現(xiàn)實世界中的二連臺、三連臺，則成為這兩個詞語的最好物證。

在藏傳佛教的宗教節(jié)日中，最重要的有四個。一是藏歷正月的傳召法會，紀念佛祖神變降魔；二是藏歷四月的薩嘎達瓦節(jié)，據(jù)說佛祖誕生、得道、圓寂，都在這個月份；三是藏歷六月的“轉山節(jié)”，傳說這是佛祖在鹿野苑初轉法輪的日子；四是藏歷九月的“佛降節(jié)”，紀念佛祖升天為生母說法以后重返人間。這四大節(jié)日被稱為“釋迦牟尼的四大節(jié)日”。在這四大節(jié)日中，許多寺院都要舉行盛大的法會，其中有些法會上要進行展佛活動。所展佛像既有釋迦牟尼佛、獅子吼佛、又有宗喀巴和金剛薩陲。攝影／高屯子

這種復雜的山門戲臺二層往往是“一大二小”格局，中間主臺凸出，兩側設有耳房，形似“品”字。這種戲臺的出現(xiàn)，是中國古代神廟劇場發(fā)展史上的一次革新—因為，它在沒有廟宇占地面積的情況下擴大了觀眾區(qū)；舞臺兩側設有耳房或鼓樓，是演員存物、化妝、換裝的場所。

金粉唐卡?價值連城 巨幅唐卡的制作過程非常繁復，用金粉、銀粉和珊瑚粉繪成的巨型唐卡，一般要經過繪畫、上色等幾道工序，但是用各色棉布、綢緞剪裁、設計，并用彩線繡制而成的堆繡唐卡，工序則要復雜得多。

『植物鋼筋』的內部秘密 竹子被稱作“植物鋼筋”，亦柔亦剛的竹材在剛性、耐折度等方面都有著獨特的優(yōu)勢，這和其內部結構有著密切的關系。竹子的維管束從內到外逐漸變小，排列也由疏松到緊密，鄰近表皮層處是由體小壁厚、排列緊密的細胞形成的一個特殊層次。這種疏密有當?shù)陌才?，使竹稈變得“剛柔并濟”。攝影／Steve Gschmeissner

展佛的地點，既有寺廟的墻壁（圖?攝影／林強）

竹子競爭的殺手锏 快速生長 竹子是全世界生長速度最快的植物之一，節(jié)間分生組織和充足的能量供應可讓它快速生長，長到三四層樓高也只需幾十天。圖為一片蓬勃生長的竹林，許多新竹子的“身高”已經青出于藍而勝于藍了。竹海一旦形成，就會自我“強化”，竹林郁閉度高，陽光不易透射，加上地下竹鞭盤根錯節(jié)，上下夾擊，使得其他植物難以生存，使竹海具有“閑樹勿進”的特性。

被層層包裹的巨型佛像，通常需要數(shù)十位僧人肩扛手舉才能運送上山，它在山路上延伸近百米，看起來像一條長龍。 目前被世界紀錄協(xié)會認定的西藏最大的唐卡，是米瑪次仁和9名弟子完成的《噶舉金錦寶串堆繡唐卡》，從2004年開始繡制，到2013年6月才完成，唐卡高120米、寬85米，總面積10200平方米。

馬德里機場的空中竹海 竹材建筑消耗能量小，生態(tài)環(huán)保，質輕而強度高，有良好的絕熱、吸聲和絕緣性能，與人更有親和力。在新的技術工藝的輔助下更是展現(xiàn)出越來越多的優(yōu)勢。圖為西班牙馬德里機場的天空“竹?！?，龐大的天花板用加入了阻燃劑的竹材做成，地板則使用當?shù)禺a的石灰石鋪就，馬德里機場由此也獲得了“綠色機場”的美譽。 攝影／Richard Bryant／ Arcaid／c

據(jù)氣象資料統(tǒng)計，影響中國沿海的臺風年均有20.2個，登陸7.4個。1—4月中國無臺風登陸，5—6月中國杭州灣以南沿海均有受臺風影響的可能，7—8月中國沿海均有受臺風影響的可能，9—10月中國受臺風影響的地區(qū)，主要在長江口以南，11—12月中國僅廣東珠江口以西地區(qū)偶爾受臺風影響。 影響中國的臺風基本路徑可以概括為三類：第一類為西移路徑，臺風從菲律賓以東海面一直向西移動，經我國南海，在華南沿海和海南島、越南沿海一帶登陸；第二類為西北移路徑，臺風自菲律賓以東海面向西北方向移動，橫穿我國臺灣和臺灣海峽，在閩、粵一帶登陸；或者穿過琉球群島，在江、浙沿海登陸；第三類為轉向路徑，臺風在菲律賓以東海面先向西北方向移動，以后轉向東北，呈拋物線狀，是最多見的路徑。但實際上，在歷史上臺風從來沒有出現(xiàn)過兩次完全相同的路徑，有些臺風甚至會出現(xiàn)打轉、擺動、準靜止甚至倒退等異常路徑。

然后再把剪裁成的各色布料圖案堆貼在設計好的白布上，再用彩線繡邊即成。在堆繡中，還有一種叫做立體堆繡的，工序又不太相同。這種堆繡是在剪裁好的圖像內墊上棉花或羊毛，使圖形凸起，然后粘繡在對稱的布幔上，再將堆繡好的不同形狀的圖像用繡緞連成一個巨幅畫卷，這樣一來，構成一組完整畫面的唐卡，非常有立體感和真實感。攝影／多吉彭措

臺風的形成過程 臺風是熱帶氣旋的一個類別，在海洋面溫度超過26℃以上的熱帶或副熱帶海洋上，由于近洋面氣溫高，大量空氣膨脹上升，使近洋面氣壓降低，外圍空氣源源不斷地補充流入上升區(qū)。受地轉偏向力的影響，流入的空氣旋轉起來。而上升空氣膨脹變冷，其中的水汽冷卻凝結形成水滴時，要放出熱量，又促使低層空氣不斷上升。這樣近洋面氣壓下降得更低，空氣旋轉得更加猛烈，最后形成了臺風。 臺風的生命史一般可分為4個階段：孕育、發(fā)展（增強）、成熟和消亡。臺風內各種氣象要素和天氣現(xiàn)象的水平分布可以分為外層區(qū)（包括外云帶和內云帶）、云墻區(qū)和臺風眼區(qū)3個區(qū)域。臺風中最大風速發(fā)生在云墻的內側，最大暴雨發(fā)生在云墻區(qū)，所以云墻區(qū)是最容易形成災害的狂風暴雨區(qū)。繪圖／劉春田

在半山坡展出的巨型佛像，展開來幾乎能覆蓋住整個山頭。但是不管在哪個地方展佛，時間一般控制在一個小時，原因是展出的唐卡都是綢緞所繡，不能長時間日曬雨淋。由于展佛的過程短暫，佛像前總是匯聚著大批人群，當五彩經幡被扯起，巨幅佛像漸漸展開之時，包裹著錢幣等吉祥物的白色哈達就開始在它上面紛紛飄落。攝影／多吉彭措

一條竹鞭的故事 竹子開花和地下的竹鞭有著密切的聯(lián)系。有研究者認為，竹子的“地下組織”在秘密保留、傳遞和決定著竹子的“花事”信息。圖中可以看出，高矮不等，新舊不一的竹子，都由一根竹鞭連接，它們屬于“同齡竹”。

展佛臺前?哈達如山 被僧人抬到山上的巨型佛像，首先會被安放在斜置于山坡的一個高大網架上，網架四周站滿頭戴黃色雞冠帽的僧人，當網架的最上方出現(xiàn)一頂金黃色的華蓋時，僧人們就開始動作起來，在誦經聲和長鳴的法號聲中，原來被層層包裹的唐卡佛像，在陽光下一點一點地展開，露出神秘的面紗。

但是，從1949年第一煉鐵爐開爐到2012年的最后一爐鋼那些溫暖的物證，還遺留在告別歷史舞臺的鋼鐵廠內。攝影／趙石巖

架起中國歷史的竹子 一位詩人寫道：“當?shù)厍蛏系谝淮斡腥私ㄔ齑迩f時，竹子就已經被加以利用了?！边@句話似乎格外適合中國。自古以來，中國的竹子便被廣泛用于建筑業(yè)、造紙業(yè)、家具業(yè)以及日常生活。在我國云南、廣西一帶，隨處可見民族風格濃郁的竹樓。圖為城市中的一處建筑工地，人們用竹子搭起了腳手架，建造高樓。 攝影／Leung Cho Pan

2

全國各地的“追風人” 禁錮在城市高樓中的現(xiàn)代人，往往會對接觸自然產生熱切渴望，作為自然界中最壯觀的氣象景觀之一—臺風，也就引起了諸多人的注意，于是許多人開始自發(fā)“追風”。剛開始“追風”的人首先會留意到滔滔風浪，于是有人會在海邊高堤等較安全處，欣賞驚濤拍岸的壯烈； 地點／山東青島??臺風名稱／梅花??攝影／Li Ziheng／c

制作堆繡唐卡首先要設計圖案，由藝術大師或者藝僧手持巨筆在巨大的棉布上繪出圖形。

植物鋼筋的另一面，細如發(fā)絲繞指柔 竹子可以非常堅硬有力，也能柔如發(fā)絲，經過精心處理的竹絲，細如發(fā)絲、薄如蟬翼，可以制作非常精巧的竹子工藝品。圖為被列入了國家級非物質文化遺產名錄的川派竹編藝術傳人在展示如何將竹子制成細絲再編織為作品的過程。小圖為迷你竹編作品。攝影／井韋

1

4?.高地 城市中一些樓層較高的建筑物頂部以及近郊的山地，均可視作高地。這些地方風勢比海平面和城市間都要大，有利于追風者捕捉到強風，高地中的視野也比較開闊，有利于觀察云景觀。 可達性：要到達高樓大廈頂部難度不會太大，但在臺風中上山會有不少困難。 風險：高地一般較空曠，風勢較大，強風會對人構成直接威脅；山谷間的氣流通道，風勢很大，在當中行走十分困難，如接近崖旁、山邊，更有被大風吹下山坡的風險。除非附近有避風處，或有人工設施作為扶手，否則高地“追風”的風險很大，特別是如果有臺風帶來的強雷雨掃過，身處高地會十分危險。

工業(yè)奇跡?長久留存 決定搬遷的首鋼，從2005年起就陸續(xù)對部分車間實行停產。上世紀50年代就進廠的工人，用鏡頭記錄下了停產后的車間安靜、寂寞的一面（攝影／邵華）。

種竹千倍利，只怕竹開花 一般來說，竹子一生只開一次花，開花后結籽，植株即枯死。民諺說“種竹千倍利，只怕竹開花”。印度梨竹的大面積開花曾引起饑荒和環(huán)境退化，日本主要竹種桂竹的開花也曾使當?shù)刂褡悠髽I(yè)紛紛倒閉。對于竹子開花的解讀，有周期說、突變說、生物侵害說、營養(yǎng)說和人類影響學說，但目前仍存在著很多爭論。圖為綻放的竹子花。攝影／Gerald & Buff Corsi

4

另一些人，則更追求刺激，赤手空拳沖入大風大浪中，親身體驗大自然的威力。

十里廠區(qū)?煙消火熄 對于存留了90多年的鋼鐵廠而言，留下一座高爐，就是留下了一個時代的記憶。所以對舊址的開發(fā)和保護，成了許多人的關注重點。外界的人，希望對工業(yè)遺產進行完整而系統(tǒng)的保護，以使它避免遭受任何破壞；內部的人，希望進行保護性的開發(fā)和利用，以使它產生更多價值。在最終方案還在探討的過程中，鋼鐵廠借鑒798藝術工廠的保護經驗，設立了一座動漫城。

“追風”的科學家 先進的天氣雷達、車載的大型計算機、三維超聲風速儀，以及跑得更快的越野車是氣象學家的“追風”利器，每到臺風登陸時，許多氣象學家都會鉆進“追風車”，對臺風實行“抓捕”行動。 攝影／Jim Reed／c

鐵花飛濺?熱火朝天 80年代獲得的企業(yè)經營自主權，讓早已更名為首都鋼鐵集團的鋼鐵廠獲得了更大動力，到1992年，鋼鐵廠在原來的基礎上建成了第二和第三煉鋼廠，使鋼產量從全國第八躍居第一。其中年產能300萬噸的第二煉鋼廠的全部設備，都來自比利時的賽蘭鋼廠，首鋼買下這座鋼廠后，由381名首鋼工人，用了半年多的時間從比利時拆運回北京的。產能擴大的鋼鐵廠，90年代創(chuàng)造的利稅占到當時全北京市稅收的四分之一。 攝影／邵華

兩張地圖上西藏墨脫縣地名分布的差異： 一個稠密，一個“空白” 我們從兩本地圖冊中分別選取了墨脫縣所在的區(qū)域，并以縣界為邊界，裁剪出這兩張照片。它們清楚地呈現(xiàn)了二者的差異：在墨脫南部，即非法的麥克馬洪線以南地區(qū)，前者分布著密密麻麻的城鎮(zhèn)、村落名，后者則是大片的空白。在與非法的麥克馬洪線有關的藏南地區(qū)，都有類似的情況。如果再不在上面標注我們自己的地名，日后也許會出現(xiàn)與三沙地名類似的不利后果。攝影／宋文

還有一些人，則會更加勇敢，他們把自家的汽車當作“追風車”，沖入臺風中； 地點／浙江溫嶺??臺風名稱／蘇力??攝影／葉文龍

風車出水，海面上的人工奇跡 在上海市臨港新城至洋山深水港的東海大橋兩側，34臺“大風車”仿佛摩西分開紅海一般，從水面下突兀而出，傲然挺立在海面上。這是中國興建的第一座海上離岸風電場，科技的發(fā)展將人類以前做夢都無法想象的奇跡變?yōu)榱爽F(xiàn)實，這座風電場預計總裝機容量10萬千瓦，未來發(fā)電量可達2.6億度，可供上海20多萬戶居民使用一年，所發(fā)電能將通過海底電纜輸送回陸地。攝影／孫偉忠

臺風登陸，在沿海掀起了滔天巨浪，兩位膽大的小姑娘卻毫不畏懼，迎風趴在堤岸上，欣賞著驚濤拍岸的奇觀，另一位小伙子則站在一邊專注地用手機拍攝著眼前的畫面。他們也許并未意識到，自己正在進行的是一項最新、最酷的觀景行動——“追風”。顧名思義，“追風”就是追蹤臺風/風暴，不論是在網上或于不同的媒體上“間接追風”，又或是直接走到臺風影響下的天氣當中親身體會，均可稱作“追風”?！白凤L”活動在外國已出現(xiàn)幾十年了，但在中國卻還是一項近十年來（甚至是近幾年）才開始的新興活動。

風車蜿蜒，勾畫高山新脊線 括蒼山風場，位于浙江臨海市和仙居縣交界處，相對海拔高度居世界各風電場之首。這里的風機呈線形排列，分布在高程為1250—1360米的高山之巔，給括蒼山勾畫出一條全新的“山脊線”。括蒼山上多云霧，每當云霧氤氳之時，群山遮蔽，只有一座座風車若隱若現(xiàn)，形成一幅似幻似真的絕美畫面。攝影／金孝木

隨著鋼廠的停產搬遷，昔日這種煙霧繚繞的生產場景，在首鋼的舊廠區(qū)已經成為歷史。但是圍繞在鋼鐵廠周圍的職工家屬樓，和靜靜矗立在廠區(qū)之內的鋼鐵遺跡，還在見證著這塊土地90余年來的改變和發(fā)展。無論未來這里會有怎樣的規(guī)劃，都難以磨滅中國鋼鐵工業(yè)在這塊土地上留下的足印。攝影／Li Wenming／c

1918年，日本人小倉卯之助來到北子島，在島上遇見三位海南漁民。在漁民的口述下，他和他們一起合作了這張地圖，并把它發(fā)表在后來所著的《暴風之島》一書中。地圖中的名字與《更路簿》中所記地名完全一致（為了對照今天的位置，我們在習用名下標注了今天的標準地名）。下圖的表格展示的則是9個特殊的南海島礁的英文地名（為了方便對照，只列出音譯的專名部分，而把意譯的島、洲、礁等通名部分省去），從這些英文地名的發(fā)音可以看出，它們完全是音譯了海南漁民的習用名。尚未被當時的中國官方知曉、通用的漁民習用名，頻繁地出現(xiàn)在外國人的書籍中，或是被音譯成英文名，這背后蘊含的深意是什么呢？

在文化上，水燈與東方的婆羅門教、佛教、儒家文化、道教、水崇拜等有著千絲萬縷的聯(lián)系。在地理上，東方是孕育水燈文化和慶典的熱土。

中國的風能資源非常豐富，據(jù)國家氣象局資料，全國陸上50米高度層年平均風功率密度大于等于300瓦/平方米的風能資源理論儲量約73億千瓦，80米高度的風能資源技術開發(fā)量為91億千瓦，但由于地形復雜、氣候類型多樣等條件的影響，我國的風能資源開發(fā)難度比歐美等國家要大。 截至2010年底，中國風力發(fā)電累計裝機容量達到4182.7萬千瓦，首次超過美國，躍居世界第一。根據(jù)國家能源局發(fā)布的數(shù)據(jù)，到2012年底，全國（不含港、澳、臺）共建設風電場1445個，風電場的分布遍布全國。我們選擇其中部分風電場，從景觀的角度分為三類（荒原風場、高山風場、海濱風場），標注在地圖上，以供讀者參考。

2?.城市的高樓大廈之間 在臺風期間，身處城巿建筑群中所感受到的風勢或會較小，但如果是一些“風口”位置（在一些高樓間會因為狹管效應導致風力加強），風勢卻可以變得十分強勁。所以，追風者可以選擇在城巿“風口”中，感受臺風帶來的強風。但這些地方視野往往受限，不利于觀察云景。 可達性：城市中道路交通網絡便捷，可到達性較高。 風險：城巿中雜物較多，高空的雜物很容易被風吹落，對“追風”者造成傷害；城市“風口”中的陣風常常突如其來，若疏于防范，很可能會被風吹倒并受傷。

形人坨子島，2002年尚有黃嘴白鷺的巢170處，到了2009年已經一巢也找不到了。小島變得冷清落寞，曾經的拍鳥人也逐漸將其遺忘。

藍天之下、碧波之上，一片宛若神跡的“風車森林”突然出現(xiàn)在海天之間。不斷旋轉的風車葉片，擾動了海面上潮濕的空氣，在風車后方冷凝成一道道白色的氣流，氣流不斷匯聚，最終形成了這幅“云霧繞風林”的奇景。 供圖／Aeolus

廣西資源縣的七月半 水燈是著名的水燈節(jié)，也是長久以來居住在 這里的漢、瑤、苗族共有的民俗。節(jié)日期間人們集會于橋亭、溪畔，互對山歌，彼落此起，除了祭祀祖先，懷念親人外，也訴說人間世事，抒發(fā)情感?！叭f盞水燈漂資江”是遠近聞名的勝景。攝影／呂建偉

影響中國的臺風路徑 及影響范圍示意圖 據(jù)氣象資料統(tǒng)計，影響中國沿海的臺風年均有20.2個，登陸7.4個。1—4月中國無臺風登陸，5—6月中國杭州灣以南沿海均有受臺風影響的可能，7—8月中國沿海均有受臺風影響的可能，9—10月中國受臺風影響的地區(qū)，主要在長江口以南，11—12月中國僅廣東珠江口以西地區(qū)偶爾受臺風影響。 影響中國的臺風基本路徑可以概括為三類：第一類為西移路徑，臺風從菲律賓以東海面一直向西移動，經我國南海，在華南沿海和海南島、越南沿海一帶登陸；第二類為西北移路徑，臺風自菲律賓以東海面向西北方向移動，橫穿我國臺灣和臺灣海峽，在閩、粵一帶登陸；或者穿過琉球群島，在江、浙沿海登陸；第三類為轉向路徑，臺風在菲律賓以東海面先向西北方向移動，以后轉向東北，呈拋物線狀，是最多見的路徑。但實際上，在歷史上臺風從來沒有出現(xiàn)過兩次完全相同的路徑，有些臺風甚至會出現(xiàn)打轉、擺動、準靜止甚至倒退等異常路徑。

規(guī)模擴大?格局未變 后來在此基礎上發(fā)展起來的煉鋼廠，基本上都依山傍河，保持著同樣的地理格局，不過規(guī)模擴大了數(shù)倍。從地圖上看，它剛好位于門頭溝區(qū)、豐臺區(qū)、石景山區(qū)的交界處，廠區(qū)呈狹長形，南北跨越6公里。

今天的潭門人仍然循著先輩命名的島礁出海作業(yè)、潭門漁民用冒著生命危險闖出來的作業(yè)經歷，發(fā)現(xiàn)并命名了三沙的一個個島礁，并將這些有了名字的島礁串成一條條線路，記載在《更路簿》上，被后人沿用至今。在《更路簿》不多的傳承人中，潭門鎮(zhèn)的蘇德柳是最重要的代表?？上K德柳已經去世，而他收藏的《更路簿》，已經在上世紀70年代上交給廣東省博物館。博物館后來據(jù)此發(fā)行過復制的油印本，并寄了一份給他的孫子蘇標武。蘇標武仔細研讀過爺爺?shù)摹陡凡尽?，并沿其中的很多路線親自航行過。攝影／馬宏杰

平凡竹海中的神秘翠竹 千萬根竹子，組成了綠色的海洋，有著文學色彩的“竹?！睖蚀_地描述了竹子森林的氣韻。在中國，這樣的“?！泵娣e遼闊，分布在大江南北，熟悉而平凡?？墒牵昂！笔窃趺葱纬傻?？被稱為“植物界之謎”的竹子又在“海”中過著怎樣的私密生活，這些故事卻少為人知。圖為蜀南竹海。攝影／董志宇

在安徽省績溪縣家朋鄉(xiāng)家朋村，來自宣城市的皖南皮影傳承人何澤華，用了一個下午的時間才和伙計們找到了適合演出的場地。對于十分節(jié)約空間的皮影來說，有一塊寬敞、平坦的空地就足以完成演出。但這一次，藝人們對場地的選擇十分講究：夜色中的青山構成了一面墨色的“大幕”，近處有粉墻黛瓦的民居、威嚴聳立的祠堂、精雕細琢的牌坊，加上“古老的中國式動畫”皮影的參與，讓這幅照片充滿了濃濃的中國古典風情。

供圖／首鋼檔案館

依山傍水?跨越南北 繞石景山煉鐵廠而過的永定河，是海河的最大支流，歷史上水量極大，據(jù)說上世紀五六十年代還有20多億立方米。后來，隨著流域內十多家水庫和攔河閘的建造，加上永定河上游人類活動加劇，永定河流域水量銳減，下游面臨幾乎斷流的困境。攝影／邵華

同時在廠區(qū)內開通了小火車，供前來探視的人，圍繞著銹跡斑斑的高爐懷想與追尋過往的歲月。

康營村湯帝廟戲臺屏風上方是八幅戲劇人物的壁畫。把屏風壁畫放大后我們驚訝地發(fā)現(xiàn)：這些沉寂在鄉(xiāng)村角落中的藝術品，精彩程度絲毫不亞于那些殿堂里的壁畫。

即使淹沒水下的三沙島礁，也有自己的名字 與東海、黃海、渤海那些即使高聳于水面也沒有名字的島嶼形成鮮明對比的，是三沙市那些即使淹沒在水下的珊瑚礁，也有自己的名字。 《更路簿》 中那些地名中帶有“線排”、“沙排”、“郎”的島礁，現(xiàn)在標準地名中以“礁”結尾的島礁，大多數(shù)都是這種不出露水面，至少是高潮時不出露水面的“島嶼”。南海三沙高達三四十米的海水透明度使得這些水下島嶼成了潭門漁民潛水作業(yè)的重要場所，自然需要為之命名。攝影／蘭建瓊

風車成陣，打破荒原空寂 修建于新疆達坂城戈壁上的風電場，打破了這片荒原千百年來的孤寂，在單調的自然景觀上涂抹出濃墨重彩的一筆。一座座風機猶如一個個巨大的鋼鐵戰(zhàn)士，在遼闊的戈壁上列隊結陣，勇敢地面對著狂風的挑戰(zhàn)，守衛(wèi)著腳下的土地，也守衛(wèi)著身后的雪山。攝影／郝沛

在夏威夷，人們可以制作一個屬于自己的水燈，其特別的環(huán)節(jié)在于可以在燈上寫下自己想說的話，給親人朋友，給神靈佛祖，甚至是給競爭者或仇敵。在這里，做水燈的過程，像是一次“傾訴”。圖中，孩子們捧著寫有自己心愿的水燈。攝影／Douglas Peebles／c

年代記憶?歷久彌新 飽經磨難的石景山煉鐵廠，在上世紀50年代抗美援朝戰(zhàn)爭期間，第一次實現(xiàn)了滿負荷運轉。煉鐵廠的職工組織開展了天長日久的生產競賽，先后為前線捐獻了25架飛機。同時，工人們花費了兩個月時間，愣是用鐵鑿等工具，一點一點敲掉了鐵水冷卻在爐缸內鑄死的鐵坨，使廢棄數(shù)年的2號高爐再次淌出火紅的鐵水。 到了50年代末60年代初，經過技術改造后的煉鐵廠，結束了有鐵無鋼的歷史，還建成了當時具有先進水平的小型材軋鋼生產線，同時建成了中國第一座30噸氧氣頂吹轉爐。到了1978年，這家鋼鐵廠已經成為全國十大鋼鐵企業(yè)之一，工人面貌也煥然一新。攝影／王鴻濟

供圖／首鋼檔案館

竹子家族秀 雖然同為一個家族的成員，但模樣卻千差萬別。如佛肚竹的樣子很滑稽，好似彌勒佛挺著個大肚子；琴絲竹的竹節(jié)上滿布道道墨綠色的花紋，像優(yōu)雅的七弦琴；木竹是實心的，剖開以后內部竟像樹干一樣嚴實；龍鱗竹的竹節(jié)酷似片片龍鱗，雞爪竹的枝似雞爪，方竹的莖呈方形……圖中展示了數(shù)種形態(tài)、色彩各異的竹子。 攝影／Michael Grimm

展佛是在重大的佛教節(jié)日里舉行，時間通常是固定的，不管刮風下雨都不會更改。

巨幅長卷?宛若長龍 色拉寺舉行的展佛活動。用來展覽的巨型佛像，平日會被精心收藏在寺院里，用長條形的箱子封存起來，交由專人保管。每到展佛的日子再取出來，送到展佛的地點。攝影／崔士鑫

規(guī)模擴大?格局未變 北洋政府時期的煉鐵廠，1919年破土動工，規(guī)模并不大，廠區(qū)內安裝的只有從美國購買的一號煉鐵爐和熱風機等設備，此外還修建有一條6公里長的鐵礦石運輸鐵路專線。

這里再也沒有烈焰通紅的高爐的轟鳴，再也看不到天車懸吊著1300度的鐵水傾入爐口時四濺的鐵花，再也沒有“全副武裝”的工人終日小跑著測溫、取樣。

3?.海濱地區(qū) 在天然海岸、海濱道路或人工修筑的海堤上，可以同時觀賞風云、風雨、風浪三重景觀，海濱地區(qū)是天然的“臺風觀景臺”。此外，海邊的雜物較少，不易被卷起傷人。 可達性：臺風中通往海邊的公共交通往往會停駛，這就需要自己駕駛車輛前往。 風險：海岸邊風勢大，同時太接近海邊，會有被大浪沖擊或被海浪卷走的危險。海岸也屬于空曠地帶，人也有直接被吹倒的危險。

濃云成陣、傾雨如簾的 臺風奇觀 臺風即將到來,天空中濃云低垂，云朵一反輕盈飄逸的常態(tài)，變得厚重凝滯，層層疊疊的云塊翻飛成云陣，隨著狂風浩蕩而來；云層之下則是一道“雨簾”，宛如天河傾水，一路洋洋灑灑，在天地間緩緩推進；海面上則呈現(xiàn)出仿佛大戰(zhàn)前夕的平靜，大海正在積蓄醞釀，只待時機一到，就會海借風勢，向陸地展開猛烈的沖擊。臺風，就是憑借著這樣激蕩的氣勢、瞬息萬變的景觀、令人嘆為觀止的壯美，吸引了無數(shù)“追風人”競相折腰。攝影／Zach Frailey

巨大的葉片平放在地面上時（上圖），你才會發(fā)現(xiàn)它們到底有多么巨大，現(xiàn)在我國使用的主流風機葉片長度約為30多米，也就是說從葉片的頭走到尾可能需要花費你20多秒的時間，而目前世界上最大的風車，葉片長度達到了75米，與空客公司的巨無霸客機A380的翼展長度相當。這樣的“大家伙”，在外形上卻毫不粗糙，流線型的葉片弧度，精心打磨涂裝的葉片表面，無不體現(xiàn)出獨特的美感。

各國甚至各地的水燈樣式都各有不同，泰國水燈鮮花環(huán)繞，日本水燈比較素雅，在這個五彩繽紛的家族中，印度水燈相對簡單隨意，材料五花八門，卻同樣有著神圣的身份。圖為一種常見的印度水燈。攝影／Chris Cheadle／c