巢蕨 Neottopteris nidus
熱帶雨林終年溫暖濕潤,雨林中的植物為了充分利用寶貴的空間,演化出了多種多樣的生活型,并占據(jù)了各種生態(tài)位。圖中的巢蕨就附生在樹干上。它們依靠樹皮腐爛后分解出的養(yǎng)分和空氣中的水分生存,和其他眾多蘭科、苦苣苔科的附生植物一起構(gòu)成了熱帶雨林“空中花園”的景象。攝影/王寧
羅梭江:西雙版納最后的熱帶雨林河谷被“毀容”
攝影 / 王寧
空中細(xì)小的冰晶宛若鉆石的粉塵,將陽光散射出溫暖的光彩
從北京飛往挪威奧斯陸的航班,航線途經(jīng)俄羅斯北部上空。廣袤的西伯利亞大平原上空,空中細(xì)小的冰晶,宛若鉆石的粉塵,它們將陽光散射出溫暖的光彩。在高緯度地區(qū)的上空,常會有令人贊嘆的奇妙天象出現(xiàn)。它們給漫長的旅途增加了別樣的關(guān)注點。
天空捕手
在熱帶雨林中,螞蟻是真菌最鐘愛的作案對象
螞蟻是一種很常見的昆蟲,它們活動范圍廣,從樹冠、樹干、葉片到地面都有它們繁忙的身影。在熱帶雨林中,螞蟻的物種數(shù)量不到昆蟲物種數(shù)量的2%,但卻貢獻(xiàn)了巨大的生物量。真菌看中了螞蟻,螞蟻成了真菌最常見的宿主。這種搶奪螞蟻身體的線蟲草其實是個聲名在外的大家族,最有名的成員就是冬蟲夏草,由真菌侵染蝙蝠蛾幼蟲而形成,而我們將這個家族中侵染螞蟻的成員統(tǒng)稱為螞蟻蟲草。到目前為止,搶奪螞蟻身體的螞蟻蟲草有35種,它們最鐘愛的螞蟻有弓背蟻、多刺蟻、織葉蟻、臭蟻、龜蟻、子彈蟻、螫蟻等。圖為織葉蟻屬的黃瓊蟻。攝影/劉彥鳴
螞蟻蟲草 亞馬孫雨林中的“僵尸”制造者
攝影 / 劉彥鳴
熱帶云霧林是很多動物的避難所
熱帶云霧林地處崎嶇之地,又相對潮濕,人為的干擾較小,雖然只占全世界熱帶雨林面積的2.5%,卻是許多瀕危物種的棲息地、世界上多數(shù)生物的避難所。另一方面,熱帶云霧林由于海拔較高,不同山頭存在山谷低地隔離,形成一片片孤島生境,阻隔了物種交流,長久以來,便演化出很多特有的物種,使熱帶云霧林成為生物多樣性高、特有物種豐富的地區(qū)。圖是海南特有種海南柳鶯,經(jīng)?;顒釉谥懈吆0巍?/p>
“人間仙境”何處在? 遁入中國的熱帶云霧林
而給若也很快再婚,娶了比自己小11歲的克米,圖為這對新婚夫妻的合影。
4年間,我記錄下的俄亞一妻多夫
森林變孤島:亞洲象的“蝸居”生活何時結(jié)束?
為保護(hù)黑頸鶴而移民的滑石板村,如今又面臨著大象的困擾
云南省普洱市江城縣滑石板村,村民在觀看僅一河之隔的野生亞洲象群。2001年,為保護(hù)黑頸鶴,原昭通大山包鄉(xiāng)村民搬到了江城縣滑石板村重建家園,大山包現(xiàn)在已經(jīng)成為黑頸鶴重要的保護(hù)區(qū),而滑石板村卻在十年后又遭遇了大象。近年來象群在滑石板村周邊活動頻繁,常常偷吃村民種植的農(nóng)作物,也造成了多次踩踏事件,是人象沖突的高發(fā)地區(qū)。攝影/吳皓
森林變孤島:亞洲象的“蝸居”生活何時結(jié)束?
攝影 / 吳皓
熱帶云霧林是各種附生植物的寶庫
熱帶云霧林較低的溫度能夠使云霧冷凝成水滴。在潮濕的環(huán)境下,熱帶云霧林植物攔截的水分占降水量的10%—20%,甚至可達(dá)50%—60%。在降水量較少或干旱的季節(jié),植物攔截的水分相當(dāng)于700—1000毫米的降水量,豐富的水分能供給植物生長。由于濕度大、云霧持續(xù)時間長,熱帶云霧林里非常適合附生植物的生長,比如一些蘭科植物、蕨類植物和苔蘚植物,尤其是樹生的蘭科植物,所以熱帶云霧林成為了當(dāng)之無愧的蘭科植物物種寶庫,有很多名貴的蘭花都生長于此。圖為:華石斛 Dendrobium sinense 攝影/盧剛
“人間仙境”何處在? 遁入中國的熱帶云霧林
它們的云底有著不同的高度,比如積云、層積云等屬于低層云,高積云屬于中層云,卷云屬于高層云。飛機(jī)一般飛在高積云之上、卷云之下,透過舷窗,空中的云朵將以不同于地面觀看的另一種角度展現(xiàn)身姿。大地在起伏,會使上空的氣流也產(chǎn)生相應(yīng)波動,這種波動被稱為“地形波”。飛機(jī)飛到群山上空,常會受到氣流的干擾而顛簸。而舷窗外的云也會隨著地形波而產(chǎn)生不同形態(tài)。通常而言,地形波向上的波峰處形成云,向下的波谷則無云。在拉薩至成都的航線,沿途的云多和高山相對應(yīng)(攝影/王燕平);
幫助螞蟻消滅真菌的,還是真菌
真菌:Ophiocordyceps sp.
宿主:扁平鏢盾猛蟻 Paltothyreus tarsatus
螞蟻在成為真菌受害者的同時,有沒有演化出自己的應(yīng)對之策?被侵染的螞蟻會離開自己的巢穴,而且螞蟻一般不會取食意外死亡的同伴,這都減少了蟻群被侵染的可能性。真菌應(yīng)該也不想對螞蟻趕盡殺絕,這是個相互依存的故事。而且螞蟻還有一個盟友。螞蟻蟲草成功孕育出的孢子,可能會被另一種真菌寄生,從而阻止螞蟻蟲草傳播孢子感染更多螞蟻。最終,幫助螞蟻消滅真菌的,還是真菌。圖中白色粉末狀物質(zhì)就是寄生在螞蟻蟲草上的真菌。還有一種螞蟻蟲草,并不掛在樹葉上,而是總出現(xiàn)在苔蘚地里,而且長出的孢囊和苔蘚的孢囊十分相似。
螞蟻蟲草 亞馬孫雨林中的“僵尸”制造者
甲阿吉忙完家里的活后,有時會背著兒子跟侄子一起打臺球,這在俄亞大村算是“時尚”的娛樂休閑了。
4年間,我記錄下的俄亞一妻多夫
這張照片中,另一架航班正從佛光附近駛過。在空中記錄兩架飛機(jī)相會,并且一架飛機(jī)飛過佛光這樣的場景,極為罕見難得(攝影/林銘述)。
妻子克米(38歲),丈夫遼布(50歲,左三)和瓦克(38歲)。2008年結(jié)婚,育有三個兒子。
4年間,我記錄下的俄亞一妻多夫
隨著經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展,亞洲象和人類的生存空間出現(xiàn)了重疊
亞洲象最適宜的生存環(huán)境是原始森林中的溝谷等開闊地,但隨著人類生活范圍不斷擴(kuò)大,連片的原始森林被破壞,亞洲象和人類的距離越來越近,甚至重疊。對于生活在亞洲象分布范圍內(nèi)的村民來說,亞洲象常常就在村莊或農(nóng)田附近的森林中,隨時可能會走進(jìn)人的視野。攝影/鄭璇
森林變孤島:亞洲象的“蝸居”生活何時結(jié)束?
攝影 / 鄭璇
矮柱蘭 Thelasis pygmaea
攝影/龍文興
“人間仙境”何處在? 遁入中國的熱帶云霧林
攝影 / 龍文興
生物學(xué)家所稱的僵尸行為,其實在森林中并不罕見。鐵線蟲需要在水中進(jìn)行交配,有鐵線蟲寄生的蟋蟀會被強(qiáng)迫跳進(jìn)水中淹死,蟲子從蟋蟀體內(nèi)扭動而出,游去尋找伴侶。一種黃蜂接受從它們背上伸出的小型寄生昆蟲的命令,從一朵花滑行到另一朵花,傳播寄生蟲的幼蟲。下圖是被彩蚴吸蟲寄生的蝸牛。這種寄生蟲可以進(jìn)入蝸牛的消化系統(tǒng),并長成一條長長的管,其中充滿了數(shù)百只幼蟲。幼蟲入侵蝸牛的觸角,并有節(jié)律地運(yùn)動,猶如一只蠕動的毛毛蟲,以此來吸引鳥類的注意。鳥類吃下這只蝸牛后,蟲卵通過鳥類的糞便排出到植物上后,又會寄生到其他蝸牛身上,繼續(xù)開始它們的生命輪回。攝影/劉廣
螞蟻蟲草 亞馬孫雨林中的“僵尸”制造者
攝影 / 劉廣
這兩幅照片是攝影師跟隨自然之友專家組于2017年12月進(jìn)入正在清庫的羅梭江段拍攝到的畫面。江邊的名貴樹種,剛被砍倒就被有目的地切割成砧板或者木板,在遙遠(yuǎn)的某處,已經(jīng)有買家在等待了。
羅梭江:西雙版納最后的熱帶雨林河谷被“毀容”
飛機(jī)窗口是一個迷人的觀景臺,往往會有意想不到的收獲
這張火流星的照片是在英國倫敦飛往北京的航班上拍攝的(攝影/楊勇)。攝影師楊勇的“流星運(yùn)”向來不錯,當(dāng)時選擇這個日期的航班,他本來是想拍攝飛機(jī)上的極光,但很遺憾的是沒有拍到。不過,楊勇的運(yùn)氣還算不錯,當(dāng)時他拿著相機(jī)對著窗外隨意拍攝試機(jī)時,在短短的2.5秒曝光時間內(nèi),竟然意外地捕捉到了一顆火流星。
甲阿吉的大丈夫偏初,負(fù)責(zé)家里的各項瑣事,空閑時還幫著甲阿吉帶孩子。
4年間,我記錄下的俄亞一妻多夫
和亞洲象的直接接觸也同樣是當(dāng)?shù)厝说呢瑝?大象體型龐大且速度驚人,在面對其他生物時幾乎無所畏懼。據(jù)西雙版納自然保護(hù)區(qū)統(tǒng)計,2011年到2014年間,由于亞洲象肇事導(dǎo)致的牲畜家禽損失達(dá)到了110頭;僅今年短短3個月時間,云南就已經(jīng)發(fā)生了至少兩起亞洲象踩踏致人死亡事件。由于偷食莊稼長期受到村民驅(qū)趕,生活在村莊周圍的大象已經(jīng)改變了生活節(jié)律,從和人類一樣的夜伏晝出變成了“夜行動物”(攝影/傅克行)。
森林變孤島:亞洲象的“蝸居”生活何時結(jié)束?
攝影 / 傅克行
熱帶云霧林指的是潮濕熱帶地區(qū)經(jīng)常被云霧掩蓋的森林,這種森林雖然只占全世界熱帶雨林面積的2.5%,卻是世界上多數(shù)生物的避難所。它是熱帶森林植被的一種特殊森林類型,具有豐富的生物多樣性,是淡水的重要來源,但至今為止并沒有受到廣泛的關(guān)注。海南是中國熱帶云霧林最主要的分布地區(qū)之一,圖為海南五指山的熱帶云霧林,彌漫的霧氣讓林子里仿佛人間仙境一般。攝影/劉馨陽
“人間仙境”何處在? 遁入中國的熱帶云霧林
攝影 / 劉馨陽
螫蟻屬
Daceton Perty, 1833
螫蟻屬是分布于美洲熱帶地區(qū)的大中型螞蟻,典型特征是頭頂部向內(nèi)凹陷,以及一對可以張開到180度的長直上顎。這對上顎可以在遇到獵物時快速閉合以產(chǎn)生足夠的殺傷力,此外,它們尾部的蜇針同樣具有攻擊性。螫蟻在中空的樹枝中做巢。
螞蟻蟲草 亞馬孫雨林中的“僵尸”制造者
佛光也叫布羅肯現(xiàn)象,是氣象學(xué)中的反日華現(xiàn)象
佛光也叫作寶光,在大氣光學(xué)中被稱作布羅肯現(xiàn)象(Brocken Phenomenon),一般在航班上可見于背對太陽的一側(cè)舷窗外(攝影/林銘述)。布羅肯現(xiàn)象也被稱作布羅肯幽靈,中國人稱之為“佛光”,與所謂的宗教靈異現(xiàn)象并無關(guān)系,是氣象學(xué)中的反日華現(xiàn)象。它是一種陽光透過云霧反射,并經(jīng)由云霧中的水滴發(fā)生衍射與干涉,最后形成一圈彩虹光環(huán)的光象,在光環(huán)中也有觀察者本身的陰影。由于在德國的布羅肯山,經(jīng)常有此現(xiàn)象發(fā)生,因此該現(xiàn)象就被稱為布羅肯現(xiàn)象。
天空捕手
90后的甲阿吉聽從父母安排嫁給了兄弟倆,小日子過得有滋有味
冷布甲阿吉出生于1995年,2005年由父母做主嫁給了偏初、甲阿若兄弟倆。甲阿吉與村子里大多數(shù)的同齡人不同,她非常安于現(xiàn)狀,覺得自己的生活很不錯,兩個丈夫都疼她,小日子過得有滋有味。甲阿吉的小丈夫甲阿若主要負(fù)責(zé)做農(nóng)活,照片中的甲阿吉正背著兒子,給甲阿若遞家什,送他去田里干活。
4年間,我記錄下的俄亞一妻多夫
玉米成為在村莊附近生活的大象最鐘愛的食物
7月份玉米成熟的季節(jié),云南省普洱市江城哈尼族彝族自治縣康平鎮(zhèn)周邊的象群不再去森林中取食,轉(zhuǎn)而進(jìn)入農(nóng)田集中采食玉米。玉米等農(nóng)作物比森林中的天然食物具有更高的營養(yǎng)價值,連片的大范圍食物也減少了在森林中不斷尋找所導(dǎo)致的能量消耗。2011年到2014年間,僅西雙版納地區(qū),由亞洲象造成的糧食作物損失就達(dá)到了5萬多畝。攝影/鄭璇
森林變孤島:亞洲象的“蝸居”生活何時結(jié)束?
攝影 / 鄭璇
海南熱帶云霧林的云霧形成與海拔和水汽有關(guān)
真正的熱帶云霧林的形成,需要兩個必不可少的條件:一個是持續(xù)的充沛水汽,一個是足夠低的凝結(jié)溫度。海南熱帶云霧林的云霧形成與海拔和水汽都有關(guān)。由于分布的海拔較高,溫度較低(如霸王嶺石峰的熱帶云霧林雨季空氣溫度可達(dá)17℃左右),當(dāng)海上的水汽被風(fēng)水平輸送到該海拔區(qū)域,與空氣顆粒物結(jié)合形成霧,為植物(特別是附生植物)生長提供豐富的水平降水。不過,海南地處熱帶季風(fēng)氣候,雨季的水汽更加豐富,因而霧出現(xiàn)的頻率比旱季高。如尖峰嶺地處濱海地區(qū),一年四季都有源源不斷的海風(fēng)送來豐富的水汽。它的海拔超過1400米,水汽沿著山體上升過程中,隨著海拔升高,溫度降低,當(dāng)溫度降低到達(dá)水汽的凝結(jié)溫度時,水汽便形成了云霧。
“人間仙境”何處在? 遁入中國的熱帶云霧林
臭蟻屬
Dolichoderus Lund, 1831
臭蟻屬的螞蟻是小到中型螞蟻,幾乎分布于歐亞大陸的大部分地區(qū),但唯獨(dú)在撒哈拉以南的非洲大陸沒有記錄。臭蟻屬是一個很大、很多樣化的螞蟻類群。一些物種以小群體的形式生活在土壤、空心的樹木或者落葉中,而另一些物種則可以形成很龐大的群體。
螞蟻蟲草 亞馬孫雨林中的“僵尸”制造者
映日和映幻日這樣的冰暈現(xiàn)象,是由大氣中的冰晶形成的
圖片拍攝于成都至北京的航班。按航班大致軌跡估算,拍攝位點大致在四川廣元附近的上空。太陽正下方,在云層上有一個很亮的光點,好像鏡面反射一樣,這個現(xiàn)象叫作映日;映日左側(cè)有一小段彩虹狀的大氣現(xiàn)象,叫作映幻日。下方大面積的云,是層狀高積云。諸如映日和映幻日這樣的冰暈現(xiàn)象,只能是由大氣中的冰晶形成的,而高積云的組成成分多為過冷水滴,所以高積云中沒有出現(xiàn)任何的冰暈。而那將一小段“彩虹”限定在狹窄范圍內(nèi)的一條云,或許是高層云或者卷層云,它的高度明顯高于高積云,所以溫度更低,具備足夠產(chǎn)生冰暈的冰晶。攝影/計云
妻子瓦麻(42歲),丈夫阿扎衣扎(46歲,右一)和年木(43歲)。1995年結(jié)婚,育有二兒一女。
4年間,我記錄下的俄亞一妻多夫
昆磨高速兩側(cè)分別是勐臘子保護(hù)區(qū)和尚勇子保護(hù)區(qū)。高速修建期間,為避免造成兩保護(hù)區(qū)中生物種群間地理隔離,在專家的建議下,該地段設(shè)計為從隧道中穿山而過,保留山脊上的原始森林作為生物通道。然而如今橡膠林正在逐漸擴(kuò)大,能夠作為通道的連續(xù)森林僅有很窄的范圍。未來,這條通道還能保留下來嗎?攝影/寶丁
森林變孤島:亞洲象的“蝸居”生活何時結(jié)束?
攝影 / 寶丁
最終這個一妻二夫的家庭解體了,瓦學(xué)和孫根杜基帶著孩子分家出來,借住在村里的糧倉里;
4年間,我記錄下的俄亞一妻多夫
普通公路雖然不像高速公路一樣難以逾越,但來往的車輛和行人同樣令象群十分警惕。對于帶有幼象的家庭,一旦成年大象認(rèn)為人類有可能對幼象產(chǎn)生威脅,很可能會立刻做出攻擊行為。同時,大象若從路邊的森林中突然出現(xiàn),也會讓來往的行人和車輛猝不及防。攝影/趙鋼
森林變孤島:亞洲象的“蝸居”生活何時結(jié)束?
攝影 / 趙鋼
弓背蟻屬
Camponotus Mayr, 1861
弓背蟻是中到大型螞蟻,分布于除南極洲外的全球各主要大陸,也是蟻亞科中最大的類群,包括超過1000種螞蟻。弓背蟻的并腹胸背面多數(shù)呈連續(xù)的弓形,這使得它們很容易被區(qū)分出來。
螞蟻蟲草 亞馬孫雨林中的“僵尸”制造者
而在平緩的山脈或者海岸線上空,則可能看到條帶狀的云。
天空捕手
妻子扎麻(43歲),丈夫杜基(46歲,左一)和甲若(44歲)。1996年結(jié)婚,育有兩女一兒。
4年間,我記錄下的俄亞一妻多夫
西雙版納勐海縣的一群大象,趁村民夜間休息時進(jìn)入村莊,一旦在此期間發(fā)生踩踏,村民根本無法逃避(攝影/鄭璇)。
森林變孤島:亞洲象的“蝸居”生活何時結(jié)束?
攝影 / 鄭璇
7個屬的螞蟻易被螞蟻蟲草侵染
繪圖/宋曉龍
龜蟻屬
Cephalotes Latreille, 1802
龜蟻屬分布在美洲大陸熱帶區(qū)域的螞蟻,它們有兵蟻分化,兵蟻的頭正面非常堅硬扁平,并能將觸角和復(fù)眼遮擋。龜蟻在樹木中掘洞筑巢,它們兵蟻的頭部與蟻巢的入口契合,可以起到門塞的作用。一些龜蟻物種在樹上活動時,受到驚擾會主動從樹上掉落,然后利用肢體進(jìn)行滑翔,落到附近的枝條上再爬回。
螞蟻蟲草 亞馬孫雨林中的“僵尸”制造者
被回龍山水電站“清庫”行動砍伐的珍貴物種
圖為篦齒蘇鐵 Cycas pectinata
蘇鐵科植物是種子植物中最為古老的類群。有著巨大的科研、保護(hù)價值和較高的觀賞價值。中國西南是蘇鐵種類較為豐富的地區(qū)。蘇鐵科所有的種類都被列入國家一級保護(hù)植物。攝影/王寧
羅梭江:西雙版納最后的熱帶雨林河谷被“毀容”
攝影 / 王寧
爬樹龍 Rhaphidophora decursiva
熱帶雨林中生長著很多大型的藤本,如天南星科的爬樹龍。它們依附在雨林中的大樹上,努力向著群落的上層生長,爭取并充分利用著雨林中寶貴的空間和陽光。攝影/王寧
羅梭江:西雙版納最后的熱帶雨林河谷被“毀容”
攝影 / 王寧
強(qiáng)烈的雷暴和閃電映照舷窗,這種畫面可遇不可求
拍攝閃電,需要的是運(yùn)氣和耐心。由于閃電并不是持續(xù)的光,往往需要捕獲一兩張閃電后才能獲得大概正確的曝光參數(shù)。圖中的閃電和機(jī)翼分別占據(jù)照片的一個對角,閃電的角度剛好能在機(jī)翼面反射出倒影(攝影/Simon Li/李曉鳴)。
妻子瓦根(58歲),丈夫扎章瓦麻(62歲,右一)和英扎(55歲)。1978年結(jié)婚,育有兩兒一女。
4年間,我記錄下的俄亞一妻多夫
真菌:Ophiocordyceps
camponoti-renggerii
宿主:弓背蟻 Camponotus
攝影/Daniel Winkler
螞蟻蟲草 亞馬孫雨林中的“僵尸”制造者
四數(shù)木 Tetrameles nudiflora
四數(shù)木是四數(shù)木屬的唯一一種植物,主要分布于熱帶亞洲,在中國主要分布于云南南部、東南部的低海拔熱帶地區(qū),分布區(qū)狹窄,是國家二級保護(hù)植物。四數(shù)木生長有巨大的板根,高大挺拔,是亞洲熱帶地區(qū)的代表性樹種。四數(shù)木的心材容易腐爛,腐爛后形成的中空的樹干為犀鳥、倉鸮等熱帶地區(qū)的珍稀鳥類、獸類提供了良好的棲身之所。攝影/王寧
羅梭江:西雙版納最后的熱帶雨林河谷被“毀容”
攝影 / 王寧
透過飛機(jī)舷窗,空中的云朵將以另一種角度展現(xiàn)身姿
在美國新墨西哥州上空,除了閃電,攝影師還記錄到正在降雨的云層。這種云被稱作幡狀云或者雨幡,其產(chǎn)生的降水通常不能抵達(dá)地面,液滴在穿過溫暖或者干燥的大氣時,往往在空中已然蒸發(fā)掉了。
天空捕手
一般認(rèn)為,與佛陀相關(guān)的遺跡最主要的有八處,都在恒河平原上:出生地藍(lán)毗尼、悟道成佛地菩提伽耶、法輪初轉(zhuǎn)地鹿野苑、王舍城、舍衛(wèi)城、僧迦施、毗舍離、涅槃地拘尸那迦,一起合稱為八大圣地。這八處遺址,除了藍(lán)毗尼在尼泊爾,其他七處都在印度。在歷史上,去恒河流域朝圣佛陀遺跡的中國人,有東晉的法顯,唐朝的玄奘、義凈等人。
從藍(lán)毗尼到拘尸那迦
妻子扎瑪(50歲),丈夫甲阿次爾(51歲,右二)、高土(46歲,右一)和打珍(39歲)。1990年結(jié)婚,育有三個兒子。
4年間,我記錄下的俄亞一妻多夫
無腦的真菌通過螞蟻的身體周游世界
真菌:Ophiocordyceps albacongiuae
宿主:弓背蟻 Camponotus
在4800萬年前的葉片化石上,科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了螞蟻的典型死亡咬痕。經(jīng)過四千多萬年的演化,螞蟻已經(jīng)形成了一種防御機(jī)制,迫使真菌離開蟻群,而真菌不得不改裝自己的武器——
一種改變思想的化學(xué)物質(zhì)——這種化學(xué)物質(zhì)會讓螞蟻自己離開巢穴。這些制造僵尸的真菌和面包中的酵母菌沒有太多不同,它沒有眼睛,看不見世界,而它卻能通過控制螞蟻來環(huán)游世界。攝影/Daniel Winkler
螞蟻蟲草 亞馬孫雨林中的“僵尸”制造者
這里是羅梭江曼底村下游3公里的一段未受“清庫”行動影響的熱帶雨林江段,兩岸地勢險峻,生長著原始熱帶雨林。這樣清新自然的熱帶雨林河谷景觀,在人工林面積逐年增加的西雙版納乃至全中國,都是彌足珍貴的。攝影/王寧
羅梭江:西雙版納最后的熱帶雨林河谷被“毀容”
攝影 / 王寧
在歷史上,印度是地區(qū)之名而并不是國家之名。因為在歷史上,印度不是一個統(tǒng)一國家。在英國殖民統(tǒng)治印度地區(qū)以前,這個地區(qū)一直是小邦和部族林立。在佛陀時代(2500多年前),印度北方地區(qū)有16個大國以及百余小城邦同時并存。這些國家,在佛教很多經(jīng)典中都有記載,時常被稱之為“十六大國”。最負(fù)盛名,且為人津津樂道的孔雀王朝,即是十六大國之一——摩揭陀王國的政權(quán)。據(jù)研究,十六大國之間的區(qū)劃似乎并非按地理或是政治因素劃分,而是依照種族勢力范圍劃分的,主要分布在印度中部和北部地區(qū)。
從藍(lán)毗尼到拘尸那迦
將近4年的時間里攝影師多次走進(jìn)俄亞大村,走訪了36戶一妻多夫家庭
從2014年至今,攝影師劉莉多次進(jìn)入俄亞大村,共走訪了36戶一妻多夫家庭,并為每個家庭拍攝了全家福,在這一對頁中我們選出了其中的幾幅為讀者展示(注:圖注中標(biāo)出的年齡為拍攝照片時的人物年齡)。在這36戶家庭里,一妻二夫的31戶,一妻三夫的有5戶。據(jù)劉莉的拍攝和記錄,在這幾年中俄亞大村的家庭結(jié)構(gòu)正在不斷發(fā)生變化,目前村里共有238戶,一妻多夫家庭僅存52戶,這52戶中雖然大多數(shù)家庭是和睦美滿的,但也有少數(shù)家庭發(fā)生了解體,目前分家的有7戶,離婚的有2戶。圖為:妻子瓦年(44歲,前排右一),丈夫幫支若(45歲,前排左一)和初學(xué)瓦公(43歲)。1992年結(jié)婚,育有兩女兩兒。
4年間,我記錄下的俄亞一妻多夫
火燒花 Mayodendron igneum
老莖生花(生果)也是熱帶雨林的標(biāo)志現(xiàn)象,如這株紫葳科植物火燒花,其花朵就直接長在樹干上。雨林中植物種類極其豐富,群落結(jié)構(gòu)復(fù)雜,老莖生花現(xiàn)象也許是對吸引生活在群落低層傳粉昆蟲的一種適應(yīng)。攝影/王寧
羅梭江:西雙版納最后的熱帶雨林河谷被“毀容”
攝影 / 王寧
在俄羅斯的新西伯利亞上空,記錄到一場極光盛宴
2016年8月24日,攝影師在從荷蘭阿姆斯特丹飛往北京的途中,于俄羅斯的新西伯利亞上空記錄到一場極光盛宴。透過窗戶,綠色和紫紅色的極光呼應(yīng)著地面上星星點點的燈光,天際是橙色的暮光。歐洲飛往北京的航班,夏季往往可以看到白夜的景象,也就是夜幕下太陽的暮光會與黎明的曙光相連接,夜晚稍縱即逝。攝影師預(yù)計這段航程中有機(jī)會觀察到極光,于是提前選好了最適合拍攝的靠窗座位。在北京飛往歐洲北部的航班,以及中國很多城市與美國東部之間的航班,因為要飛越北極圈,遇見極光并非可遇不可求。攝影/葉梓頤
天空捕手
佛陀從出生到涅槃,都沒有離開過恒河流域
恒河邊的瓦拉納西,既是一座歷史文化古城,也是印度教、佛教、耆那教的圣地。佛陀初轉(zhuǎn)法輪的鹿野苑就在瓦拉納西附近,耆那教的兩個教長也誕生在附近。7世紀(jì)玄奘大師來到瓦拉納西時,描述此地是:“閭閻櫛比,居人殷盛,家積巨萬,室盈奇貨。”佛陀從出生到涅槃,都沒有離開過恒河流域,因此有關(guān)佛陀足跡的所有遺址,也都聚集在恒河流域。佛陀涅槃前,曾告訴侍者阿難尊者,禮敬其出生地藍(lán)毗尼、成道處菩提迦耶、初轉(zhuǎn)法輪處鹿野苑以及涅槃處拘尸那迦,“能鼓舞忠實的信眾”。中世紀(jì)時,穆斯林軍隊對中亞和印度地區(qū)的佛教進(jìn)行了摧殘,不僅時間跨度長,而且是毀滅性的,直接導(dǎo)致了這些地區(qū)佛教的徹底消亡,也讓佛陀足跡的遺址逐漸消失在歷史的塵煙中……
攝影/陳志文
妻子哈美(72歲),丈夫日壘扎塔(84歲,左一)和朗布(70歲)。1957年結(jié)婚,育有兩兒四女。
4年間,我記錄下的俄亞一妻多夫
真菌:Ophiocordyceps kniphofioides
宿主:黑衣龜蟻
Cephalotes atratus
攝影/Daniel Winkler
和其他蟲草菌一樣,從外形上看,螞蟻蟲草由蟲和“草”兩部分組成。草也被稱為子實體,由柄和子囊果構(gòu)成。子實體上端的膨大部分是蟲草菌用來孕育孢子的地方——子囊果。細(xì)長的、絲狀或者棒狀的柄,托著或附著子囊果,從而使孢子能夠在空氣中傳播得更遠(yuǎn)。
螞蟻蟲草 亞馬孫雨林中的“僵尸”制造者
錐狀冰晶造成了一種罕見的幻日組合
2016年6月26日下午,在??陲w往北京的航班途中,飛機(jī)窗外始終有日暈相伴。這個日暈有點不一般,不僅多角度混合,還有淡淡的日柱,在過一片云的時候,下日柱像一道明亮的光劍直插云底。這是一次罕見的錐狀冰晶造成的幻日組合(攝影/李高峰)。
妻子扎章次爾祝瑪(48歲),丈夫汪布英扎(48歲,右一)和甲阿杜基(41歲)。1991年結(jié)婚,育有二子一女。
4年間,我記錄下的俄亞一妻多夫
僵尸捕手他們讓真相浮出水面
真菌和螞蟻的故事像科幻小說一樣精彩,卻是雨林中真實存在的。在野外發(fā)現(xiàn)僵尸螞蟻時,螞蟻可能在這之前的幾個月就已經(jīng)死了,但仍有人能解析螞蟻在生命的最后幾分鐘里經(jīng)歷了什么。巴西著名真菌專家、美國賓夕法尼亞州立大學(xué)博士后若昂·阿勞若在亞馬孫雨林里研究螞蟻蟲草近8年,是名副其實的僵尸捕手(如圖)。他知道在什么地方可以找到僵尸螞蟻,并還原案發(fā)的經(jīng)過,當(dāng)然這還要靠一點運(yùn)氣。
螞蟻蟲草 亞馬孫雨林中的“僵尸”制造者
這是羅梭江回龍山電站“清庫”后的慘狀,上邊云霧中宛若仙境的雨林和下邊砍伐殆盡光禿禿的山坡,形成了強(qiáng)烈的反差。那條人為的分界線如此刺眼。攝影/王寧
羅梭江:西雙版納最后的熱帶雨林河谷被“毀容”
攝影 / 王寧
2017年2月,飛行在北歐地區(qū)斯堪的納維亞半島上空,午后的陽光將飛機(jī)的影子斜射在均勻覆蓋的云層上,形成了碩大且長時間持續(xù)的多層衍射寶光(攝影/王凱翔)。
天空捕手
妻子瓦吉(39歲),丈夫拉波瓦夏(47歲,右一)和英扎(40歲)。2002年結(jié)婚,育有兩個兒子。
4年間,我記錄下的俄亞一妻多夫
瀾滄江另一條支流南臘河,因修水電站,地方政府在淹沒區(qū)架設(shè)了這樣一座小橋,名為國家一級保護(hù)動物鼷鹿的生物廊道。而實際上,這座小水泥橋早就成為了當(dāng)?shù)厝诵菹⒌膱鏊_@樣的通道橋不但形同虛設(shè),如若真有鼷鹿經(jīng)過,此處反而是獵人布設(shè)機(jī)關(guān)的好地方。攝影/王寧
羅梭江:西雙版納最后的熱帶雨林河谷被“毀容”
原生熱帶雨林與人工橡膠林的交界處,如同“剃頭”一樣的景象,完全沒有美感。不僅景觀美感喪失了,西雙版納原生林地的生態(tài)功能也伴隨著近30年來大規(guī)模的土地資源開發(fā)而喪失殆盡,比如一些對天然林地依賴性強(qiáng)的野生動物的棲息地消失了、亞洲象的棲息地被人工植被和大型公共建筑割裂成了一個個孤島,等等。
攝影/王寧
羅梭江:西雙版納最后的熱帶雨林河谷被“毀容”
攝影 / 王寧
王舍城:那爛陀寺和摩訶菩提佛寺,向人們宣告著昔日的輝煌與榮耀
那爛陀寺(上圖?繪圖/曉秋)為古印度摩揭陀國首都王舍城的一座大寺院。5世紀(jì)初,笈多王朝的帝日王建立本寺,后屢加擴(kuò)建,成為古印度規(guī)模宏大的佛教寺院及佛教最高學(xué)府。那爛陀寺曾有多達(dá)900萬卷的藏書,歷代學(xué)者輩出,最盛時有萬余名僧人學(xué)者聚集于此。公元12世紀(jì),那爛陀寺被戰(zhàn)火毀滅。
從藍(lán)毗尼到拘尸那迦
姐姐瓦麻(53歲,左二)嫁給大哥公馬加高土(已去世)。妹妹克米(51歲)嫁給二弟阿子爾(63歲,左三)和三弟年若(56歲)。1982年結(jié)婚,共育有三兒兩女。
4年間,我記錄下的俄亞一妻多夫
聯(lián)袂雙“扇”,阿里荒原上的白色災(zāi)害現(xiàn)場
阿魯錯湖畔接連發(fā)生的兩次冰崩形成了巨型冰崩扇,堆積碎冰的體積加起來達(dá)2億立方米左右。冰崩扇最厚處的高度甚至達(dá)到了60米。圖為在山坡上拍攝的冰崩現(xiàn)場,可以看到,左右兩個巨大的冰崩扇從山腳一直延伸到湖邊,邊緣處幾乎“牽手”。由于阿里地區(qū)氣候近年來明顯變暖,冰崩扇的消融速度也遠(yuǎn)超預(yù)期。
阿里極大陸性冰川崩塌 “超穩(wěn)定”冰巨人倒下的背后
舍衛(wèi)城位于今印度北方邦的北部,拉普底河南岸,佛教史上著名的祇園精舍就位于這里。佛陀成佛后,長期居住和講經(jīng)說法的地方,最主要的是兩大精舍:一處是北方舍衛(wèi)城的祇園精舍,另一處是南方王舍城的竹林精舍。祇園精舍的全稱叫做“祇樹給孤獨(dú)園”。這個名字有一個來歷:“給孤獨(dú)”是長老須達(dá)多的外號,他皈依佛門后,有心要買一塊園地,修建精舍,施與佛陀。佛陀的弟子舍利弗給他推薦了祇陀園林。祇陀園林的主人——波斯匿王的太子祇陀,開始不賣,刁難說:“除非你須達(dá)多用黃金鋪地,我才把園林賣給你?!表氝_(dá)多果然用黃金鋪地,真誠之心打動了祇陀,祇陀最后將這塊園地賣給須達(dá)多修建精舍,并把園中的樹木獻(xiàn)給了佛陀。為紀(jì)念他們兩人的功德,故起名為“祇樹給孤獨(dú)園”。這幅繪圖反映的就是須達(dá)多用黃金鋪地的場面(繪圖/曉秋)。
從藍(lán)毗尼到拘尸那迦
一妻多夫家庭里的孩子們,大家庭帶給他們更多的關(guān)愛
在一妻多夫家庭里,爸爸們并不計較每個孩子的親生父親到底是誰,認(rèn)為孩子屬于家庭,血緣都是一家,對每個孩子一樣疼愛;而孩子們對幾個爸爸也是一樣的好,一樣的尊敬和愛戴。像才年和基瑪這樣嫁入一家,是妯娌也是親姊妹的,她們對彼此的孩子也同樣關(guān)愛。圖為才年和基瑪一起把才年的女兒仁青?,敶虬绲闷亮?,準(zhǔn)備去親戚家串門。
4年間,我記錄下的俄亞一妻多夫
“龍山”是當(dāng)?shù)卮鲎宓纳裆?,依?jù)傳統(tǒng),每個村子都有這樣一座山。照片中的小山就是一座龍山,正是因為它的宗教功能,山頂部分的原始林才得以幸存,而山頂以下的山地上早已被人工橡膠林所覆蓋,高壓電線桿以及電線也密布其上。攝影/王寧
羅梭江:西雙版納最后的熱帶雨林河谷被“毀容”
攝影 / 王寧
不平靜的高原,冰川“暴動”
插圖展示了兩次冰崩的過程。2016年7月的第一次冰崩,大量碎冰席卷山麓,并沖入阿魯錯引起湖嘯,9名牧民遇難,冰崩扇面積達(dá)到了10平方公里。9月的第二次冰崩體量更為龐大,碎冰體積超過一億立方米。圖展示了某論文提出的冰崩可能誘發(fā)因素——有研究者推測在氣候變暖、降水增多的大背景下,冰川底部可能積累了大量的融水或有降雨滲入底部,相對脆弱的基巖也可能是冰崩的催化劑。繪圖/張洵
阿里極大陸性冰川崩塌 “超穩(wěn)定”冰巨人倒下的背后
真菌:Ophiocordyceps monacidis
宿主:雙刺臭蟻 Dolichoderus bispinosus
螞蟻蟲草 亞馬孫雨林中的“僵尸”制造者
大圖顯示的是勐侖鎮(zhèn)附近的羅梭江,江右岸是西雙版納國家級自然保護(hù)區(qū)的勐侖片區(qū),附近居民們還會經(jīng)常下水撈水藻,這些富含營養(yǎng)成分的植物,也是當(dāng)?shù)夭妥郎系囊坏烂牢叮〝z影/王寧)。依江而生的居民們,在回龍山水電站建成后,將面臨新的生存考驗。
羅梭江:西雙版納最后的熱帶雨林河谷被“毀容”
攝影 / 王寧
鹿野苑:佛陀初傳佛法之地,佛教的佛、法、僧三寶在這里完成了初創(chuàng)
鹿野苑是佛陀初轉(zhuǎn)法輪之地。公元前531年,佛陀在菩提伽耶覺悟成佛后,來到鹿野苑,找到了原來的五位侍者,為其講法,他們隨即出家為僧,佛教的佛、法、僧三寶至此完成初創(chuàng)(?繪圖/曉秋)。
從藍(lán)毗尼到拘尸那迦
自然之友的兩位工作人員正在羅梭江的清庫現(xiàn)場進(jìn)行考察,她們看到的,不僅是被砍倒的樹木,還有已經(jīng)被加工成形的木料。攝影/佚名
羅梭江:西雙版納最后的熱帶雨林河谷被“毀容”
阿里極大陸性冰川崩塌 “超穩(wěn)定”冰巨人倒下的背后
次玲媽媽是通過自由戀愛和她二爸爸好上了,然后才嫁給他們兄弟三個的
次玲家是一個一妻三夫的家庭,媽媽瓦機(jī),大爸爸瓦扎,二爸爸瓦馬,三爸爸生根。與村中大多數(shù)人的婚事都是由家長包辦的不同,次玲媽媽是通過自由戀愛組建的家庭,她是先和次玲的二爸爸好上后,才嫁給他們兄弟三個的。在次玲家,大爸爸是戶主,負(fù)責(zé)處理走親訪友等家事;二爸爸管家里的豬、牛、馬、雞等牲畜;三爸爸主要管放羊;農(nóng)活則由三人共同承擔(dān)。
4年間,我記錄下的俄亞一妻多夫
著巨大板根的四數(shù)木的轟然倒下,是最令我們痛心的,在羅梭江的清庫現(xiàn)場,因為樹形巨大,這棵四數(shù)木還沒有被拖走販賣,熱帶雨林植物學(xué)者爬到樹上做記錄。以他為參照,我們可以感知到樹形有多么巨大。攝影/王寧
羅梭江:西雙版納最后的熱帶雨林河谷被“毀容”
攝影 / 王寧
周期躍動、崩塌入海冰川大家族中的“不安分”分子
根據(jù)運(yùn)動速度,世界上的現(xiàn)代冰川分為兩大類:常態(tài)冰川和躍動冰川。相比前者,躍動冰川會周期性地暴發(fā)式向前推進(jìn),在幾小時、幾天或者幾個星期內(nèi)突然快速前進(jìn)幾米、幾十米甚至幾公里。躍動冰川又被稱作波動冰川、飛跑冰川或災(zāi)難性前進(jìn)冰川。
阿里極大陸性冰川崩塌 “超穩(wěn)定”冰巨人倒下的背后
阿育王皈依佛教后,還陸續(xù)在各地鐫刻了記錄自己征戰(zhàn)歷程和佛法教義的碑文,成為印度最早的文字記載(繪圖/曉秋)。毗舍離位于今印度比哈爾邦首府巴特那的北部,為佛陀時代著名的大城市,佛陀在此城預(yù)言自己即將入滅,著名的維摩詰居士也居住在毗舍離。
從藍(lán)毗尼到拘尸那迦
妻子瓦夏(51歲),丈夫瓦次美孫根(56歲,左一)和瓦古(52歲)。1987年結(jié)婚,育有兩兒一女。
4年間,我記錄下的俄亞一妻多夫
有著巨大板根的四數(shù)木的轟然倒下,是最令我們痛心的,在羅梭江的清庫現(xiàn)場,因為樹形巨大,這棵四數(shù)木還沒有被拖走販賣,熱帶雨林植物學(xué)者爬到樹上做記錄。以他為參照,我們可以感知到樹形有多么巨大。攝影/王寧
羅梭江:西雙版納最后的熱帶雨林河谷被“毀容”
攝影 / 王寧
圖為前往現(xiàn)場考察的研究人員站在冰崩現(xiàn)場的巨大碎冰塊前。
阿里極大陸性冰川崩塌 “超穩(wěn)定”冰巨人倒下的背后
真菌:
Ophiocordyceps
camponoti-bispinosi
宿主:雙刺弓背蟻
Camponotus bispinosus
螞蟻蟲草 亞馬孫雨林中的“僵尸”制造者
近距離觀看原始熱帶雨林的感受是無法言說的,高大的望天樹、干凈的林隙、像一片笑聲一樣夾雜在密林中的董棕,洋溢著大自然快樂和平的韻律。攝影/王寧
羅梭江:西雙版納最后的熱帶雨林河谷被“毀容”
攝影 / 王寧
“龍山”是當(dāng)?shù)卮鲎宓纳裆剑罁?jù)傳統(tǒng),每個村子都有這樣一座山。照片中的小山就是一座龍山,正是因為它的宗教功能,山頂部分的原始林才得以幸存,而山頂以下的山地上早已被人工橡膠林所覆蓋,高壓電線桿以及電線也密布其上。攝影/王寧
羅梭江:西雙版納最后的熱帶雨林河谷被“毀容”
攝影 / 王寧
這些從小接觸外界文化、受外界思想沖擊的孩子們,不知將來是否還會選擇大家庭的生活?
4年間,我記錄下的俄亞一妻多夫
(本文采用的數(shù)據(jù),來源于國家能源局、云南省能源局、四川省能源局、相關(guān)行業(yè)協(xié)會、以及諸多媒體公開發(fā)表的數(shù)據(jù),其中一些數(shù)據(jù)因來源不同會有出入,筆者采用時有所選擇,但數(shù)據(jù)的選擇并不影響水電產(chǎn)能嚴(yán)重過剩這一基本判斷。)
羅梭江:西雙版納最后的熱帶雨林河谷被“毀容”
圖為格陵蘭島的彼得曼冰川,一大塊冰體從冰川末端崩塌入海。極地和近極地冰川近年來出現(xiàn)了加速破裂消融的情況。本圖和上圖為這兩種冰川的冰崩都和阿里地區(qū)極大陸性冰川主體崩塌有著明顯不同。
阿里極大陸性冰川崩塌 “超穩(wěn)定”冰巨人倒下的背后
董棕 Caryota obtusa
董棕主要分布于云南、廣西的熱帶、亞熱帶地區(qū)。董棕株形優(yōu)美,葉片奇特,有很好的觀賞價值,被列入國家二級重點保護(hù)植物。攝影/王寧
羅梭江:西雙版納最后的熱帶雨林河谷被“毀容”
攝影 / 王寧
陳星橋 中國佛教協(xié)會常務(wù)理事 《法音》雜志副主編 繪圖/曉秋
從藍(lán)毗尼到拘尸那迦
生活在四川省涼山彝族自治州木里藏族自治縣俄亞大村的古米,是納西族人,她有兩個丈夫,他們是一對親兄弟,哥哥高土(右一),弟弟古馬。三人于1998年結(jié)婚,婚后一直和諧幸福地生活在一起,育有兩女一兒。古米對自己的婚姻和生活非常滿意,臉上總是帶著幸福滿滿的笑容。
4年間,我記錄下的俄亞一妻多夫
2018年3月,攝影師拍攝到江邊被砍倒的大型樹木身上捆綁了浮桶,將被以順流而下的方式運(yùn)輸出去(攝影/王寧)。
羅梭江:西雙版納最后的熱帶雨林河谷被“毀容”
攝影 / 王寧
一場“史無前例”的巨型冰崩,第一次冰崩前后遙感對比圖
2016年7月17日,阿里地區(qū)日土縣阿魯錯附近53號冰川主體從海拔大約5800米處斷裂,巨量碎冰滑落至山下海拔5000米左右,形成了巨大的冰崩扇。阿汝冰川屬極大陸性冰川,有溫度低、變化慢、流速緩的特征,且冰川和基巖是凍結(jié)在一起的,一般被認(rèn)為是極為穩(wěn)定的冰川。兩個月后,此次冰崩地南側(cè)的另一條冰川再次發(fā)生了主體崩塌。這兩次非同尋常、史無前例的冰川崩塌形式顛覆了人們的認(rèn)知,震動了全球冰川界,也拉響了新的環(huán)境警報。圖為冰崩前的衛(wèi)星圖片。
阿里極大陸性冰川崩塌 “超穩(wěn)定”冰巨人倒下的背后
回龍山水電站大壩破堰處,大壩被沖垮的壩體被水流沖到了河道內(nèi)側(cè)。2017年11月24日晚,回龍山水電站剛剛合龍的大壩潰壩了,潰壩發(fā)生時值午夜,所形成的洪水造成下游水位急劇上漲約1.5米,下游河道兩側(cè)樹林被沖毀無數(shù)。這張照片是潰壩發(fā)生后第二天現(xiàn)場航拍的。可以看到,有一半壩體被水流沖向了下游方向。攝影/佚名
羅梭江:西雙版納最后的熱帶雨林河谷被“毀容”
央青與次玲姐妹倆,由父母安排嫁給瓦年、英扎和夏拉三兄弟
次玲剛滿13歲過完成人禮后兩個月,父母就給她和姐姐一起定下了婚事。姐姐央青嫁給甲阿次爾家的大兒子瓦年,妹妹次玲嫁給瓦年的弟弟英扎和夏拉。姐姐央青婚后和瓦年過得很幸福,而次玲開始是拒絕這樁婚事的,但后來她和英扎談上了戀愛,對夏拉還并不接受。而夏拉,則一心想自己找個媳婦,在城里扎根落戶。這些俄亞大村的90后年輕人,不僅在外貌服飾上和都市里的時髦青年并無太大區(qū)別,而且在心理上和生活習(xí)慣上與老一輩也有了明顯的不同。
4年間,我記錄下的俄亞一妻多夫
冰川的警告,青藏高原冰川群的未來命運(yùn)
中國是全球屈指可數(shù)的冰川大國,有冰川46298條,冰面積59406平方公里,冰儲量5590立方公里,西藏冰川面積達(dá)27676平方公里。冰川群乃是青藏高原乃至全球的固體水庫,冰川危機(jī)與地球上的每一個人密切相關(guān)。
目前,研究者們已對殘留的冰川頂部及遺留冰川谷進(jìn)行考察,鉆取了透底冰芯,并在阿魯錯鉆取了兩根湖芯,為冰崩研究提供了新線索。圖為冰崩后的遺留冰川谷,冰川沖出谷地,留下大面積的黑灰色崩塌“軌跡”。
阿里極大陸性冰川崩塌 “超穩(wěn)定”冰巨人倒下的背后
鮮水河斷裂帶位置示意圖
四川省西部山勢復(fù)雜,地質(zhì)活動頻繁,尤其是在甘孜、爐霍、康定、汶川和松潘一帶,這里有兩條斷裂帶——鮮水河斷裂帶和龍門山斷裂帶,因此成為四川省地質(zhì)運(yùn)動最活躍、最強(qiáng)烈,也是最危險的區(qū)域。
鮮水河斷裂帶 危險與美景并存之地
織葉蟻屬
Oecophylla Smith, 1860
織葉蟻是中型螞蟻,分布于從非洲到澳洲區(qū)域內(nèi)的熱帶和亞熱帶地區(qū)??椚~蟻的巢主要以幼蟲吐出的分泌物和植物葉子等黏結(jié)而成。幼蟲是筑巢過程的重要工具。老熟幼蟲不參與建巢活動。由于是非常兇猛的捕食者,過去農(nóng)民常用該屬分布于亞洲的黃猄蟻防治柑橘害蟲。
螞蟻蟲草 亞馬孫雨林中的“僵尸”制造者
印度軍隊沿著溝谷修建道路,將一段山脈包圍起來
印度軍隊從錫金邦北部,沿著喜馬拉雅山脈間的溝谷,將道路和軍事?lián)c修建到了青藏高原之上,距離我國日喀則市崗巴縣僅20多公里。通過遙感影像可以觀察到,印度軍隊在這條線路上有多個頗具規(guī)模的據(jù)點,已經(jīng)建到青藏高原之上。
喜山何曾是屏障
人類會成為“僵尸”嗎?
這些發(fā)生在昆蟲身上的僵尸行為還可以讓我們當(dāng)故事來聽,但如果某種真菌或病毒也會侵染哺乳動物和人類,使其成為僵尸呢?這確實是真實存在的事,狂犬病毒可以侵染家犬和人類,被感染的宿主會呈現(xiàn)恐水癥且更具攻擊性,有些患病的家犬會持續(xù)奔跑,病毒借此傳播得更遠(yuǎn)。
繪圖/宋曉龍
螞蟻蟲草 亞馬孫雨林中的“僵尸”制造者
熱帶云霧林一般分布在一個狹窄的海拔范圍內(nèi)
熱帶云霧林一般分布在狹窄的海拔范圍內(nèi),有持續(xù)性或季節(jié)性云霧覆蓋。海南島的熱帶云霧林主要分布在霸王嶺、尖峰嶺、吊羅山、黎母山及五指山等林區(qū)。尖峰嶺熱帶云霧林最低海拔在1187米左右,霸王嶺的最低海拔1312米,黎母山的最低海拔1363米,五指山的在海拔1600多米,佳西保護(hù)區(qū)的在海拔1349米,鸚哥嶺在海拔1600多米都發(fā)現(xiàn)有熱帶云霧林。右頁地圖為龍文興團(tuán)隊在海南熱帶云霧林的研究樣地分布圖,這些地方是確定有熱帶云霧林的分布地點。與低海拔熱帶濕潤森林相比,熱帶云霧林樹木相對矮小、植株密度較大、樹冠緊湊、葉子以硬葉為主、葉面積?。徊荼?、灌木、喬木和附生植物多樣性較高,特有植物比較豐富。海南熱帶云霧林多分布在山頂或山脊,裸露石頭比例較高、土層較薄,樹木很難長到15米以上。強(qiáng)勁的山風(fēng)和雷電對高大樹木也有破壞,多數(shù)樹木矮小而彎曲。
注:手繪圖是海南的植被垂直分布示意圖,由于有地理差異,本圖并不代表海南的所有情況,海南不同地方的植被分布細(xì)節(jié)差異是存在的。繪圖/張曉鷗
“人間仙境”何處在? 遁入中國的熱帶云霧林
圖1圖2:攝影師在2017年12月拍攝到重型機(jī)械正在進(jìn)行清庫作業(yè)的畫面,鉆頭直接鑿開樹的根基,以此方式推倒大片的雨林。與此同時,被砍伐的名貴樹種被直接用挖掘機(jī)吊起裝上卡車,通過陸運(yùn)販賣到遙遠(yuǎn)的市場。
羅梭江:西雙版納最后的熱帶雨林河谷被“毀容”
為了安全,航班通常要避開可能產(chǎn)生雷雨的云層,因此真正要觀察、拍攝到雨幡這樣的天象,也并非易事。常見的云大致可以分為圖中的這些種類(資料提供/王燕平?繪圖/肖白)。
寧靜祥和的卡薩湖是地震形成的斷陷湖
民間傳說爐霍曾經(jīng)是一處深峽,因為神靈相助,才有了卡薩湖這個平緩的湖。其實卡薩湖是地震所致的斷陷湖,崩塌的山體阻斷河流,最后形成了高峽平湖。每年春夏,這里如詩如畫,水天一色,成為川藏北線上的著名景觀。攝影/陳勇
河谷切穿喜馬拉雅山脈,分割出山峰群
喜馬拉雅山脈橫亙東西,是青藏高原與印度河—恒河平原(中央平原)間難以逾越的屏障。但這條“世界屋脊”并沒有連續(xù)的山脊線,一道道河流溝谷南北向切穿了山脈,將珠穆朗瑪峰、希夏邦馬峰等劃成了一個個山峰群。亞東溝、陳塘溝、絨轄溝等著名的深切河谷溝通了喜馬拉雅南北兩地,成為藏文化向南傳播的重要通道。喜馬拉雅山脈中、東段遙感影像圖
喜山何曾是屏障
螞蟻坐在駕駛位上,掌握方向盤的卻是真菌
真菌:Stilbella buquetii
宿主:多刺蟻 Polyrhachis
這種令人毛骨悚然的案件對科學(xué)界來說并不新鮮,1859年英國博物學(xué)家阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士首次發(fā)現(xiàn)。但直到最近幾年,研究人員才發(fā)現(xiàn)了它的細(xì)節(jié),了解真菌如何搶奪螞蟻,從而完成一套精確的行為,以確保自己的生存。英國演化生物學(xué)家道金斯稱其為延伸的表現(xiàn)型——被劫持的宿主的行為變成了寄生真菌基因的一種表達(dá)。雖然被操縱的個體看起來像螞蟻,但它代表了真菌基因組,通過螞蟻的身體表達(dá)真菌的行為。攝影/溫仕良
螞蟻蟲草 亞馬孫雨林中的“僵尸”制造者
攝影 / 溫仕良
圖為奶奶瓦克給孫子孫女們做了一大鍋面條,孩子們吃得津津有味。孩子們放學(xué)回家做完作業(yè)后,會利用休息時間看電視,原本幾乎與世隔絕的俄亞大村,現(xiàn)在與外界的聯(lián)系正變得越來越多。
4年間,我記錄下的俄亞一妻多夫
西雙版納國家級自然保護(hù)區(qū)及回龍山水電站(在建)位置圖
羅梭江又名補(bǔ)遠(yuǎn)江,其上游叫小黑江。在建的回龍山水電站所截流的羅梭江段,恰在西雙版納國家級自然保護(hù)區(qū)的勐養(yǎng)子保護(hù)區(qū)和勐侖子保護(hù)區(qū)之間的生物走廊帶中。
羅梭江:西雙版納最后的熱帶雨林河谷被“毀容”
頻繁的地質(zhì)活動讓人們學(xué)會與自然和諧共處
雖然有積雪覆蓋,圖片左上方依然能清晰地看到地震形成的裂縫。頻繁的地質(zhì)活動并沒有讓人們退縮,沿著山勢,一座座崩柯拾級而上。鮮水河斷裂帶除了帶給人們平闊的盆地、豐饒的土地、富庶的物產(chǎn),也常帶給人們麻煩。在長期與地震打交道的過程中,居住在鮮水河斷裂帶上的人們也學(xué)會了如何防震減災(zāi),與自然和諧共處。攝影/楊孝康
鮮水河斷裂帶 危險與美景并存之地
攝影 / 楊孝康
多刺蟻屬
Polyrhachis F. Smith 1857
多刺蟻是中到大型螞蟻,它們和弓背蟻的關(guān)系很近,外形也很類似弓背蟻,但常在并腹胸背面、結(jié)節(jié)背面等處生有成對的尖刺,是一種防御措施,可以減少天敵對它們的捕食。多刺蟻主要分布于亞歐非大陸至澳洲的熱帶和亞熱帶地區(qū),少數(shù)物種在溫帶有分布。
螞蟻蟲草 亞馬孫雨林中的“僵尸”制造者
藏南地區(qū)獨(dú)特的水文環(huán)境為深切河谷的形成提供了條件
西藏是我國河流分布最廣的省區(qū),河流條數(shù)最多的省區(qū),也是湖泊最多的省區(qū)。喜馬拉雅山脈的冰雪融化成了水質(zhì)優(yōu)良、流量富足的水源,養(yǎng)育著雅魯藏布江、印度河、恒河等世界著名長河。從青藏高原到南亞中央平原幾千米的高差,促進(jìn)了河流的溯源侵蝕,河谷切開青藏高原南緣,造就了曲折秀麗的高山峽谷。
喜山何曾是屏障
過納西新年時,次玲和央青都換上了傳統(tǒng)的民族服裝,開心地與小姐妹們一起用手機(jī)玩自拍。
4年間,我記錄下的俄亞一妻多夫
崩柯是當(dāng)?shù)卮迕褚虻卣鸲鴦?chuàng)造的建筑形式
崩柯藏語意為木頭架起來的房子,這種建筑內(nèi)部結(jié)構(gòu)全部是由木材穿插組合拼接而成,這就是崩柯建筑形式的核心,建筑學(xué)稱之為“井干式”。從下圖正在修建的崩柯來看,梁柱采用穿斗式結(jié)構(gòu),四面圍合如燈籠狀,讓房屋更穩(wěn)固(攝影/李忠義)。
鮮水河斷裂帶 危險與美景并存之地
絨轄溝里散布著零星的藏民村落
絨轄溝臨近卓奧友峰,科西河的支流從河溝中流過,帶著喜馬拉雅山的冰雪融水穿過尼泊爾匯入印度恒河。溝里山清水秀,云霧繚繞,村落修建在山崖邊,一副世外桃源的景象。攝影/趙春江
經(jīng)過科學(xué)家研究發(fā)現(xiàn),這個僵尸制造者似乎擁有一種與眾不同的智慧。我們通常認(rèn)為正常情況下,動物的行為是由大腦向肌肉發(fā)送信號來控制的,研究者將標(biāo)本以50納米的長度采集了組織切片,并利用一臺機(jī)器,在24小時內(nèi)重復(fù)了2000次這個過程,捕捉到每片切片的圖像。通過堆疊這些切片,重建三維結(jié)構(gòu),研究者吃驚地發(fā)現(xiàn)真菌在外圍控制螞蟻的行為,而不是通過大腦。幾乎就像人用手拉著繩子讓木偶移動一樣,真菌控制螞蟻的肌肉,操縱著它的腿和下頜。
螞蟻蟲草 亞馬孫雨林中的“僵尸”制造者
云霧森林非常敏感,隨時可能消失
與其他熱帶森林一樣,熱帶云霧林經(jīng)常面臨著威脅。氣候變化、森林砍伐、 毀林開荒、火災(zāi)、外來物種入侵、修路、采礦、毀林種植毒品、臺風(fēng)的干擾等都可能導(dǎo)致熱帶云霧林面積縮小,生物多樣性減少。我們對熱帶云霧林的了解還非常之少,它的很多奧秘還未揭曉。希望不要在我們還未發(fā)現(xiàn)它的精彩和美麗之前,它就已經(jīng)消失了。
“人間仙境”何處在? 遁入中國的熱帶云霧林
近幾十年來,云南省的農(nóng)林經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展,大片的原始森林被砍伐,改為種植橡膠、茶葉等經(jīng)濟(jì)作物。相比于40年前, 2014年亞洲象分布地區(qū)茶園面積是1975年的2.5倍,橡膠的種植面積更是達(dá)到了近25倍。此外,高速公路、水電站等工程建設(shè)也飛速發(fā)展,不同程度上阻隔了象群間的交流。種種原因都導(dǎo)致亞洲象棲息地一步步地破碎化,原本自由遷移在原始森林中的亞洲象,如今只能蜷縮在由村莊、水電站、高速公路等分割成的小范圍空間內(nèi)。
森林變孤島:亞洲象的“蝸居”生活何時結(jié)束?
日暈是細(xì)小冰晶對陽光折射、反射而造成的特殊現(xiàn)象,看上去就像是太陽戴上了一層“美瞳”。大多數(shù)日暈看上去雖然不太光彩奪目,卻有著神秘的物理原理。日暈又叫圓虹,是日光通過卷層云等冰晶云時,受到冰晶的折射或反射而形成的。當(dāng)光線射入卷層云中的冰晶后,經(jīng)過兩次折射,分散成不同方向的各色光(計算機(jī)制圖/章佳杰)。
河邊的臺地是由地震沉降形成的
圖中左邊為斷裂活動的沉降部分,多期次沉降形成多個緩坡狀的臺地。臺地之上,阡陌縱橫,田舍儼然。圖中右側(cè)山體明顯受斷層線控制,山體表面如蚯蚓狀的溝,就是地震形成的地裂縫。它們就像一道道傷疤,與左側(cè)的田園牧歌形成極大反差。
鮮水河斷裂帶 危險與美景并存之地
堅贊才旦 中山大學(xué)人類學(xué)教授博士生導(dǎo)師 繪圖/李亞龍
俄亞周邊,其他民族也有一妻多夫
藏文化沿著溝谷中的通道在喜馬拉雅山地區(qū)傳播
喜馬拉雅山脈間的溝谷打開了南北側(cè)交流的通道,藏傳佛教深深影響著周邊地區(qū)。倉央嘉措是歷代達(dá)賴?yán)镏凶罡粋髌嫔实娜宋?,他的故居位于西藏山南市錯那縣,至今有人供奉香火(攝影/王寧)。
圖是鸚哥嶺樹蛙,1997年在一次野生動植物調(diào)查中被首次發(fā)現(xiàn),確定鸚哥嶺樹蛙為世界新種,該蛙生活于海拔1000—1300米的原始熱帶雨林山區(qū)。
“人間仙境”何處在? 遁入中國的熱帶云霧林
森林變孤島:亞洲象的“蝸居”生活何時結(jié)束?
在道孚縣,這種民居形式更受歡迎,而且崩柯內(nèi)部通常都是雕梁畫棟,彩繪滿室,裝飾非常精美。
鮮水河斷裂帶 危險與美景并存之地
在甲區(qū)村被民族識別為蒙古族的摩梭人中,也留存著一妻多夫婚俗
這張合影拍攝于依吉鄉(xiāng)甲區(qū)自然村,在甲區(qū)村被民族識別為蒙古族的摩梭人中,也有多個一妻多夫家庭。大部分是一妻兩夫,一夫在家務(wù)農(nóng),一夫在山上放牧或外出打工,一家人要隔幾個月或逢年過節(jié)才能湊齊。照片中的青瑪(1953年生)是杜基阿年(1953年生,左一)和杜基扎拉(1958年生,右一)兩兄弟的妻子,夫妻三人一直幸福和睦地生活在一起,因為年紀(jì)大了,兩個丈夫都留在家中,不再外出打工。
俄亞周邊,其他民族也有一妻多夫
森林變孤島:亞洲象的“蝸居”生活何時結(jié)束?
西雙版納傣族自治州的人工橡膠林面積和分布多年變化示意圖
有關(guān)人工橡膠林對生態(tài)環(huán)境的負(fù)面影響,《中國國家地理》雜志早在10年前就做過專題報道,10年前也曾披露過西雙版納傣族自治州人工橡膠林對天然林地的侵占和對生物多樣性的影響。從這三張地圖我們可以看出,從上世紀(jì)80年代到今天,西雙版納傣族自治州的人工橡膠林有增無減。
羅梭江:西雙版納最后的熱帶雨林河谷被“毀容”
要想看到接近于圓的彩虹,只有飛到空中才能目睹
一陣小雨之后,太陽從天邊的云縫里露出來,給黑龍江大興安嶺呼中區(qū)的地面鋪上一層金光。然而從空中的視角看來,更為壯觀的則是面前巨大的彩虹。由于太陽角度低,彩虹呈現(xiàn)出了大半個圓弧,好像玄幻的空間之門。在彩虹外側(cè)還能清晰地看到霓,霓的顏色排列與彩虹正好相反。在地面上,我們看到的彩虹最大視角也就是接近半圓。要看到更大乃至接近于圓的彩虹,只有飛到空中才能目睹。攝影/章佳杰
一千多年歷史的覺日寺難逃震毀的命運(yùn)
圖中的湖泊是川藏北線爐霍縣的卡薩湖,這個湖是地震催生的斷陷湖。湖畔的殘垣斷壁就是有名的覺日寺,寺廟全稱“覺日噶丹協(xié)召彭吉林該寺”,由吐蕃七大梵藏翻譯大師之一覺日·洛益降村于公元775年創(chuàng)建,距今已有一千多年的歷史。1973年爐霍大地震徹底摧毀了這座寺廟?!稜t霍縣志》記載1973年爐霍發(fā)生大地震時,寺廟房屋全部倒塌,變?yōu)橐黄瑥U墟。1982年經(jīng)甘孜藏族自治州人民政府批準(zhǔn)為開放寺廟后,于當(dāng)年3月重建,由于地基不固,施工中多次出現(xiàn)垮塌,至1986年停建。攝影/楊孝康
鮮水河斷裂帶 危險與美景并存之地
攝影 / 楊孝康
依吉鄉(xiāng)中幾個留存著一妻多夫婚俗的山村
在進(jìn)行語言文字調(diào)查途中,作者趙麗明在離俄亞大村不遠(yuǎn)的依吉鄉(xiāng),偶遇了多個至今仍然存在著一妻多夫婚俗的村莊,其中既有納西族,也有普米族以及被民族識別為蒙古族的摩梭人。
俄亞周邊,其他民族也有一妻多夫
人類喜歡的僵尸劇,在森林中真實發(fā)生了
真菌:Ophiocordyceps llyodii
宿主:黑頭弓背蟻 Camponotus atriceps
熱帶雨林里發(fā)生一起搶奪案,案犯是一種名為線蟲草的真菌,而受害者是一只螞蟻。真菌搶奪了螞蟻的身體,將它們變成“僵尸”——在森林里不斷尋找適合真菌繁衍的地方,真菌從螞蟻的身體里長出“草”,生產(chǎn)更多的孢子再去搶奪螞蟻。這只可憐的弓背蟻不幸中招,真菌從它的身體里長出兩根形狀各異的“草”。在熱帶雨林中,這種搶奪案每天都在發(fā)生,不過真相要比我們想象的復(fù)雜。
攝影/Daniel Winkler
螞蟻蟲草 亞馬孫雨林中的“僵尸”制造者
圖為龍文興團(tuán)隊成員在熱帶云霧林做本底調(diào)查。
“人間仙境”何處在? 遁入中國的熱帶云霧林
亞洲象目前零散、間斷性地分布在亞洲部分地區(qū)
亞洲象曾經(jīng)連續(xù)地分布于亞洲,從西亞經(jīng)伊朗海岸到南亞次大陸,再到東南亞,直至中國的黃河地區(qū),繁盛時期分布區(qū)面積多達(dá)900萬平方公里,與人類有著長期的共同生活歷史。但隨著氣候條件的變化和人類社會的飛速發(fā)展,現(xiàn)在亞洲象在西亞、爪哇以及中國大部分地區(qū)已經(jīng)絕跡,其他地區(qū)也已呈零星分布。目前我國亞洲象僅存250頭左右,主要分布于云南省西雙版納傣族自治州的景洪市、勐臘縣和勐??h,普洱市的思茅區(qū)和瀾滄拉祜族自治縣及臨滄市的滄源佤族自治縣。
森林變孤島:亞洲象的“蝸居”生活何時結(jié)束?
雄偉的獵戶座高懸在天空,腰部排列成直線的三顆亮星,是這個星座最顯著的特征。俄羅斯境內(nèi)的皚皚雪山連綿不絕,被遠(yuǎn)處投來的城鎮(zhèn)燈光照亮了層次。此時,太陽已經(jīng)落到地平線下18度左右,最后的光線讓天空宛若藍(lán)色顏料的調(diào)色板(右圖)。在古代中國,獵戶座是二十八宿之一,即“參宿”?!皡ⅰ笔菑摹叭钡拇髮憽叭毖葑兌鴣?,就是指獵戶腰部上的三顆星。古埃及人認(rèn)為這些星是奉獻(xiàn)給光之神──歐西里斯的貢物,一些學(xué)者認(rèn)為,獵戶座與金字塔有密切聯(lián)系。
天空捕手
鮮水河斷裂帶是世界著名地震斷裂帶
鮮水河斷裂帶地跨四川省甘孜藏族自治州甘孜縣至瀘定縣,全長約350公里。這個區(qū)域地質(zhì)運(yùn)動活躍,地震頻發(fā)。1984年,為紀(jì)念1973年2月6日發(fā)生在爐霍的7.9級大地震,當(dāng)?shù)匦藿说卣鸺o(jì)念碑亭。同時為了觀測斷裂活動,碑亭專門選址在斷裂帶上,旁邊設(shè)立地震觀測站,觀測區(qū)域覆蓋整條鮮水河斷裂帶。每天采集的觀測數(shù)據(jù),要及時上報國家和省地震局分析預(yù)報中心進(jìn)行處理。從圖片上可以看到,地面上的兩根柱子已經(jīng)嚴(yán)重錯位7厘米。攝影/李忠義
鮮水河斷裂帶 危險與美景并存之地
攝影 / 李忠義
這張照片拍攝于2017年6月,現(xiàn)在達(dá)瑪?shù)牡谌齻€孩子已經(jīng)出生,日子過得越來越富足興旺。
俄亞周邊,其他民族也有一妻多夫
坐落在懸崖峭壁上的虎穴寺,是典型的藏傳佛教寺廟,也是不丹國內(nèi)最神圣的寺廟(攝影/Harri Jarvelainen)。
喜山何曾是屏障
水鹿,據(jù)調(diào)查者觀察,水鹿在海南數(shù)量已經(jīng)不多,最后的種群基本上都集中在熱帶云霧林里活動了(供圖/嘉道理中國保育)。
“人間仙境”何處在? 遁入中國的熱帶云霧林
飛機(jī)上拍攝銀河那種震撼讓人難忘
在韓國首爾飛往美國夏威夷的航班上,途經(jīng)中途島上空,在萬米高空看數(shù)以萬計的繁星照亮飛機(jī)舷窗外的夜空,那種震撼讓攝影師睡意全無(攝影/俞樂)。
遍布山體的溝壑是地震形成的地裂縫
歷次地震在山體上留下了無數(shù)的印跡,尤其是山體上的地裂縫,或平行,或鋸齒狀,山體看起來就像一張張布滿皺紋,飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。地裂縫不僅發(fā)育在松散的堆積物中,也發(fā)育在堅硬的巖層和山體上。地震將堅硬的巖層和山體拉開,從這些印跡可以看到當(dāng)初地震的巨大破壞力。
鮮水河斷裂帶 危險與美景并存之地
拉姆(右二),1953年生人,嫁給瓦年(1954年生,右一)和瑪呷(1957年生,右三)兩兄弟,育有兩子?,F(xiàn)在,兩個兒子也同娶了一個妻子,一子在外打工,一子留在家中務(wù)農(nóng)并照顧父母妻兒。
俄亞周邊,其他民族也有一妻多夫
真菌:Ophiocordyceps sp.
宿主:扁平鏢盾猛蟻
Paltothyreus tarsatus
螞蟻蟲草 亞馬孫雨林中的“僵尸”制造者
研究熱帶云霧林的人少之又少,海南大學(xué)的龍文興是其中一個。從2009年起,龍文興就開始研究海南的熱帶云霧林,圖為他帶著自己的學(xué)生在海南霸王嶺的熱帶云霧林里做調(diào)查。攝影/李洋
“人間仙境”何處在? 遁入中國的熱帶云霧林
攝影 / 李洋
森林變孤島:亞洲象的“蝸居”生活何時結(jié)束?
爭伍是四川省木里藏族自治縣依吉鄉(xiāng)所轄的一個自然村。2011年時全村52戶,全部為納西族,有近一半的家庭是一妻多夫,而老一輩幾乎全部都是一妻多夫。他們把一妻多夫生活認(rèn)為是老一輩留下來的傳統(tǒng),非常自然、和諧地遵循這種傳統(tǒng)家庭模式至今。
俄亞周邊,其他民族也有一妻多夫
真菌:Ophiocordyceps pseudolloydii
宿主:弓背蟻 Camponotus
攝影/溫仕良
螞蟻蟲草 亞馬孫雨林中的“僵尸”制造者
攝影 / 溫仕良
石仙桃 Pholidota chinensis 攝影/李洋
“人間仙境”何處在? 遁入中國的熱帶云霧林
攝影 / 李洋
亞洲象目前零散、間斷性地分布在亞洲部分地區(qū)
亞洲象曾經(jīng)連續(xù)地分布于亞洲,從西亞經(jīng)伊朗海岸到南亞次大陸,再到東南亞,直至中國的黃河地區(qū),繁盛時期分布區(qū)面積多達(dá)900萬平方公里,與人類有著長期的共同生活歷史。但隨著氣候條件的變化和人類社會的飛速發(fā)展,現(xiàn)在亞洲象在西亞、爪哇以及中國大部分地區(qū)已經(jīng)絕跡,其他地區(qū)也已呈零星分布。目前我國亞洲象僅存250頭左右,主要分布于云南省西雙版納傣族自治州的景洪市、勐臘縣和勐海縣,普洱市的思茅區(qū)和瀾滄拉祜族自治縣及臨滄市的滄源佤族自治縣。
森林變孤島:亞洲象的“蝸居”生活何時結(jié)束?
在回龍山水電站“清庫”行動消失的熱帶雨林景觀
絞殺現(xiàn)象也是熱帶雨林的標(biāo)志性現(xiàn)象之一。一些種類的桑科榕屬植物的種子較為細(xì)小,當(dāng)粘附在雨林中的大喬木上并萌發(fā)之后,植株便會順著“寄主”的樹干生長出無數(shù)的氣生根,緊緊包裹、纏繞在大喬木上。最終,被緊緊包裹著的大樹由于競爭不到陽光和養(yǎng)分,最終死亡、腐爛,最后在熱帶雨林高溫高濕的環(huán)境下被微生物和真菌快速分解,獨(dú)留下已將無數(shù)氣生根深深扎進(jìn)地面,林冠已聳出群落上層的絞殺榕。攝影/周麗萍
羅梭江:西雙版納最后的熱帶雨林河谷被“毀容”
攝影 / 周麗萍
飛越北極上空時邂逅令人心情愉悅的曙光
北京至美國西雅圖航班在飛越北極上空時,乘客邂逅到令人心情愉悅的曙光。此時太陽位置處在地平線下12度至地平線下18度之間,但高空大氣層里存在的各種顆粒物仍可以被陽光照耀,它們將光線向四面八方散射,產(chǎn)生了迷人的色彩和柔如絲滑的過渡。日出前即太陽未露出地平線前,陽光照射到高層大氣,陽光被大氣顆粒物散射,造成天空微亮,地面微明,從這時刻起到太陽露出地平線為止的光亮稱曙光。日落后即太陽西沉到地平線以下后,仍有一段時間陽光可照射到高空大氣,因空氣顆粒物散射使天空和地面仍維持微明,這段時間的光稱暮光。曙光與暮光合稱曙暮光,也稱為“白夜”。
天空捕手
爭伍村中拉姆一家,他們固守著的傳統(tǒng)生活與百年前似乎并無二致
爭伍村是一個建在懸崖之巔的村莊,參差錯落的平頂土掌房依山而建,幾條蜿蜒的羊腸小道從村中穿過,村中的納西族人自稱是在明代從麗江遷徙而來,此后就一直定居在這里。
俄亞周邊,其他民族也有一妻多夫
真菌:Ophiocordyceps sp.
宿主:矛大齒猛蟻
Odontomachus hastatus
螞蟻蟲草 亞馬孫雨林中的“僵尸”制造者
“人間仙境”何處在? 遁入中國的熱帶云霧林
攝影 / 李洋
人為的報復(fù)殺害和非法偷獵共同威脅著亞洲象的生存
早期亞洲象的死亡原因主要是盜獵分子為獵取象牙象肉而進(jìn)行的非法獵殺,隨著法制體系的健全和保護(hù)區(qū)管理制度的完善,盜獵現(xiàn)象逐漸得到遏制。但人象沖突導(dǎo)致的人為報復(fù)殺害,卻成為亞洲象生存的另一項威脅,比如施用農(nóng)藥、建隔離電網(wǎng)等。亞洲象繁殖率極低,大約5—6年才能繁殖一次,孕期長達(dá)18—22個月,每胎只產(chǎn)一仔,因此人為造成的死亡對亞洲象種群數(shù)量有著極其深遠(yuǎn)的影響。
森林變孤島:亞洲象的“蝸居”生活何時結(jié)束?
天象的奇跡:并不是所有冰暈都叫“萬華鏡旋之空”
這是在北京飛往昆明的途中,當(dāng)多條光弧同時出現(xiàn)在眼前時,即使有舷窗狹小視野的限制,攝影師還是能感受到“冰暈”是一類多么壯觀的天象。這些冰暈種類有些常見,有些則非常罕見,其中最罕見的是這個角度下的帕利弧。并不是所有冰暈都可以叫作“萬華鏡旋之空”——通俗一點,你可以稱它為“萬花筒冰暈”,這是由于“萬花筒機(jī)制”的存在,可以簡單理解為,冰晶內(nèi)部折、反射光線的機(jī)理,和玩具萬花筒很相似。出現(xiàn)“萬花筒機(jī)制”很難,所以但凡“萬花筒級別”的組合冰暈,都是冰暈中的王者,而在我國有圖片記錄的冰暈大事件中,萬花筒級的罕見冰暈大概只有過3次。美中不足的是飛機(jī)飛航視角固定,加之視野狹小,縱然使用了超廣角鏡頭,攝影師透過舷窗也只拍到了這個天象全貌的約五分之一。另一位關(guān)注大氣現(xiàn)象的攝影師章佳杰,利用計算機(jī)編程模擬驗證了當(dāng)時的場景:這不但是一次萬花筒級的大冰暈,而且它的出現(xiàn)需要天空中全部都是同一種形狀的冰晶,且它們必須同時大量出現(xiàn)至少3種不同的自旋姿態(tài)。這些條件很難同時滿足,所以說這是一次天象的奇跡。攝影/計云?計算機(jī)制圖/章佳杰
天空捕手
攝影 / 計云?計算機(jī)制圖/章佳杰
2014年8月,攝影師乘坐飛機(jī)從澳大利亞墨爾本到珀斯,這是一條南半球的航線,所以可以清晰地看到遠(yuǎn)處的大小麥哲倫星系(攝影/Tea-tia)。1519年,在西班牙國王的支持下,麥哲倫開始人類歷史上第一次環(huán)繞地球的航行。當(dāng)他們到達(dá)巴西海岸時,發(fā)現(xiàn)抬頭就能看到天頂附近有兩個視面積很大、十分明亮的云霧狀天體,這就是大小麥哲倫星系。在接近天邊的地方,可以看到一片綠色的光,那不是極光,是一種叫氣輝的大氣現(xiàn)象。
真菌: Ophiocordyceps australis
宿主:粗結(jié)厚結(jié)猛蟻
Pachycondyla crassinoda
攝影/Daniel Winkler
螞蟻蟲草 亞馬孫雨林中的“僵尸”制造者
海南是中國熱帶云霧林分布的最主要區(qū)域之一
熱帶云霧林主要分布在亞洲熱帶地區(qū)、美洲熱帶地區(qū)和非洲熱帶地區(qū),其中亞洲熱帶地區(qū)熱帶云霧林面積最大。全球熱帶云霧林面積可能在38萬平方公里左右,僅占地球陸地面積的0.26%,并且實際比例可能低于0.26%,因同一海拔范圍內(nèi),除云霧林外還可能存在其他森林類型。熱帶云霧林在熱帶地區(qū)的分布極不均勻,約59.7%分布于亞洲熱帶地區(qū),印度尼西亞和巴布亞新幾內(nèi)亞是亞洲云霧林分布最集中的地區(qū);約有25.3%和15.0%分別分布于美洲和非洲熱帶地區(qū)。熱帶云霧林面積占世界熱帶雨林面積的2.5%,美洲和非洲熱帶云霧林分別占這些地區(qū)熱帶雨林面積的1.2%和1.4%。海南省是國際上記錄的中國有熱帶云霧林分布的唯一地區(qū),最新研究表明,云南地區(qū)也有熱帶云霧林分布。
“人間仙境”何處在? 遁入中國的熱帶云霧林
瓦學(xué)離婚了,她和小丈夫帶著孩子分家單過,大丈夫則很快另娶
瓦學(xué)在2005年時嫁給了給若和孫根杜基兩兄弟,生下了兩兒一女。結(jié)婚以后哥哥給若在家做農(nóng)活,弟弟孫根杜基外出打工。最初的8年間孫根杜基很少回家,平日里只有瓦學(xué)和給若相互扶持。2011年在外打工的孫根杜基回家了,因為能說會道,見過世面,因此很討瓦學(xué)喜歡,瓦學(xué)漸漸更偏愛他了。這就引起了哥哥給若的不滿,兄弟相爭的事情頻頻發(fā)生
4年間,我記錄下的俄亞一妻多夫
森林變孤島:亞洲象的“蝸居”生活何時結(jié)束?
曾經(jīng)熱帶雨林中的王者,已經(jīng)學(xué)會了在面對人類時保持警惕
西雙版納熱帶雨林中,一個小型亞洲象象群中的成象在注意到攝影師的鏡頭后時刻警惕,保護(hù)著家族中的幼象。亞洲象族群內(nèi)有著復(fù)雜的母系社會結(jié)構(gòu),象群通常由成年母象和幼象組成,而雄象在成年之后會脫離象群,獨(dú)來獨(dú)往。作為國家一級保護(hù)動物,曾經(jīng)廣泛分布于我國從南到北許多地區(qū)的亞洲象,如今僅在云南省幾個區(qū)縣內(nèi)活動,人類的侵略和殺害讓它們學(xué)會了防備。
森林變孤島:亞洲象的“蝸居”生活何時結(jié)束?
“人間仙境”何處在? 遁入中國的熱帶云霧林
攝影 / 姜恩宇
這樣的機(jī)會,可遇不可求,其概率相當(dāng)于買彩票中大獎。在墨西哥上空,航班遇到了強(qiáng)烈的雷暴,閃電不斷將云層打亮,持續(xù)了數(shù)十分鐘。事后從衛(wèi)星云圖上分析,這個雷暴距離攝影師乘坐的飛機(jī)有上百公里,但當(dāng)時在飛機(jī)上看,閃電仿佛近在眼前,身臨其境,不由得讓人感到很大的沖擊與恐懼。
天空捕手
鮮水河斷裂帶上的盆地猶如一顆顆珍珠被鮮水河串起
斷陷盆地是構(gòu)造盆地的一種類型,是沿幾條斷裂帶斷陷而成的一種盆地。鮮水河斷裂帶沿線有呈串珠狀展布的斷陷盆地。圖為位于鮮水河斷裂帶北段的蝦拉沱盆地。從航拍圖片可以看出,盆地左側(cè)明顯受斷層線控制,邊緣線平直,并發(fā)育三角形的斷層崖。而在盆地的底部,地勢平闊,土地豐腴肥沃。圖片右側(cè)山坡,仍可見歷次地震形成的地裂縫,大地猶如被刀劈斧砍一般破碎。攝影/楊孝康
鮮水河斷裂帶 危險與美景并存之地
攝影 / 楊孝康
比冬蟲夏草更精彩的螞蟻蟲草
真菌:Ophiocordyceps sp.(新種)
宿主:弓背蟻 Camponotus
被案犯真菌侵染的螞蟻會表現(xiàn)出非常奇特的行為,它們像喝醉了似的四處游蕩,把巢高高地留在樹冠上,搖搖晃晃地掉到地上。接著它們爬回樹上,直到找到真菌滿意的地方——離地面約25厘米的葉子——被認(rèn)為最利于真菌散播孢子的高度,然后用下頜骨咬住葉下的主葉脈。這時螞蟻的身體里已經(jīng)充滿了真菌的菌絲,但是菌絲不會完全摧毀螞蟻的腦組織或者肌肉組織,從而讓螞蟻還“活著”,但它們早已成為真菌的傀儡,是一個“活僵尸”。幾天后,真菌刺穿螞蟻的前胸背板,長出一根或多根“草”,“草”的上面有真菌的產(chǎn)孢組織。成熟的孢子又開始新一輪作案,感染更多毫無戒心的螞蟻。攝影/溫仕良
螞蟻蟲草 亞馬孫雨林中的“僵尸”制造者
攝影 / 溫仕良
斯保普米族村中,最年輕的一妻多夫家庭是由90后組建的
斯保村是一個只有18戶人家的普米族自然村,村中盛行一妻多夫婚俗。在最年輕的一妻多夫家庭中(攝影/趙麗明),妻子達(dá)瑪(左一)是1993年生人,兩個丈夫杜基(右一)是1989年生人、龍布(右三)是1992年生人。杜基和龍布的父親(右二)當(dāng)過村干部,所以響應(yīng)號召組建了一夫一妻家庭。達(dá)瑪有些靦腆,在拍合影時表情總是不太自然,但和孩子在一起時她會放松很多,展露出美麗的笑顏。
舍衛(wèi)城的祇園精舍,曾是佛陀居住、講法時間最長的地方一些佛教信徒坐在舍衛(wèi)城的菩提樹下進(jìn)行靜坐冥想。
從藍(lán)毗尼到拘尸那迦
圖為第二次冰崩后的衛(wèi)星遙感圖。二次冰崩暴發(fā)前夕,有學(xué)者注意到衛(wèi)星影像中冰川頂部出現(xiàn)裂隙并不斷擴(kuò)大,立刻向當(dāng)?shù)匕l(fā)出警報,附近牧民得以迅速撤離,避免了人員的再次傷亡,堪稱一次成功的冰崩預(yù)警。
阿里極大陸性冰川崩塌 “超穩(wěn)定”冰巨人倒下的背后
20世紀(jì)以來,印度政府和各國佛教徒投資修復(fù)、新建了不少佛寺、佛塔,成為佛教徒的朝圣之地,也吸引了各國信徒和游客前來朝拜這里的臥佛像。
從藍(lán)毗尼到拘尸那迦
公元7世紀(jì)玄奘大師到來時,拘尸那迦便已荒無人煙
拘尸那迦位于古印度末羅國都城、今印度聯(lián)合邦的迦夏城郊,為佛陀涅槃地。佛陀涅槃的沙羅雙樹處有臥佛像及佛塔等。4世紀(jì)法顯來這里時,已人煙稀少,大部分寺院頹圯。到7世紀(jì),玄奘大師到此,更是荒無人煙。19世紀(jì)中葉,英國學(xué)者發(fā)掘了這一遺址?,F(xiàn)已發(fā)掘出的遺址有臥佛殿、大涅槃塔、安加羅塔和圣者殿等。
從藍(lán)毗尼到拘尸那迦
這里是回龍山水電站庫區(qū)范圍內(nèi)的江段,河道兩側(cè)垂直落差640米以下的區(qū)域,熱帶雨林已經(jīng)被砍伐殆盡。裸露的山坡上,有價值的木材早已被拖走販賣,留下來的被砍倒的樹木,也已經(jīng)開始枯萎。如果回龍山水電站關(guān)閘蓄水,640米將是水庫的設(shè)計最高水位。攝影/王寧
羅梭江:西雙版納最后的熱帶雨林河谷被“毀容”
攝影 / 王寧
圖為兩位科考人員正站在冰崩扇上進(jìn)行數(shù)據(jù)測量,可看出此次冰崩的巨大規(guī)模。攝影/宗繼彪
阿里極大陸性冰川崩塌 “超穩(wěn)定”冰巨人倒下的背后
攝影 / 宗繼彪
也有的房屋一層用石材筑墻,二樓仍是木材作墻,因為木材有一定的韌性和伸縮性,能耗散地震的力量,因此具有極強(qiáng)的抗震性。
鮮水河斷裂帶 危險與美景并存之地
分布在比哈爾邦的王舍城、菩提伽耶、毗舍離等都是佛教的重要遺址
毗舍離附近的一處小學(xué),老師帶領(lǐng)學(xué)生在室外上課。毗舍離位于印度東北的一個邦——比哈爾邦,該邦被視為印度最貧窮的地方,不過歷史文化極為悠久,位于該邦的王舍城、菩提伽耶、毗舍離等都是佛教的重要遺址。印度史詩《羅摩衍那》的作者也來自于比哈爾邦地區(qū)。這里還是耆那教創(chuàng)始人大雄出生和涅槃的地方——現(xiàn)比哈爾邦首府巴特那附近的帕瓦普里。錫克教第十代、也是最后一位祖師哥賓德·辛格,也出生在巴特那。
從藍(lán)毗尼到拘尸那迦
毗舍離:佛陀時代著名的大城市,佛陀在此預(yù)言自己即將入滅
毗舍離遺址的阿育王石柱,是古印度孔雀王朝時代最具代表性的建筑雕刻。阿育王為銘記武功,弘揚(yáng)佛法,敕建了三十余根紀(jì)念碑式的圓柱,這些柱子一般都高達(dá)十幾米。阿育王是第一個真正意義上統(tǒng)一印度大陸的帝王,正是他統(tǒng)治下的孔雀王朝將佛陀的教法傳播到了更廣泛的地區(qū)。歷史上的第3次佛教經(jīng)典結(jié)集,也是在阿育王的護(hù)持下完成的。
從藍(lán)毗尼到拘尸那迦
智慧女神生日的狂歡,寄托著當(dāng)?shù)厝藢ψ优逃膹?qiáng)烈期盼
作者在從拘尸那迦去毗舍離的路上,正逢印度一年一度的智慧女神生日,這是一個與青少年教育成長、獲取智慧有關(guān)的節(jié)日,沿途很多村落都以接近狂歡的方式慶祝這一節(jié)日,青少年參與者眾多,可見當(dāng)?shù)乩习傩諏ψ优逃耐械膹?qiáng)烈期盼。這個狂歡節(jié)日的最后,是把女神塑像抬到河流深處,然后慢慢把神像放入水中。
從藍(lán)毗尼到拘尸那迦
阿里極大陸性冰川崩塌 “超穩(wěn)定”冰巨人倒下的背后
近猛蟻屬
Paraponera Smith, F., 1858
近猛蟻屬家族目前現(xiàn)存的成員只有子彈蟻,也是這個亞科中已知唯一的一個現(xiàn)存物種。它們是一種大型螞蟻,只分布于美洲熱帶地區(qū)。作為卓越的掠食性螞蟻,子彈蟻具有強(qiáng)烈的毒液,蜇傷以后的體驗如同被子彈擊中一般,因此得名。
螞蟻蟲草 亞馬孫雨林中的“僵尸”制造者
菩提伽耶:佛陀成佛之地,也是佛教徒心目中最重要的圣地
在菩提伽耶的摩訶菩提佛寺,當(dāng)?shù)厝苏诟鼡Q佛塔上的花環(huán)。菩提伽耶位于印度比哈爾邦南部伽耶市的近郊,是佛陀(即釋迦牟尼佛)成佛之地,所以這座小城也成了佛教信徒心目中最重要的圣地。當(dāng)?shù)刂饕z跡包括菩提樹、摩訶菩提佛寺、金剛座等?,F(xiàn)在的菩提伽耶成為佛教不同教派的匯聚地,泰國、緬甸、斯里蘭卡、日本、中國等不同國家的僧人在此修建了不同風(fēng)格的寺院。
從藍(lán)毗尼到拘尸那迦
與那爛陀寺一同位于王舍城的菩提伽耶,有一座著名的摩訶菩提佛寺(?攝影/張源),其主體是一座下方上尖的佛塔,質(zhì)地為硬質(zhì)砂巖,塔高50米。底層是邊長15米的方形,從中部開始,層層上縮,頂部為圓柱狀。塔上供有形態(tài)各異的佛像。寺內(nèi)供有釋迦牟尼金身佛像一座,法相莊嚴(yán)。盡管摩訶菩提佛寺在印度寺廟中算不上巍峨博大,但最早是由印度歷史上著名的帝王阿育王所建,后代屢有重建或增建。塔的西側(cè)便是著名的菩提樹,佛陀當(dāng)年就在這棵樹下得道成佛。
鹿野苑的講經(jīng)說法遺址在一個公園內(nèi),講臺是一個磚砌的大圓盤,可能是為了象征“轉(zhuǎn)法輪”,圓盤的周圍是一些小方臺,是當(dāng)年聽法的五比丘的座位。在講法處的前方草坪上,豎立著一座碩大的圓柱形佛塔——答枚克佛塔,吸引了信徒前來禮拜、繞塔、打坐。據(jù)說原來佛塔供的都是金佛像,后被人掠走?,F(xiàn)在塔已嚴(yán)重毀壞,特別是頂部已經(jīng)崩塌。
從藍(lán)毗尼到拘尸那迦
藍(lán)毗尼:佛陀誕生地,南臨廣闊的恒河大平原
在佛陀的誕生地藍(lán)毗尼,每天有許多朝拜者前來拜訪。藍(lán)毗尼位于今尼泊爾境內(nèi),地處尼泊爾和印度交界處。藍(lán)毗尼本是2500多年前迦毗羅衛(wèi)國建造的一座花園,北靠終年積雪的喜馬拉雅山,南臨廣闊的恒河大平原。迦毗羅衛(wèi)國面積雖小,但非常富庶,國王叫凈飯王,王后是摩耶夫人。摩耶夫人年近40的時候,在藍(lán)毗尼花園生下佛陀。凈飯王給孩子起名為喬達(dá)摩?悉達(dá)多。在他出生七天后,母親摩耶夫人就去世了。傳說后來佛陀專門上天為母親說法。
從藍(lán)毗尼到拘尸那迦
2005年,中科院西雙版納熱帶植物園附近的羅梭江里捕到一條巨型絲尾鳠。這是一種洄游魚類,在瀾滄江干流的洄游通道已經(jīng)被景洪電站和糯扎渡電站切斷的情況下,羅梭江是唯一的洄游通道,景洪電站庫區(qū)用于增殖放流的絲尾鳠親本都需要從羅梭江獲得?;佚埳诫娬拘藿ㄒ院?,連用于增殖放流的親本都不會有了(攝影/佚名)。
羅梭江:西雙版納最后的熱帶雨林河谷被“毀容”
龍文興 海南大學(xué)熱帶農(nóng)林學(xué)院副教授 博士生導(dǎo)師
“人間仙境”何處在? 遁入中國的熱帶云霧林
大山中隱秘的古村,會是一妻多夫制最后的桃花源嗎?
橫斷山深處,許多村莊建立在河谷兩岸的懸崖上,在重重大山和條條大河的阻擋、分隔下,長久以來與世隔絕,保留下了許多古老的風(fēng)俗文化。最近幾年,大山之中的這片隱秘區(qū)域正漸漸褪去神秘,與外界的聯(lián)系越來越多,從俄亞到爭伍,一妻多夫制正在受到外界生活和思潮的不斷沖擊,山村里的居民們會固守傳統(tǒng)還是會選擇改變呢,這些古村會成為一妻多夫最后的桃花源嗎?
俄亞周邊,其他民族也有一妻多夫