繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
歷史上曾經(jīng)有山東滕州、江西南昌和四川閬中三處滕王閣,這三處滕王閣都是唐朝的滕王李元嬰所建,南昌和閬中的滕王閣都是屢毀屢建,而滕州滕王閣卻沒有重建,這是因?yàn)殡蓦蹰w沒有與之相關(guān)的文學(xué)作品,而南昌滕王閣和閬中滕王閣有王勃和杜甫等大詩人詠贊過,可見,文化名樓重建的重要驅(qū)動(dòng)因素就是文學(xué)作品。圖為閬中滕王閣,重建的樓閣不僅偏離了原址,而且將閣變?yōu)榱藰?,還加高加大了原有建制,因此受到了專業(yè)人士的爭(zhēng)議。
興建文化名樓 重現(xiàn)了文學(xué)景觀,卻爭(zhēng)議不斷
兩只幼貉警惕地觀察著洞口之外的世界,眼神中既流露出對(duì)廣闊天地的向往,又充滿了對(duì)未知的憂懼(攝影/武亦乾)。在很多人眼中,貉是一種可愛的動(dòng)物,在上海成為大都市之前,它們是這里的原住民,如今它們依然有在這里棲身的權(quán)利。但隨著它們?cè)诔鞘兄胁粩喾敝?、擴(kuò)散,也會(huì)帶來水源安全、疫病防控、交通安全等諸多問題。在我國(guó),城市野生動(dòng)物管理是一個(gè)關(guān)注度有限的領(lǐng)域,然而隨著未來城市化的加劇,越來越多的城市都可能會(huì)迎來自己“貉的難題”。針對(duì)城市野生動(dòng)物的科學(xué)研究只是第一步,如何在人類與這些動(dòng)物鄰居之間尋求平衡,將會(huì)是城市管理的一個(gè)長(zhǎng)期課題。
“貉”以為家 一座城市 150個(gè)社區(qū) 和5000只貉
攝影 / 武亦乾
西沙群島各種次地貌中,礁緣處的脊槽地貌十分顯眼。波浪自礁坪外緣向潟湖傳播,能量逐漸衰減,外礁坪為高波能帶,水動(dòng)力較強(qiáng),波浪在礁前破碎,沖擊、刨蝕礁前緣形成槽溝帶。圖為東島上綿長(zhǎng)的梳齒狀脊槽地貌。
另眼看西沙 礁盤“巨桌”上的絢麗盆景
目前在陜西,僅發(fā)現(xiàn)了唯一一座上覆黃土下為砂巖的天生橋
雖然從理論上講,在砂巖被黃土所覆蓋地區(qū)的每一個(gè)主溝與支溝交會(huì)處,都有可能由于流水侵蝕形成天生橋,但實(shí)際上,在陜北地質(zhì)遺跡調(diào)查過程中,最終只發(fā)現(xiàn)了一座天生橋。它位于延安市安塞區(qū),延河一個(gè)支流東側(cè)。橋高60米左右,長(zhǎng)度約為70米,寬度在10至20米之間,跨度達(dá)30米,橋的厚度在25米左右,上部為數(shù)米厚的黃土,其下則是紅色的砂巖。攝影/王彤
陜北黃土高原上遍布“地縫”和“天坑”?
攝影 / 王彤
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
歷史上很多文化名樓都是既真實(shí)存在過,又有文學(xué)作品的,但是有一類文化名樓卻與眾不同,它們?cè)跉v史上只有相關(guān)的文學(xué)作品,卻從沒有建造過,成為了沒有實(shí)物的“空中樓閣”,南京閱江樓就是其中的代表。明太祖朱元璋和群臣在長(zhǎng)江之濱寫下《閱江樓記》,并打算建造閱江樓,但是卻因?yàn)榉N種原因沒建起來。2001年,南京市政府在南京獅子山上建造了閱江樓,完成了古人夙愿,將文學(xué)景觀實(shí)物化。圖為在南京最高樓紫峰大廈下的閱江樓。
興建文化名樓 重現(xiàn)了文學(xué)景觀,卻爭(zhēng)議不斷
如今的城市中,昔日自然的生境已被各種人類設(shè)施所取代、割裂。環(huán)繞在城市外圍的山野,或許是城市與一些大型有蹄類和食肉動(dòng)物最為接近的地方。2020年冬季,一群覓食的馬鹿出現(xiàn)在寧夏銀川市附近的山坡上,此時(shí)它們距市中心已不到10公里(攝影/袁海龍)。未來的城市化會(huì)改變更多的荒野,游走在城市邊緣的動(dòng)物或許會(huì)在覓食的需求驅(qū)使下,不得不進(jìn)入人類的環(huán)境,如何平衡好分布在城市各處的動(dòng)物與人類的關(guān)系,將是城市管理的一個(gè)長(zhǎng)期課題。
作為一種夜行動(dòng)物,貉原本喜歡“摸黑”出行。但在城市中,它們卻顯示出了對(duì)城市夜間燈光的偏好,這可能是由于良好的照明有利于它們獲取更多的食物等資源。
“貉”以為家 一座城市 150個(gè)社區(qū) 和5000只貉
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
興建文化名樓 重現(xiàn)了文學(xué)景觀,卻爭(zhēng)議不斷
陜北的溝谷型丹霞,與美國(guó)“羚羊谷”相比也并不遜色
在陜北諸多的溝谷型丹霞中,其中一些從地貌形態(tài)上看,與美國(guó)亞利桑那州佩吉市羚羊谷相比也毫不遜色:一樣的兩側(cè)峭壁曲線蜿蜒,一樣的入射光線變化多端。只是因?yàn)殛儽边@些溝谷直到近年來才開始被人們所關(guān)注,所以它們的美一直“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”。而羚羊谷久負(fù)盛名,吸引的攝影師越多,拍攝出絕美照片的可能也就越大,“強(qiáng)者愈強(qiáng)”,最終成了世界上幾個(gè)最著名的攝影勝地之一。假以時(shí)日,隨著陜北溝谷型丹霞越來越為世人所知,吸引更多的攝影師來此創(chuàng)作,這里很可能也會(huì)成為和羚羊谷一樣的攝影勝地。攝影/樸龍德
陜北黃土高原上遍布“地縫”和“天坑”?
攝影 / 樸龍德
城市之中,動(dòng)物與人類的“社交距離”
與英國(guó)的遠(yuǎn)親不同,我國(guó)的赤狐雖然偶爾會(huì)出現(xiàn)在城市的邊緣和郊區(qū),但還是保持著對(duì)人類的警惕(攝影/程斌)。
白天,它們一般會(huì)在這里睡覺,偶爾會(huì)打斗嬉戲,發(fā)出吵鬧的聲音(攝影/武亦乾)。
“貉”以為家 一座城市 150個(gè)社區(qū) 和5000只貉
攝影 / 武亦乾
兩山之間是一段V字形谷地,谷地底部,一道蜿蜒而狹窄的縫隙,深深切入大地??p隙兩側(cè),分布著眾多三面環(huán)繞一面開口的坑谷,頗似喀斯特地貌中的退化天坑。更令人想不到的是,這種“地縫”和“天坑”相伴出現(xiàn)的地貌,卻并非出現(xiàn)在喀斯特地貌區(qū),而是出現(xiàn)在黃土高原上。
陜北黃土高原上遍布“地縫”和“天坑”?
李迪華
北京大學(xué)建筑與景觀設(shè)計(jì)學(xué)院副教授、代理院長(zhǎng)
游走在“鋼筋水泥的森林”中
對(duì)于貉而言,要在人類的城市中生存本非易事。在這座龐大的“鋼筋水泥森林”中,它們?cè)谶x擇棲息地時(shí)依然處處謹(jǐn)慎,攝影師在上海動(dòng)物園公共區(qū)域的一處地下管道中,發(fā)現(xiàn)了一窩剛出生不久的幼貉。
“貉”以為家 一座城市 150個(gè)社區(qū) 和5000只貉
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
隨著摩天樓建造水平的提高,人們可以在幾百米高的塔廈上看得更遠(yuǎn),古代樓閣與現(xiàn)代塔廈相比,目之所及就顯得遜色許多了,名樓的功能也就收窄到了蘊(yùn)藏本地文化的功能了。圖為建在廣州越秀山上的25米高的鎮(zhèn)海樓。
興建文化名樓 重現(xiàn)了文學(xué)景觀,卻爭(zhēng)議不斷
“毛項(xiàng)”應(yīng)為“貓巷”,是指只有貓才能走過的曲曲折折、狹小的溝谷
為了制作這篇報(bào)道,由陜西省地質(zhì)調(diào)查院李益朝工程師、本刊特約作者稅曉潔、圖片總監(jiān)王彤組成的考察隊(duì),幾次奔赴陜西。在志丹縣“毛項(xiàng)大峽谷”考察時(shí),李工指出,這里準(zhǔn)確的名字應(yīng)該是“貓巷(hang)”,是指只有貓才能走過的曲曲折折、狹小的溝谷。這段溝谷綿延十幾公里,分作幾段,兩側(cè)崖壁高度從十幾米到幾十米不等。圖中正在拍攝的人為稅曉潔,因溝谷太長(zhǎng),哪怕用接片也只能展現(xiàn)其一小部分(攝影/王彤)。
陜北黃土高原上遍布“地縫”和“天坑”?
攝影 / 王彤
如今,觀察自然已成為越來越多城市人緩解壓力的手段。攝影師高翔關(guān)注的對(duì)象是黃鼬、松鼠和刺猬等看似“不起眼”的城市動(dòng)物,長(zhǎng)期追蹤、觀察這些小生命給他帶來了無窮的快樂。在小區(qū)的院角,他記錄到了兩只“釘子戶”刺猬,它們經(jīng)常搖晃著短胖的身體來到盛放貓糧的食盆邊享受夜宵,一旁的流浪貓頗為不滿,面對(duì)兩個(gè)“刺頭”卻又無可奈何。
游走在“鋼筋水泥的森林”中
除了對(duì)城市環(huán)境的適應(yīng),它們同時(shí)也遭受了來自城市中人類活動(dòng)的影響——大量人為投喂的貓糧,吸引了眾多幼貉聚集哄搶(攝影/王放)。一旦它們習(xí)慣了投喂,便會(huì)大幅降低對(duì)人類的警惕性,從而打破兩者之間固有的“安全距離”,甚至造成偶然性的人貉沖突事件。
“貉”以為家 一座城市 150個(gè)社區(qū) 和5000只貉
攝影 / 王放
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
古代登臨黃鶴樓,很容易見到“唯見長(zhǎng)江天際流”的文學(xué)景觀,但是現(xiàn)在登樓后,卻只能遠(yuǎn)望長(zhǎng)江了,圖為從黃鶴樓上看到的“茫茫九派流中國(guó),沉沉一線穿南北”的景觀(攝影/繆德杰)。
興建文化名樓 重現(xiàn)了文學(xué)景觀,卻爭(zhēng)議不斷
攝影 / 繆德杰
研究的第一步:神秘的貉在哪里?
野生的貉通常是夜行動(dòng)物,為了找到它們,復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院王放研究員特意使用了熱成像儀。
“貉”以為家 一座城市 150個(gè)社區(qū) 和5000只貉
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
歷史上的黃鶴樓重建過30多次,現(xiàn)在我們所看到的黃鶴樓是1985年武漢市政府重建的鋼筋水泥的仿古樓閣,重建的黃鶴樓從長(zhǎng)江之濱的原址向東退卻1000米到了蛇山之上,并且在武漢在建最高樓、475米的綠地中心的比對(duì)下,顯得矮小了許多。
興建文化名樓 重現(xiàn)了文學(xué)景觀,卻爭(zhēng)議不斷
陜北黃土高原上遍布“地縫”和“天坑”?
攝影 / 王彤
即便是幼貉有了自己活動(dòng)的能力,它們的父母依然會(huì)對(duì)周邊出現(xiàn)的人類保持高度警惕(攝影/姜雅風(fēng))。一般在四個(gè)月左右,幼貉才會(huì)離開出生地去尋找新的棲身之所,并在此過程中不斷磨練生存技能,應(yīng)對(duì)城市復(fù)雜環(huán)境的壓力。
“貉”以為家 一座城市 150個(gè)社區(qū) 和5000只貉
攝影 / 姜雅風(fēng)
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
圖為在450米高處的廣州塔(小蠻腰)摩天輪上觀景。繪圖展示了幾座城市中的文化名樓與本城已投入使用的最高樓的高度比較,可以看到現(xiàn)代塔廈正在取代古代樓閣,承擔(dān)起人們登高遠(yuǎn)眺的功能,文化名樓的望遠(yuǎn)功能正在收窄(繪圖/連達(dá))。
興建文化名樓 重現(xiàn)了文學(xué)景觀,卻爭(zhēng)議不斷
黃土和丹霞相遇,造就了陜北黃土高原區(qū)多樣的地貌奇觀
黃土與其下的砂巖,是陜北地區(qū)絕大多數(shù)地貌景觀、地質(zhì)遺跡的物質(zhì)基礎(chǔ)。陜北地區(qū)的地貌形成大致經(jīng)歷了以下三步:在白堊紀(jì)形成紅色砂巖,溝谷型丹霞地貌初步發(fā)育;到第四紀(jì)黃土覆蓋了陜北地區(qū),砂巖上的侵蝕地貌發(fā)育暫停,堆積形成黃土地貌;黃土高原區(qū)抬升后,地表水對(duì)黃土沖刷、剝蝕,在溝谷處被流水剝蝕出露的砂巖又進(jìn)一步受到繼承性侵蝕。圖展示的就是地表水沖刷黃土,并對(duì)溝谷處出露砂巖進(jìn)行繼承性侵蝕的景象,只是黃土之上又被樹木所覆蓋,看得不是很清晰,但從溝谷兩側(cè)巖壁上,可以清晰看到黃土之下覆蓋的紅色砂巖。圖所示的這種主溝和支溝交會(huì)處,會(huì)形成山嘴,由于水的側(cè)向侵蝕作用,兩條溝谷中的流水都會(huì)向山嘴方向侵蝕,如果把下部穿透了,但山嘴還沒有全部崩塌,殘留部分就會(huì)形成天生橋(見插圖)。
陜北黃土高原上遍布“地縫”和“天坑”?
還有一只每天都會(huì)光臨茶樓的巖松鼠,它似乎對(duì)品茶有著獨(dú)到的見解。后來,為了不影響顧客,貼心的工作人員為這位“茶客”專門準(zhǔn)備了飲水點(diǎn)。
游走在“鋼筋水泥的森林”中
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
圖為贛江之濱的南昌滕王閣,建筑學(xué)家梁思成曾參考宋代畫作,繪制出了重建滕王閣的圖紙,卻并未建成,改革開放后,南昌市政府在梁思成繪制的圖紙基礎(chǔ)上建造出了一棟鋼筋水泥的仿古樓閣,登樓后可見《滕王閣序》中“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”的文學(xué)景觀(攝影/徐宏)。
興建文化名樓 重現(xiàn)了文學(xué)景觀,卻爭(zhēng)議不斷
攝影 / 徐宏
圖是沙魯里山脈格聶群山西坡的圖片,這張圖片的拍攝和欣賞點(diǎn)是藏巴拉山口。在這張圖上,我們能見到許多未知峰,如著隆、工布章素和向巴等山峰。 攝影/魏偉
十年追峰,他們?yōu)檠┥骄帯凹易V”
攝影 / 魏偉
站在圍谷底部貼近崖壁,不僅可以看到層次分明的巖層,找好角度還能拍出類似“天坑”的照片
在流水溯源侵蝕形成圍谷的過程中,其所處地層中存在一層泥巖一層砂巖交替出現(xiàn)的互層,是一個(gè)非常關(guān)鍵的原因。因?yàn)樵谒髑治g巖層過程中,泥巖比砂巖質(zhì)地更柔軟,更易被侵蝕,形成一個(gè)個(gè)內(nèi)凹的巖洞,之后巖洞上方的砂巖再隨之崩塌,這樣就會(huì)導(dǎo)致上游方向的崖壁不斷后退,最終形成三面合圍的谷地。下到圍谷底部,貼近崖壁,你會(huì)發(fā)現(xiàn)偏紅色的砂巖與偏灰色的泥巖互相堆疊,層層分明(攝影/王彤)。
陜北黃土高原上遍布“地縫”和“天坑”?
攝影 / 王彤
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
興建文化名樓 重現(xiàn)了文學(xué)景觀,卻爭(zhēng)議不斷
山脈/邛崍山山脈
拍攝地點(diǎn)/四川省阿壩藏族羌族自治州小金縣與金川縣交界處的萬里城
萬里城是西望邛崍山脈的絕佳觀景臺(tái)
歷史上,小金縣到金川縣途中的萬里城埡口是乾隆征討大小金川的主要戰(zhàn)場(chǎng)。攝影師在實(shí)地考察時(shí)發(fā)現(xiàn),這里是西望邛崍山脈西坡的絕佳觀景臺(tái),四姑娘山幺妹峰和衛(wèi)峰一字排開,景色蔚為壯觀。攝影/魏偉
十年追峰,他們?yōu)檠┥骄帯凹易V”
攝影 / 魏偉
一段公路從地縫上跨過,其下的地縫,綿延有幾公里長(zhǎng)
從延安市志丹縣杏河鎮(zhèn)出發(fā),沿著從志丹到榆林市靖邊縣的靖志路一路北上,到一個(gè)叫橋臺(tái)的地方時(shí),公路竟然從一道蜿蜒于大地上的“地縫”上跨過。
陜北黃土高原上遍布“地縫”和“天坑”?
延安市安塞區(qū)黃土覆蓋的砂巖天生橋形成過程示意圖
陜北黃土高原上遍布“地縫”和“天坑”?
沿海各地吃鲞地圖
鲞,味鮮美且百搭。在沿海各地,人們用不同的食物與之搭配,成就了一道道名菜。因?yàn)榉N類實(shí)在繁多,我們無法一一例舉,所以只選擇了有代表性的幾種,標(biāo)注在地圖之上。繪圖/許航
尋找《鲞經(jīng)》中的美味
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
興建文化名樓 重現(xiàn)了文學(xué)景觀,卻爭(zhēng)議不斷
山脈/邛崍山脈
拍攝地點(diǎn)/四川省阿壩藏族羌族自治州馬爾康市卡子埡口旁的山頭
格聶群峰西坡和邛崍山脈北坡難得一見的影像
圖是在馬爾康卡子山拍攝的邛崍山脈的北坡。邛崍山北坡的照片很少,這里有許多隱秘的山峰,如霸王山、猛古雪山等。由于川西高原位于北半球,天氣晴朗的秋冬太陽光線偏南,造成北坡逆光,因此拍到一張好的照片非常難得。攝影/魏偉
十年追峰,他們?yōu)檠┥骄帯凹易V”
攝影 / 魏偉
前面照片展示的“心形天坑”,是一種三面合圍的谷地,在地質(zhì)遺跡調(diào)查中,專家們稱其為圍谷,是稅曉潔在陜西發(fā)現(xiàn)的另一種頗似天坑的地貌。圍谷的谷壁一般上覆黃土,其下為砂巖。地表水在斜面上流動(dòng)侵蝕出河溝,當(dāng)?shù)貧ぐl(fā)生間歇性抬升后,溝底變成了一級(jí)一級(jí)的階梯狀,流水沿溝底溯源侵蝕,導(dǎo)致崖壁日益后退,最終就形成了大致以水流為弧頂,向下游開口呈弧形的圍谷(見插圖)。
陜北黃土高原上遍布“地縫”和“天坑”?
墨魚鲞
也叫目魚鲞。以烏賊制成。最常見的是曼氏無針烏賊和金烏賊等。墨魚鲞以寧波產(chǎn)最為著名,因?qū)幉ü欧Q明州,得名“明府鲞”。
尋找《鲞經(jīng)》中的美味
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
歷史上的蓬萊閣也是不斷重建、修繕,圖為百年前的蓬萊閣,蓬萊閣雖斷代為清代,但今天所見的蓬萊閣也是建國(guó)后不斷修繕后的了(下圖?攝影/高遠(yuǎn))。
興建文化名樓 重現(xiàn)了文學(xué)景觀,卻爭(zhēng)議不斷
14|14座
8000米級(jí)雪峰
希夏邦馬峰 海拔8027米 中國(guó)
希夏邦馬峰,14座8000米中最低的那座,唯一一座完全在中國(guó)境內(nèi)的8000米級(jí)山峰,也是最后一座被人類征服的8000米級(jí)雪山。1964年5月2日,中國(guó)登山隊(duì)10名隊(duì)員登頂希夏邦馬峰,至此,14座8000米級(jí)雪峰都被成功登頂,現(xiàn)代登山史上的“黃金時(shí)代”畫上了句號(hào)。
李國(guó)平:用接片守護(hù)存在
其形成過程如插圖所示:地表水沿黃土中的豎直裂隙向下滲透,溶解了黃土中的可溶性鹽類、沖走了土粒,讓裂隙越變?cè)酱?,就形成了豎洞。直到水流下滲,侵蝕到砂巖,因?yàn)樯皫r比黃土隔水性好,水流受到的阻擋越來越強(qiáng),就轉(zhuǎn)而在水平方向沖蝕出洞道來。
陜北黃土高原上遍布“地縫”和“天坑”?
王易孚 香港大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院研究助理
游走在“鋼筋水泥的森林”中
“一目者,不入格;色油者,不入格;洞胸破腹者,不入格……”—— 《鲞經(jīng)·款式篇》
什么樣的鲞算好鲞?《鲞經(jīng)》中也列出了一條條明確的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),不僅在外形上不能有缺損,肉質(zhì)肌理也必須不油不澀,聞起來要香而不腥,嘗起來要咸淡適口,只有滿足眾多條件的鲞,才能稱為“上上”品。照片中的黃魚鲞,完美符合了上述種種要求,而且在燈光的照射下,顯得分外鮮亮瑩潤(rùn),讓人一眼看上去就不由食指大動(dòng),垂涎欲滴。攝影/任齊俊
尋找《鲞經(jīng)》中的美味
攝影 / 任齊俊
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
圖為百年前的岳陽樓,通過歷史圖片,我們可以感知岳陽樓及周圍環(huán)境的改變。
興建文化名樓 重現(xiàn)了文學(xué)景觀,卻爭(zhēng)議不斷
春天的池塘成為蟾蜍的求偶場(chǎng)與繁殖地
3月初,中華蟾蜍開始求偶產(chǎn)卵,場(chǎng)面宏大。有時(shí),一個(gè)小水洼里能聚集幾十只。卵帶一條條地繞在水草上,看著像老小區(qū)纏繞得亂糟糟的電線。我們平時(shí)說的青蛙,在這片水系主要分布的只有一種,它們是黑斑蛙。黑斑蛙的繁殖期稍晚,通常在3月底4月初進(jìn)行。相比于蟾蜍卵,蛙卵是一團(tuán)團(tuán)的,很好辨認(rèn)。水系中還能看到牛蛙,它們是被放生而來的。近兩年牛蛙少了很多,不過還會(huì)有放生的個(gè)體涌入。
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
四川人的“貢嘎情結(jié)”,他給貢嘎也拍了一張標(biāo)準(zhǔn)照
貢嘎山,蜀山之王,四川省的最高峰,四川的雪山攝影師們必定要來“朝圣”的地方。對(duì)從小在四川涼山長(zhǎng)大的李國(guó)平來說,貢嘎與14座8000米都是他的心頭至寶。1930年,貢嘎山曾經(jīng)被約瑟夫·洛克誤測(cè)為世界第一高峰,在國(guó)際上聲名遠(yuǎn)揚(yáng),雖然不久后被證實(shí)這是個(gè)烏龍,但貢嘎的國(guó)際名聲就此打下了基礎(chǔ),可與8000米級(jí)的雪山相媲美。
李國(guó)平:用接片守護(hù)存在
甘泉縣雨岔工作區(qū)地質(zhì)遺跡資源分布圖
陜北黃土高原上遍布“地縫”和“天坑”?
鰈魚鲞
潮汕人稱“鐵脯”的,正確寫法應(yīng)為“鰈脯”,即鰈魚鲞,有“超級(jí)味王”之稱。
但在制作時(shí)其實(shí)并非只用鰈魚,往往是鲆、鰈混用。
尋找《鲞經(jīng)》中的美味
西湖松鼠調(diào)查目擊記錄示意圖
資料提供/山水自然保護(hù)中心
游走在“鋼筋水泥的森林”中
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
葛承雍 中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院 教授 繪圖/李亞龍
興建文化名樓 重現(xiàn)了文學(xué)景觀,卻爭(zhēng)議不斷
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
“追峰”人,總是想另辟蹊徑觀雪山
“追峰”人總想發(fā)現(xiàn)一些新的角度來展示雪山之美。如蘇東坡言:“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”,在不同的海拔高度、方位、季節(jié),雪山總有不同的美景。上圖是攝影師魏偉在野外的自拍照,他總是獨(dú)自上路,基本無人同行。他身后是四川省阿壩藏族羌族自治州的第二高峰大黃峰(海拔5922米),這座山峰曾深深觸動(dòng)魏偉,這也是他為阿壩州高海拔山峰拍攝圖錄的初衷。
十年追峰,他們?yōu)檠┥骄帯凹易V”
攝影 / 魏偉
他拍出了布洛阿特冰川的標(biāo)準(zhǔn)照
2016年4月,李國(guó)平再次來拍攝喀喇昆侖的4座8000米級(jí)雪峰。他沿著克勒青河谷一直深入,近距離接觸了這條冰塔林立的布洛阿特冰川,由于人跡罕至,這條冰川曾經(jīng)被誤認(rèn)成加舒爾布魯木冰川。冰川所在地的海拔已然很高,李國(guó)平仍在向上攀爬,他要尋找到一個(gè)制高點(diǎn),揭開這條冰川的面紗。晨曦中,4座8000米級(jí)雪峰的峰頂逐次被陽光點(diǎn)亮,一條完整的冰川展露在他面前,冰川源頭,那是世界第12座高峰布洛阿特峰,這條冰川,應(yīng)該是布洛阿特冰川。
李國(guó)平:用接片守護(hù)存在
這些溝谷中,兩側(cè)崖壁往往呈現(xiàn)出變化多端的曲面形態(tài),其形成過程簡(jiǎn)述如下:在白堊紀(jì)時(shí)形成的紅色砂巖堆積地層中,水流在地層薄弱處,形成沿節(jié)理裂隙方向展布的眾多壺穴。隨著流水不斷侵蝕,壺穴不斷擴(kuò)大,最終彼此重疊、貫通,形成蜿蜒的溝谷。之后在第四紀(jì),陜北又被黃土所覆蓋,地表水對(duì)黃土沖刷、剝蝕,在溝谷處被流水剝蝕出露的砂巖又進(jìn)一步受到繼承性侵蝕,最終形成了今天我們所見的神奇景觀(見插圖)。
陜北黃土高原上遍布“地縫”和“天坑”?
香港常見中、大型陸生哺乳動(dòng)物出現(xiàn)頻率記錄
游走在“鋼筋水泥的森林”中
一上午的時(shí)間,近20種昆蟲造訪了同一株千屈菜
每年夏季,開粉紫色細(xì)碎小花的千屈菜在水邊隨處可見。稀疏的地方星星點(diǎn)點(diǎn),密集處則可綿延成小面積的花海。千屈菜的花期長(zhǎng)、花量大,因而也成為諸多昆蟲的樂園。張瑜曾用一個(gè)上午的時(shí)間盯緊一株千屈菜,并記錄下到訪昆蟲。幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間中,訪客的名單迅速增長(zhǎng):白尾灰蜻、黑股條胸食蚜蠅、鑲黃蜾蠃、菜粉蝶、花椒鳳蝶、小豆長(zhǎng)喙天蛾、羽芒寬盾蚜蠅、切葉峰、長(zhǎng)尾管蚜蠅、中華大刀螳、三突伊氏蛛、點(diǎn)蜂緣蝽、短額負(fù)蝗、直紋稻弄蝶、柞蠶馬蜂、東亞燕灰蝶、稻蝗等昆蟲在千屈菜的植株上從上向下依次出現(xiàn)。蜂、蝴蝶、蚜蠅、長(zhǎng)喙天蛾之類多數(shù)是來取食花蜜;而螳螂則是常駐的獵手,它們?cè)谶@里一待好久,等待捕食訪花的昆蟲。
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
山脈/大雪山山脈 拍攝地點(diǎn)/林芝—西昌?航班號(hào)/3U8458
從空中俯瞰,貢嘎山給人橫空出世之感
攝影師在9000米的高空,從西往東眺望,拍攝了這張以貢嘎山為主題的群峰照片。大家都知道貢嘎山是大雪山山脈的主峰,它的光環(huán)過于閃耀,而使周圍的山峰失去了“顏色”。攝影師為這些山峰一一做了標(biāo)注,讓人從圖中能清楚地看到大雪山山脈的每一座山峰。攝影/溫鈞浩
十年追峰,他們?yōu)檠┥骄帯凹易V”
攝影 / 溫鈞浩
追峰的人,接片最能不受限地還原他眼前所見
為什么要拍接片?當(dāng)你去到李國(guó)平拍攝的機(jī)位,攀登到西藏定日縣的某個(gè)山梁上,那種開闊悠遠(yuǎn)、清晰通透的景觀鋪展開來,體會(huì)到仿佛只要目力能及,世界都能盡收眼底的感覺,你就不會(huì)愿意被相機(jī)畫幅限制住視野,你也會(huì)想到接片,為了不受限地還原眼前這雪山天際線。
李國(guó)平:用接片守護(hù)存在
大黃魚鲞
以大黃魚制成,因曬干后以白者為佳,故又叫做“白鲞”,據(jù)說有開胃益氣的功效。以浙江臺(tái)州出產(chǎn)的最為著名。
尋找《鲞經(jīng)》中的美味
2013—2019年香港漁農(nóng)自然護(hù)理署接獲野豬出沒或滋擾投訴案例數(shù)目變化
游走在“鋼筋水泥的森林”中
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
如今的黃鶴樓內(nèi)部安裝了電梯,貼上了瓷磚壁畫(攝影/朱熙勇),也受到很多人的爭(zhēng)議。黃鶴樓以億元門票成為了收入最高的文化名樓,也成為了各地重建名樓的追仿目標(biāo)。
興建文化名樓 重現(xiàn)了文學(xué)景觀,卻爭(zhēng)議不斷
攝影 / 朱熙勇
“天然呆”大麻鳽是奧林匹克森林公園的明星鳥種
冬日里,水系中有些許蘆葦叢的地方,就極有可能找到大麻鳽的身影。它們行動(dòng)較為緩慢,遇驚擾常呆立不動(dòng)?;蛟S因?yàn)榇舐轼Z的羽色和貓頭鷹相似,貓頭鷹又是喜鵲的死對(duì)頭,因而它們剛一出現(xiàn)經(jīng)常會(huì)遭到喜鵲群的圍攻。不過,喜鵲們很快就能查明真相,它們通常“叫罵”一陣后也就四散開來,不會(huì)像真遇到貓頭鷹那樣死纏爛打。
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
山脈/伯舒拉嶺主峰
拍攝地點(diǎn)/西藏林芝市察隅縣益秀拉山口
站這個(gè)山口,能同時(shí)見到三條山脈的主峰
西藏林芝市察隅縣的益秀拉山口,通過無人機(jī)低空拍攝,能看到三條山脈的主峰。由左往右,一座是他念他翁山脈的主峰,海拔6324米的大米勇;一座是伯舒拉嶺的最高峰,海拔6155米的查格臘子;一座是怒山山脈的最高峰,海拔6740米的卡瓦格博。這樣絕佳的拍攝角度是攝影師通過遙感圖加實(shí)地考察等工作后尋找到的。攝影/魏偉
十年追峰,他們?yōu)檠┥骄帯凹易V”
攝影 / 魏偉
拉布吉康峰 海拔7367米 中國(guó)
拉布吉康峰,一座處在卓奧友峰和希夏邦馬峰之間的7000米級(jí)雪峰,海拔7367米,是西藏聶拉木縣和定日縣的界山,沿著318國(guó)道從定日縣前往聶拉木的路上就能看到拉布吉康峰的身形。
李國(guó)平:用接片守護(hù)存在
陜北的黃土高原下,隱藏著特殊的丹霞景觀
陜西地貌基本可以分為:陜北沙漠高原區(qū)、陜北黃土高原區(qū)、關(guān)中盆地區(qū)和陜南山地區(qū)4大地貌單元,這也與一般人對(duì)陜西的自然地理印象基本吻合。但大部分人可能并不知道,在陜北黃土高原區(qū)的黃土之下,還隱藏著白堊系砂巖,形成了特殊的丹霞景觀。近年來,陜西省地質(zhì)調(diào)查院對(duì)陜北進(jìn)行了深入的地質(zhì)遺跡資源調(diào)查,結(jié)果發(fā)現(xiàn)在圖中所示調(diào)查區(qū)范圍內(nèi),白堊系砂巖地層上的溝谷型丹霞景觀分布眾多。依據(jù)溝谷型丹霞形態(tài)不同,還可進(jìn)一步劃分為天井式、狹縫式、巷道式、寬谷式4種類別。一般會(huì)在溝谷的起點(diǎn)處形成天井式丹霞,在起點(diǎn)至溝中部形成狹縫式丹霞,溝中部至溝口形成巷道式丹霞,而在較大河谷處形成寬谷式丹霞(如插圖所示)。
陜北黃土高原上遍布“地縫”和“天坑”?
王放 復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院研究員
游走在“鋼筋水泥的森林”中
狹義的鲞特指黃花魚鲞,廣義的鲞也包括烏賊、章魚等軟體動(dòng)物,甚至蝦和貝類。照片中拍攝的是正在晾曬章魚鲞的場(chǎng)景。鲞的制作方法看似很簡(jiǎn)單,剖開晾曬即可。但實(shí)際上,要想制作出滋味醇厚的鲞,是需要在溫度、濕度、光照、風(fēng)力等眾多條件的交叉點(diǎn)上找到最佳平衡方可。攝影/寇林波
尋找《鲞經(jīng)》中的美味
攝影 / 寇林波
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
誰在“龍形水系”的水中游弋
本圖繪制了部分常見的魚類和昆蟲。它們乍一看長(zhǎng)得比較相似,實(shí)際上每一種魚都有著與眾不同的生活習(xí)性。
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
鰻鲞
多用海鰻制成。海鰻鮮食口味平平,
“必臘之而后登盤也”(清《浪跡續(xù)談》)。
海鰻在我國(guó)沿海的主產(chǎn)區(qū)為東海,故鰻鲞以浙東地區(qū)為佳。
尋找《鲞經(jīng)》中的美味
鳳頭安樂蜥是生活在加勒比海地區(qū)的一種小型蜥蜴,研究人員發(fā)現(xiàn),生活在城市中的蜥蜴相比于野外的同類擁有更修長(zhǎng)的四肢,以及更多的趾下瓣(腳趾腹面幫助攀爬吸附的皮膚褶瓣)——比起野外的樹干而言,城市中的墻壁和玻璃實(shí)在是太過光滑了。類似這樣的例子還有很多,在城市中,自然選擇依然在發(fā)揮著作用。
游走在“鋼筋水泥的森林”中
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
甘泉縣北部地區(qū),溝谷型丹霞猶如毛細(xì)血管一樣密集分布
陜北的溝谷型丹霞地貌,在延安市志丹東部、安塞南部、甘泉北部區(qū)域分布最為集中,面積達(dá)3700平方公里。從陜西省地調(diào)院提供的甘泉縣雨岔工作區(qū)地質(zhì)遺跡資源分布圖中,我們可以清晰看到,在甘泉縣北部的一小片區(qū)域內(nèi),洛河北側(cè),溝谷型丹霞支叉迭出,猶如毛細(xì)血管一樣密集分布。在這些溝谷中,現(xiàn)在只有幾條以“甘泉大峽谷”的名頭為人所知,但實(shí)際上幾乎每條溝都呈現(xiàn)出了類似圖中這樣的瑰麗景觀。攝影/樸龍德
陜北黃土高原上遍布“地縫”和“天坑”?
攝影 / 樸龍德
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
位于拉康鎮(zhèn)的卡久寺,則因終年云霧繚繞有“云止之寺”的美譽(yù),而且它還是傳說中蓮花生大士五大隱修圣地之一。
洛扎雄曲 穿行在中國(guó)與不丹之間
冬日里的正午時(shí)分,是越冬的綠頭鴨們縱情洗浴的時(shí)刻。它們興奮地拍打著翅膀,搞得水花四濺,在水中以多種翻滾方式將自己身體各處的羽毛涮洗干凈,現(xiàn)場(chǎng)氛圍十分火爆??粗鼈兿丛瑁梢宰屓送浂镜膰?yán)寒。
冬季也是雄性綠頭鴨向雌鴨開展求婚的高峰期,雄鴨時(shí)常做出乖巧的泳姿。
綠頭鴨洗浴之后的理羽過程,看起來會(huì)讓人很舒適。在黃色扁嘴的撥弄下,層層羽毛很快會(huì)變得油光順滑。
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
山脈/念青唐古拉山脈
拍攝地點(diǎn)/拉薩—成都 航班號(hào)/TV9881
雄渾的雪山與蜿蜒的江水構(gòu)成青藏高原上的壯麗
從成都飛往拉薩的航班上,舷窗外念青唐古拉山脈的皚皚雪峰讓山峰的角峰、刃脊清晰可見,就連平時(shí)較為抽象的雪線,在白與黑灰的過渡中也清晰可見。群峰之下是清澈蜿蜒的易貢藏布辮狀水系(攝影/溫鈞浩)。在多年的“追峰”過程中,溫鈞浩積累了許多經(jīng)驗(yàn):在地圖上標(biāo)注了中國(guó)西部高原機(jī)場(chǎng)的分布;整理飛越雪山的航線,剔除相同的航線,保留不同航線;根據(jù)山脈走向與光線的方向,選擇合適的航班;盡量選擇較新的飛機(jī),舷窗更干凈,適合拍攝雪山。除此之外,他還穿深色的衣服減少反光以保證空中拍照的效果。
十年追峰,他們?yōu)檠┥骄帯凹易V”
攝影 / 溫鈞浩
5|14座
8000米級(jí)雪峰 馬卡魯峰 海拔8463米 中國(guó)—尼泊爾
8000米級(jí)雪峰,是地球上高山排行榜中最拔尖的一批,共有14座(不含衛(wèi)峰),分布在亞洲大陸上,從青藏高原的南緣一直延伸到帕米爾高原的東側(cè)。14座8000米級(jí)雪峰分別位于兩大山脈,10座位于喜馬拉雅山脈,4座位于喀喇昆侖山脈。馬卡魯峰,從海拔高度看,它在全球14座8000米級(jí)雪峰中排行第5;從位置上看(由大致從東到西的方向),它是喜馬拉雅山脈的第2座8000米級(jí)雪峰。它的東南方向是干城章嘉峰,西北方向是洛子峰和珠穆朗瑪峰。馬卡魯?shù)男l(wèi)峰都在7000米級(jí),襯托得主峰尤為突出,從中國(guó)這側(cè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,大體上呈金字塔形。
李國(guó)平:用接片守護(hù)存在
圖拍攝于唐高宗李治與女皇武則天的合葬墓——乾陵北側(cè)幾公里處。在一道黃土墚靠近沖溝的邊緣地區(qū),平坦的墚面上突然出現(xiàn)了一個(gè)巨大的塌陷,頗似稅曉潔在廣西鳳山縣拍過的一處“大腳印天坑”。走到近前實(shí)測(cè),坑長(zhǎng)邊約87.3米,短邊約26.8米,坑底樹木茂密測(cè)不到底,只能大約測(cè)一下,坑邊較淺處深度不小于20米。實(shí)際上,這個(gè)大坑并非天坑,而是一個(gè)黃土落水洞,一般分布在溝谷兩岸的地表水與地下水轉(zhuǎn)換較快的部位。
陜北黃土高原上遍布“地縫”和“天坑”?
城市野生動(dòng)物
華燈初上,城市逐漸褪去了白日的喧囂。在上海一處小區(qū)中,一只戴著黑色“面罩”的奇特動(dòng)物借著路燈的光亮閑庭信步——它是一只貉,成語“一丘之貉”中的主角。起初,這些在城市夾縫中生存的小獸引起了公眾的好奇。然而當(dāng)它們適應(yīng)了城市、在這里繁衍生息之后,又為人們帶來了困擾,甚至一度因?yàn)椤昂岩恕笔录蔀閭涫荜P(guān)注的焦點(diǎn),也將“城市野生動(dòng)物管理”這個(gè)話題推到了人們面前。攝影/孫曉東
“野生動(dòng)物”與“城市”的碰撞
攝影 / 孫曉東
“魚皆可鲞,其間以石首魚為最著名”——《鲞經(jīng)·例言》
歷史上我國(guó)近海漁業(yè)資源是非常豐富和充沛的,而且隨著季節(jié)和海況變化,魚類會(huì)出現(xiàn)有規(guī)律的密集集群現(xiàn)象,促成漁業(yè)生產(chǎn)的旺季,即漁汛。我國(guó)海岸線綿長(zhǎng),沿海不同海區(qū)主要漁汛期和漁獲物種類也不盡相同(見地圖)。
尋找《鲞經(jīng)》中的美味
城市或許是地球上最年輕,卻也最為復(fù)雜、人類干擾最強(qiáng)烈的生態(tài)系統(tǒng)。動(dòng)物又該如何適應(yīng)這座“鋼筋水泥的森林”呢?烏鴉叫聲粗糲、其貌不揚(yáng),但它們可能是最擅長(zhǎng)利用人類環(huán)境生存的動(dòng)物之一,有著極強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力。日本的一些小嘴烏鴉學(xué)會(huì)了利用公路上川流不息的汽車作為“胡桃夾子”,幫助自己碾碎堅(jiān)硬的橡子等果實(shí)。而且它們還知道要在綠燈亮?xí)r把堅(jiān)果丟到人行道上,再等到紅燈時(shí)安全地飛落地面取食果仁。
游走在“鋼筋水泥的森林”中
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
色鄉(xiāng)就位于熊曲河谷中,過去這里的人們多以邊貿(mào)經(jīng)商為生,但農(nóng)牧業(yè)仍占相當(dāng)比重,河谷開闊地帶是主要耕作區(qū),照片中的農(nóng)人們正在收割青稞(攝影/王宏偉)。
洛扎雄曲 穿行在中國(guó)與不丹之間
攝影 / 王宏偉
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
玉龍雪山十三座雪峰首尾相連,宛若一條“巨龍”騰越飛舞
高空中,可以清晰地看到屬于芒康山—云嶺山脈的玉龍雪山。玉龍雪山的冰川末端與麗江古城遙遙相望,雪山下的麗江壩子,由于雪山冰川融水的滋潤(rùn),自古以來就是人類棲居的沃土,麗江壩子也因此被稱為“小天府”。攝影/溫鈞浩
十年追峰,他們?yōu)檠┥骄帯凹易V”
攝影 / 溫鈞浩
10|14座
8000米級(jí)雪峰
安納布爾納峰 海拔8091米 尼泊爾
1950年6月3日,法國(guó)登山隊(duì)成功登上了海拔8091米的安納布爾納峰,這是人類第一次登頂8000米級(jí)的雪峰,也創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)的世界登山海拔紀(jì)錄。這一紀(jì)錄保持了3年,直到1953年,英國(guó)登山隊(duì)成功登上珠穆朗瑪峰才被打破。
李國(guó)平:用接片守護(hù)存在
鲅魚鲞
北方稱為鲅魚,南方稱為馬鮫魚。
制成魚鲞后,或稱為鲅魚鲞,或直呼為咸魚。雖然并不名貴,但“咸魚白菜也好好味”。
尋找《鲞經(jīng)》中的美味
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
高山牧場(chǎng)上的牧民點(diǎn)設(shè)施非常簡(jiǎn)單,被塑料布包裹的簡(jiǎn)易帳篷就是牧民們生活的地方(如圖),拉郊鄉(xiāng)古桑旦增書記,在帳篷里和牧民們聊起了生活情況(下圖)。
洛扎雄曲 穿行在中國(guó)與不丹之間
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
8|14座
8000米級(jí)雪峰
馬納斯盧峰 海拔8163米 尼泊爾
晨曦中,從尼泊爾薩馬崗村的方向向南望去,第8高峰馬納斯盧峰的山尖被點(diǎn)亮。
李國(guó)平:用接片守護(hù)存在
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
熊曲是洛扎雄曲干流西岸一條重要的支流,熊曲河谷自古以來就是洛扎地區(qū)重要的邊貿(mào)通道。從洛扎雄曲干流峽谷轉(zhuǎn)向熊曲河谷,腳下的河水逐漸變成了涓涓細(xì)流,一縷陽光如探照燈般打亮了對(duì)面的山體,云霧飄浮半空之中,山坡上覆蓋著斑駁的植被,與干旱的曲惹曲河谷截然不同(攝影/王宏偉)。
洛扎雄曲 穿行在中國(guó)與不丹之間
攝影 / 王宏偉
如右側(cè)地圖所示,國(guó)家體育場(chǎng)(鳥巢)附近的這片濕地從北京的北四環(huán)一直延伸至五環(huán)北邊,濕地的水源自于溫榆河的支流清河。
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
近幾年,中華小長(zhǎng)臂蝦成了這片水系中最為常見的蝦類。它們的兩條觸須呈白色,在手電光下十分醒目。夏季,中華小長(zhǎng)臂蝦大量繁殖,為小提供了重要的食物來源。
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
洛扎雄曲主體水系呈“Y”字形,拉康鎮(zhèn)就位于這個(gè)“Y”字的中心點(diǎn)上。人們一般將洛扎雄曲及其支流形成的河谷,統(tǒng)稱為洛扎峽谷,拉康鎮(zhèn)以北部分,為洛扎峽谷上半段。洛扎縣7個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)除拉郊鄉(xiāng)外,全部都位于洛扎峽谷上半段中,歷經(jīng)千百年來的歷史積淀,為峽谷賦予了深厚的人文底蘊(yùn)。峽谷中深藏著數(shù)百座碉樓,與有“千碉之鄉(xiāng)”稱號(hào)的四川丹巴比也并不遜色。
洛扎雄曲 穿行在中國(guó)與不丹之間
紛繁的水草如何梳理出頭緒?
一有空閑,張瑜就到河道邊的橋頭,觀察各種水草構(gòu)成的水下森林。這些水草是構(gòu)建河湖生態(tài)體系的基礎(chǔ),苦草、金魚藻、大茨藻、紫萍、各種眼子菜……水草種類其實(shí)非常多,它們的外觀和習(xí)性也各自不同。到了夏天,常有清理水草的船只在水面上作業(yè)。被清理和打撈出來的水草會(huì)被堆積在河道邊,張瑜時(shí)而撿些不同種類的水草放到家里的魚缸中飼養(yǎng)和觀察,水草堆中常還能找到螺、蜻蜓稚蟲等小型生物。
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
山脈/祁連山脈
拍攝地點(diǎn)/成都—烏魯木齊 航班號(hào)/CA4151
看似荒涼的土地上,雪山冰川是生命的搖籃
在成都飛往烏魯木齊的航線上,可以看到祁連山的雪峰如同海面上的浪花,一層又一層延綿至天際。祁連山上的終年冰雪,儲(chǔ)存了大量的水源,這些源源不斷的水從山中的溝谷中流瀉出來,在山腳沖出一塊塊肥沃的沖積扇(上圖)。攝影/溫鈞浩
十年追峰,他們?yōu)檠┥骄帯凹易V”
攝影 / 溫鈞浩
李國(guó)平:雪山峰影、冰河塔林之畔,孤影獨(dú)行
李國(guó)平出生于四川涼山彝族自治州甘洛縣山區(qū),2005年,他與《中國(guó)國(guó)家地理》雜志社一行去珠穆朗瑪峰考察,從此開始了他的極高山攝影逐夢(mèng)生涯。到2013年,他已經(jīng)完成了14座8000米級(jí)雪峰的第一輪拍攝。李國(guó)平的追山之旅是孤獨(dú)而傳奇的,他強(qiáng)悍的身體素質(zhì)、迎難而上的攝影毅力,支持著、驅(qū)動(dòng)著他攀登到了那些險(xiǎn)峻奇絕的雪山攝影機(jī)位。
李國(guó)平:用接片守護(hù)存在
溝谷寬處約一到兩米,最窄處不過十幾厘米,王彤側(cè)身緊貼崖壁,試圖通行而無果。
陜北黃土高原上遍布“地縫”和“天坑”?
“刀者刀,鹽者鹽,運(yùn)者運(yùn)、整者整……規(guī)行矩步,咄是良工”—— 《鲞經(jīng)·工作篇》篇
傳統(tǒng)的制鲞方法可大致分為四步:剖魚、鹽腌、清洗和晾曬。如今的鲞多是對(duì)剖,而古法則是背開,且剖鲞的刀法為各家的不傳之秘,因?yàn)榈斗ǖ暮脡模P(guān)系到鲞的品相甚至口感好壞。上圖展示了松門鎮(zhèn)剖鲞工人工作的場(chǎng)景,熟練的工人,只需幾秒,就可剖完一條魚。剖好的鲞片需用鹽腌漬,鲞片輕輕攤開,一面撒鹽,一面按壓,然后層層疊放,放到木桶或缸中,用大石壓住,經(jīng)過三夜之后,便可取出沖洗(下圖)。之后的清洗、晾曬等步驟,也都有著各種需要嚴(yán)格遵守的操作流程和規(guī)矩,只有這樣,才能制出味道醇厚的鲞。
尋找《鲞經(jīng)》中的美味
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
在拉康鎮(zhèn)以南,洛扎雄曲及其支流雖然穿行在喜馬拉雅山脈之中,但由于河谷相對(duì)開闊,孟加拉灣暖濕氣流幾乎能夠奔涌到各個(gè)支流的盡頭,使局部小氣候變得溫暖濕潤(rùn)。洛扎雄曲的大支流吉格弄河,從海拔5000多米的冰川末端發(fā)源后,海拔迅速降低,降至3600米以下的中下游后,河谷中云杉、冷杉、紅豆杉、雪松郁郁蔥蔥,幾人才能合抱的大樹隨處可見。隨著河谷漸漸收窄,水量變大,河水開始變得渾濁,不時(shí)可見高大的樹木被沖到河中。
洛扎雄曲 穿行在中國(guó)與不丹之間
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
7|14座
8000米級(jí)雪峰
道拉吉里峰 海拔8167米 尼泊爾
道拉吉里,是尼泊爾語“雪白閃耀”的意思,它位于“高山王國(guó)”尼泊爾境內(nèi),在尼泊爾眾多的極高山中,它是最高的一座(不包括國(guó)界上的界山)。喜馬拉雅山脈的10座8000米級(jí)雪山從東開始排列,它排在第9,是壓軸的那座,與東南方向的第8座8000米——安納布爾納峰相距約34公里。
李國(guó)平:用接片守護(hù)存在
鳳頭安樂蜥 Anolis Cristatellus
繪圖/陳磊
游走在“鋼筋水泥的森林”中
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
巴木錯(cuò)河是洛扎雄曲的二級(jí)支流,在它匯入一級(jí)支流莫日浦河處,坐落著拉郊鄉(xiāng)政府所在的拉郊村。從拉郊村沿巴木錯(cuò)河溯流而上,即可翻越切公拉山到達(dá)拉郊鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)的杰羅布村。在去往杰羅布村的路上,作者一行看到了巴木錯(cuò)河的源頭。在群山之中,海拔大約在4500—5000米左右的高度上,郁郁蔥蔥的山體托舉著兩個(gè)小湖。遠(yuǎn)處的湖位置更高,湖水外溢到近處的湖中,近處的湖末端又有兩股較大的水流溢出,在湖岸斷崖處跌落成兩條巨大的瀑布,即為巴木錯(cuò)河的源頭。
洛扎雄曲 穿行在中國(guó)與不丹之間
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
阿爾金山是蒙語,意思是“有柏樹的山”。阿爾金山山脈地處青藏高原北部,山上發(fā)育有31條小型冰川,為柴達(dá)木盆地和塔里木盆地提供有限的水源。祁連山西端與阿爾金山相連,兩山之間的山口當(dāng)金山口是河西走廊的終點(diǎn)。自此,富饒的綠洲也到了盡頭,翻過山口,便進(jìn)入干旱少雨的柴達(dá)木盆地。攝影/溫鈞浩
十年追峰,他們?yōu)檠┥骄帯凹易V”
攝影 / 溫鈞浩
3|14座
8000米級(jí)雪峰
干城章嘉峰 海拔8586米 尼泊爾—印度
干城章嘉峰,喜馬拉雅山脈最東側(cè)的8000米級(jí)雪峰。3座8000米級(jí)的衛(wèi)峰及1座海拔7903米的衛(wèi)峰,拱衛(wèi)著海拔8586米的主峰,合成一座宮殿式的龐大山體。
李國(guó)平:用接片守護(hù)存在
“曬鲞之法、岡上石灘,均為所得”—— 《鲞經(jīng)·晞陽篇》
各地漁民曬鲞都是因地制宜,或懸掛于木架網(wǎng)繩之上,或使用特制的竹箔,或在方竹框內(nèi)敷網(wǎng)……簡(jiǎn)直是花樣百出。上圖中江蘇連云港的漁民把鲞片掛在搭好的網(wǎng)架上,繽紛搖曳,仿佛花藤拱門一般(攝影/谷晶)。
從城市中心到邊緣,動(dòng)物以自己的方式與城市產(chǎn)生著交集
廣義而言,城市野生動(dòng)物包括所有生活在城市中心至城市邊緣的脊椎動(dòng)物(如鳥獸、兩棲爬行動(dòng)物、魚類)和無脊椎動(dòng)物(如昆蟲等)。如果把城市看成一個(gè)巨大的同心圓,從圓心到外圍,城市化的程度通常是遞減的,與此同時(shí)人類的影響力也在逐漸減弱。越是對(duì)人類環(huán)境適應(yīng)能力強(qiáng)的物種便距離我們?cè)浇?,而很多嘗試進(jìn)入人類環(huán)境獲取食物等資源,但又傾向和人類保持一定距離的動(dòng)物則分布在郊區(qū)甚至是城市的邊緣。這種格局是在不斷變化的——隨著未來城市化的進(jìn)程,不斷擴(kuò)張的城市會(huì)擠占更多的荒野,一些動(dòng)物可能因?yàn)闊o法適應(yīng)這樣的變化而消失,另一些則會(huì)逐步變得更加適應(yīng)人類的存在,在不斷變化的城市中與我們共存。
游走在“鋼筋水泥的森林”中
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
麥拉嘎俊拉山口,海拔5325米,意為“通往不丹的小雪山”。巨大的冰川仿佛從云霧中傾瀉下來,一直延伸到山腳下的崗修錯(cuò)中,砂石路在這里中斷了,曾經(jīng)往來的商旅如今也不見了蹤跡。只余下在眾雪山環(huán)抱中的崗修錯(cuò)、加郎卡、各母錯(cuò)三個(gè)冰川湖,由高到低沿山口一字排開,湖水呈現(xiàn)出寶石般清透明凈的色澤。高聳的雪山、巨大的冰川、碧藍(lán)的湖泊,共同構(gòu)成了一幅令人迷醉而又幽遠(yuǎn)寂寥的畫面。
洛扎雄曲 穿行在中國(guó)與不丹之間
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
下到地縫底部,卻發(fā)現(xiàn)這也是一段峭壁陡立的溝谷型丹霞(攝影/王彤)。
陜北黃土高原上遍布“地縫”和“天坑”?
攝影 / 王彤
圖拍攝于臺(tái)州一家制鲞合作社,這里是把鲞平攤在柵箔上晾曬。曬鲞場(chǎng)上,柵箔連綿成片,規(guī)模驚人,工人出沒在柵箔之間,因時(shí)按候地翻動(dòng)魚鲞,猶如農(nóng)人在田間勞作一般。
尋找《鲞經(jīng)》中的美味
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
剖好的鲞片需用鹽腌漬,鲞片輕輕攤開,一面撒鹽,一面按壓,然后層層疊放,放到木桶或缸中,用大石壓住,經(jīng)過三夜之后,便可取出沖洗。之后的清洗、晾曬等步驟,也都有著各種需要嚴(yán)格遵守的操作流程和規(guī)矩,只有這樣,才能制出味道醇厚的鲞。
尋找《鲞經(jīng)》中的美味
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
洛扎雄曲干流發(fā)源于洛扎縣扎日鄉(xiāng)的娘崗康日峰北側(cè)冰川,大致沿順時(shí)針方向環(huán)繞庫(kù)拉崗日雪山后,在洛扎縣拉康鎮(zhèn)附近,匯聚了來自措美縣的支流蝦曲,然后咆哮南流,穿越了高大的喜馬拉雅山脈流入不丹。其干流和大小支流形成的河谷,構(gòu)成了洛扎縣全域和措美縣西南部的地理框架基礎(chǔ)。雖然從水量上看,這些河流都算不上大河,但它們形成的河谷,其規(guī)模卻令人驚嘆,而且景觀繽紛,各具特色。上圖為蝦曲上游曲惹曲在措美縣城附近切割出的峽谷,其特點(diǎn)為兩側(cè)山勢(shì)嶙峋陡峭,谷中氣候干旱,山體之上寸草不生,只有在河水流速趨緩形成的一片河谷灘地上,人們引水灌溉,才開辟出了珍貴的良田。
洛扎雄曲 穿行在中國(guó)與不丹之間
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
6|14座 8000米級(jí)雪峰
卓奧友峰
海拔8201米 中國(guó)—尼泊爾
李國(guó)平:用接片守護(hù)存在
西沙群島主要島礁位置關(guān)系示意圖
黑色數(shù)字:西沙島礁及附近水深
藍(lán)色數(shù)字:西沙海臺(tái)及周邊水深
西沙群島的礁盤地形主要由永樂、宣德等大型礁盤以及一些零星礁盤組成,由西北往東南排列依次可見四列隆起分布,發(fā)育在水深約千米的西沙海臺(tái)上。大型礁盤往往由好幾個(gè)島嶼共享。20世紀(jì)80年代初,地理學(xué)者曾昭璇赴西沙群島實(shí)地考察珊瑚礁地貌,根據(jù)西沙群島環(huán)礁的鉆孔資料,發(fā)現(xiàn)環(huán)礁的基底不是火山島,而是與大陸巖層一致。由此揭開了西沙群島真實(shí)的身世。
另眼看西沙 礁盤“巨桌”上的絢麗盆景
城市的綠地中,一頭雌性野豬正帶著自己的三只幼崽四處覓食,在草坪上留下一處處被翻開的土壤(攝影/Florian Mllers/NPL)。這樣的情形在德國(guó)柏林并不罕見,這里出色的城市綠化已經(jīng)吸引了近3000只野豬“入住”。城市雖然是經(jīng)過了高度人工改造的生態(tài)系統(tǒng),卻并非野生動(dòng)物的禁區(qū)。
游走在“鋼筋水泥的森林”中
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
青山崇立、白云如練、碧水蜿蜒,河畔散落村居點(diǎn)點(diǎn),這樣一幅氣韻幽靜,宛如《山居圖》似的畫面,卻非出現(xiàn)在江南,而是位于雪域高原深處。這里是吉格弄河谷,是洛扎雄曲在我國(guó)與不丹邊境附近的一條大支流——吉格弄河,在喜馬拉雅群山間形成的一段河谷,是西藏自治區(qū)山南市洛扎縣拉郊鄉(xiāng)村民們的傳統(tǒng)牧場(chǎng)。
洛扎雄曲 穿行在中國(guó)與不丹之間
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
拉郊鄉(xiāng)古桑旦增書記,在帳篷里和牧民們聊起了生活情況。
洛扎雄曲 穿行在中國(guó)與不丹之間
圖為水下拍攝的脊槽地貌,槽底鋪滿白沙,脊與槽相間,像蟻穴中的一條條秘密通道。退潮時(shí),槽內(nèi)常會(huì)有魚蝦等滯留其中,漁民便開著小船圍追堵截。攝影/張帆
另眼看西沙 礁盤“巨桌”上的絢麗盆景
攝影 / 張帆
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
繪圖展示了幾座城市中的文化名樓與本城已投入使用的最高樓的高度比較,可以看到現(xiàn)代塔廈正在取代古代樓閣,承擔(dān)起人們登高遠(yuǎn)眺的功能,文化名樓的望遠(yuǎn)功能正在收窄(繪圖/連達(dá))。
興建文化名樓 重現(xiàn)了文學(xué)景觀,卻爭(zhēng)議不斷
“吾臺(tái)居民,世守其業(yè),專心致志,用以起家”——《鲞經(jīng)·自序》
《鲞經(jīng)》作者王克恭為臺(tái)州人,在他看來,臺(tái)州人世代傳承制鲞技藝,讓制鲞成了臺(tái)州的地方特色產(chǎn)業(yè),其中又以“松門” “其地出鲞最佳”。照片中展示了今松門鎮(zhèn)所在的浙江臺(tái)州溫嶺市沿海的一角,可以看到港灣之中漁船密布,從古到今一直發(fā)達(dá)的漁業(yè),是此地制鲞業(yè)興盛的基礎(chǔ)。
尋找《鲞經(jīng)》中的美味
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
興建文化名樓 重現(xiàn)了文學(xué)景觀,卻爭(zhēng)議不斷
作為適應(yīng)人類環(huán)境能力最強(qiáng)的動(dòng)物之一,浣熊是北美城市中常見的動(dòng)物,這些智商極高又好奇心旺盛的家伙經(jīng)常鬼鬼祟祟地出沒于居民區(qū),翻窗開鎖企圖“登堂入室”,是城市管理的一大難題(攝影/Florian Mllers/NPL)。
游走在“鋼筋水泥的森林”中
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
北京城市中軸線上有個(gè)大湖
空中俯瞰,在鳥巢體育館之北的奧林匹克森林公園中,有一個(gè)名為“奧海”的湖泊。為籌備2008年北京奧運(yùn)會(huì),在原有天然濕地基礎(chǔ)上,這一帶規(guī)劃并修建了大面積濕地,營(yíng)造出姿態(tài)宛若游龍的“龍形水系”景觀。許多看似平凡的動(dòng)植物生活在這片愜意的城市濕地,很少有人關(guān)注到它們的存在。繪圖師張瑜十多年間經(jīng)常在水邊觀察和繪畫,在他的畫筆下,一個(gè)精彩紛呈的濕地生態(tài)系統(tǒng)呈現(xiàn)在我們面前。
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
古今鸛雀樓位置對(duì)比,古代的鸛雀樓是蒲州古城的組成部分,但重建的鸛雀樓遠(yuǎn)離蒲州古城,改變了原樓位置、形制,雖重現(xiàn)了文學(xué)景觀,卻將文學(xué)景觀做了調(diào)整。
興建文化名樓 重現(xiàn)了文學(xué)景觀,卻爭(zhēng)議不斷
部分段落,兩側(cè)崖壁左突右出,看著雖美,走起來卻非常艱難,圖拍攝的是李工低頭彎腰鉆過一處曲面時(shí)的情形。
陜北黃土高原上遍布“地縫”和“天坑”?
西沙群島海水能見度極高,可達(dá)50米。從空中看西沙群島,仿佛是中國(guó)傳統(tǒng)建筑中的重檐屋頂,有層層疊疊之感,到了礁盤邊緣,則倏忽轉(zhuǎn)為陡峻的海中懸崖,消失在茫茫深海之中。其實(shí)我們所能看到的,不過是巨樹樹冠上的樹梢和樹葉,下面挺立萬仞的“樹干”和縱橫的“根系”,都是屬于深海和珊瑚的古老秘密。
圖為七連嶼上的南沙洲。島上的植被色彩斑斕,紅色的是紅草,綠色的是羊角樹,亮閃閃地支棱著。羊角樹很適應(yīng)西沙群島的環(huán)境,有的小島甚至被它“包場(chǎng)”。島周邊的海灘巖可以穩(wěn)固沙島基部,減弱波浪沖刷,還能捕捉住被波浪攜來的沉積物。
另眼看西沙 礁盤“巨桌”上的絢麗盆景
“‘晞,燥也?!呓?jīng)水洗,非曝不成”—— 《鲞經(jīng)·晞陽篇》
曬鲞是制鲞的最后一步,也是非常重要的一步。保持通風(fēng)和日照充足,是最關(guān)鍵的兩點(diǎn)。鲞片不論是懸掛還是平攤,相互之間一定不能重疊,不然重疊處容易朽壞。圖為廣西北海漁民準(zhǔn)備去晾曬章魚鲞,木棍從章魚頭部穿過,章魚之間密而不挨,連各條腕足也都被小木棍支撐開來(攝影/覃堅(jiān))。
尋找《鲞經(jīng)》中的美味
攝影 / 覃堅(jiān)
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
葛承雍 中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院 教授 繪圖/李亞龍
興建文化名樓 重現(xiàn)了文學(xué)景觀,卻爭(zhēng)議不斷
站在公路橋上看,地縫伸向山里的一側(cè)先是被泥土覆蓋,上面還有老百姓的林地,再往前,更窄,狹處不過一米,而長(zhǎng)度甚至達(dá)好幾公里。
陜北黃土高原上遍布“地縫”和“天坑”?
各類生物海岸是多樣又精彩的,如紅地毯般的堿蓬海岸、青紗帳般的蘆葦海岸、多姿多彩的紅樹林海岸等,其中,熱帶珊瑚礁海岸可謂是生物海岸中最具景觀之美的一種。環(huán)礁是由若干個(gè)礁體圍繞著潟湖組合而成的環(huán)狀群礁體,其中某一部分或幾部分礁體本身又有獨(dú)立的小潟湖,構(gòu)成小環(huán)礁,這樣的環(huán)礁稱為復(fù)合環(huán)礁,西沙群島的永樂環(huán)礁、宣德環(huán)礁和東島環(huán)礁等均為復(fù)合環(huán)礁。圖為永樂環(huán)礁的一角,除了島礁外,還可看到一個(gè)巨大的口門,是進(jìn)出永樂環(huán)礁潟湖的水道之一。遠(yuǎn)處,一艘巨大的游輪正在緩緩駛?cè)胛魃趁鼐场?/p>
另眼看西沙 礁盤“巨桌”上的絢麗盆景
城市中的綠地公園,以及殘存的一些諸如河流、丘陵這樣的自然環(huán)境,常常成為野生動(dòng)物青睞的斑塊化生境,豐富易得的食物更是對(duì)它們有著巨大的吸引力——在臺(tái)灣高雄的市集中,經(jīng)常有成群的臺(tái)灣獼猴涌進(jìn)蔬菜攤明搶番茄(下圖?攝影/Nick Upton/NPL)。
游走在“鋼筋水泥的森林”中
上海市野生貉分布區(qū)及未來擴(kuò)散范圍預(yù)測(cè)示意圖
通過長(zhǎng)期監(jiān)測(cè)和研究,復(fù)旦大學(xué)的科研團(tuán)隊(duì)制作了上海市內(nèi)貉的分布區(qū)及擴(kuò)散范圍預(yù)測(cè)圖(上圖)。他們推測(cè),盡管目前貉已經(jīng)出現(xiàn)在上海150多個(gè)社區(qū)之中,但它們的潛在分布區(qū)面積卻是現(xiàn)在的兩到三倍,利用一些城市間的通道,它們未來或許會(huì)擴(kuò)散到更多的地區(qū),圖中紅色的部分就是擴(kuò)散可能性最高的區(qū)域。實(shí)際上,地圖上貉的分布位點(diǎn)每個(gè)月都在增加,目前的研究也只覆蓋了上海市的一部分區(qū)域(圖中長(zhǎng)方形區(qū)域)。因此隨著研究的繼續(xù)深入,未來這張圖或許會(huì)以很快的速度更新。
“貉”以為家 一座城市 150個(gè)社區(qū) 和5000只貉
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
我國(guó)主要文化名樓與新建“名樓”分布圖
“黃鶴樓中吹玉笛,江城五月落梅花”、“長(zhǎng)風(fēng)萬里送秋雁,對(duì)此可以酣高樓”、“逍遙樓上望鄉(xiāng)關(guān),綠水泓澄云霧間”……古代樓閣給人們提供了一個(gè)俯覽山河的平臺(tái),尤其是文學(xué)家登臨后,往往會(huì)被所見景觀觸動(dòng),并結(jié)合個(gè)人際遇寫下不同思想的文學(xué)作品,重建文化名樓讓消失的文學(xué)景觀得以重現(xiàn),但也因此帶來了諸多爭(zhēng)議。比如右側(cè)地圖為古今鸛雀樓位置對(duì)比,古代的鸛雀樓是蒲州古城的組成部分,但重建的鸛雀樓遠(yuǎn)離蒲州古城,改變了原樓位置、形制,雖重現(xiàn)了文學(xué)景觀,卻將文學(xué)景觀做了調(diào)整。一些重建的文化名樓還被列入了文保單位,并且重建的名樓“樓”、“閣”不分,也備受詬病。此外,一些歷史上從未出現(xiàn)過、也從沒有過文學(xué)作品的“偽名樓”紛紛新建,加重了對(duì)文化名樓重建的爭(zhēng)議,地圖標(biāo)識(shí)了我國(guó)主要的文化名樓和部分新建的“偽名樓”。
興建文化名樓 重現(xiàn)了文學(xué)景觀,卻爭(zhēng)議不斷
西沙群島的沙洲以長(zhǎng)條、圓形、蝌蚪形為多。還有一種奇特的沙洲形狀如同魚的嘴巴,有氣吞大海之勢(shì),這就是漁民常說的沙嘴。晴朗的陽光下,潔白的沙洲格外引人注目,在藍(lán)色大海的襯托下,如同定格的閃電一般耀眼。而平時(shí)在海上看沙洲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就是一條白線,這大概也是古人稱南海諸島為“千里長(zhǎng)沙”的緣由之一。圖為全富島及島上的游客。
另眼看西沙 礁盤“巨桌”上的絢麗盆景
山東青島的顧家島上,許多進(jìn)了城的漁民們,依舊保持了曬鲞、吃鲞的習(xí)慣,別出心裁地利用路邊的圍欄來曬鲞。
尋找《鲞經(jīng)》中的美味
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
圖為湖南湘潭市湘江邊的萬樓,為歷史上第六次重建,采用內(nèi)九層、外五層的結(jié)構(gòu),寓意九五至尊,明顯與原樓制式不符合(攝影/郭曉)。
興建文化名樓 重現(xiàn)了文學(xué)景觀,卻爭(zhēng)議不斷
攝影 / 郭曉
不經(jīng)意間,貉就生活在我們身邊
在上海一個(gè)小區(qū)中,散步的情侶可能不會(huì)想到,距他們不遠(yuǎn)處的花園假山里,一群貉正悄然藏身其中(攝影/武亦乾)。
“貉”以為家 一座城市 150個(gè)社區(qū) 和5000只貉
攝影 / 武亦乾
石島因巖石裸露而得名,怪石嶙峋,奇洞千姿百態(tài)。石島四周,海蝕現(xiàn)象保存清晰,有海蝕崖、海蝕壁龕、海蝕洞、海蝕柱、海蝕溝槽等形態(tài)。有研究者認(rèn)為石島可能形成于十幾萬年前全球海平面較高的時(shí)期。在眾多西沙島礁上,還廣泛分布著海灘巖。圖為石島地貌一角。攝影/馬宏杰
另眼看西沙 礁盤“巨桌”上的絢麗盆景
攝影 / 馬宏杰
陜北黃土高原上遍布“地縫”和“天坑”?
攝影 / 王彤
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
四面湖光歸眼底,萬家憂樂到心頭:岳陽樓是天下憂樂的精神物化
登上岳陽樓,可以眺望“銜遠(yuǎn)山,吞長(zhǎng)江,浩浩湯湯,橫無際涯,朝暉夕陰,氣象萬千”的洞庭湖,范仲淹在《岳陽樓記》中,將在岳陽樓上看到的湖光山色與天下憂樂的仁人之心相結(jié)合,賦予了岳陽樓獨(dú)特的精神內(nèi)涵。在范仲淹之前,還曾有眾多杰出詩人登上過岳陽樓,并留下了一流的文學(xué)作品,歷代題詠岳陽樓的名篇不勝枚舉,岳陽樓也因文學(xué)作品成為了天下聞名的文化名樓。
興建文化名樓 重現(xiàn)了文學(xué)景觀,卻爭(zhēng)議不斷
陜北黃土高原上遍布“地縫”和“天坑”?
攝影 / 王彤
在喧鬧的北京街頭,自然攝影師張瑜拍到一群小鴨子排著整齊的隊(duì)列跟著母親過馬路的情景,人類與動(dòng)物和諧共處的畫面令人動(dòng)容(攝影/張瑜)。
張永戰(zhàn) 南京大學(xué)地理與海洋科學(xué)學(xué)院 海岸海洋科學(xué)系?副教授 繪圖/李亞龍
另眼看西沙 礁盤“巨桌”上的絢麗盆景
“貉”以為家 一座城市 150個(gè)社區(qū) 和5000只貉
山脈/大雪山山脈
拍攝地點(diǎn)/四川省雅安市滎經(jīng)縣與漢源縣交界泥巴山埡口
圖是在108國(guó)道泥巴山埡口拍攝的貢嘎山。攝影/魏偉
十年追峰,他們?yōu)檠┥骄帯凹易V”
攝影 / 魏偉
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
百變沙洲:風(fēng)、浪和時(shí)光的靈動(dòng)描繪
銀嶼位于西沙群島永樂環(huán)礁東北部,組成物質(zhì)以珊瑚沙為主,不時(shí)有海鳥棲息。據(jù)說附近有清代沉船,漁民曾在此撿拾到銀錢而得名。海水清澈,在陽光的照射下,不同深度會(huì)呈現(xiàn)出多種顏色,有白、黃、淺綠、深綠、淺藍(lán)、深藍(lán)等,有七色海的美譽(yù)。圖為攝影師在銀嶼附近拍攝到的“山”字形沙丘,這個(gè)沙丘曇花一現(xiàn),在風(fēng)與浪的作用下,很快就消失了。
另眼看西沙 礁盤“巨桌”上的絢麗盆景
清人王克恭所著的《鲞經(jīng)》(現(xiàn)藏于臨海市博物館)中寫道,魚鲞中最佳者為石首魚鲞,即大黃魚鲞;而石首魚鲞中最佳者,當(dāng)屬浙江臺(tái)州松門所產(chǎn)(左下圖?攝影/劉小紅)。
尋找《鲞經(jīng)》中的美味
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
“心形天坑”,獨(dú)特地貌和攝影術(shù)聯(lián)手制造的奇觀
一眼看上去,這張照片中呈現(xiàn)的景觀頗似一個(gè)天坑——絕壁陡立,四面合圍,正是喀斯特地貌中天坑的典型特征。但實(shí)際上,這是在一種獨(dú)特的三面合圍的山谷底部,拍攝者貼近崖壁,向上仰拍,在廣角鏡頭的畸變效果“加成”下,就拍出了這樣“坐井觀天”的照片。這張照片拍攝于陜西省甘泉縣下寺灣鎮(zhèn)。
攝影/樸龍德
陜北黃土高原上遍布“地縫”和“天坑”?
攝影 / 樸龍德
9|14座
8000米級(jí)雪峰
南迦帕爾巴特峰 海拔8125米 巴基斯坦
南迦帕爾巴特峰,喜馬拉雅山脈最西端的8000米級(jí)雪峰。它與以珠峰為首的9座8000米級(jí)雪峰距離十分遙遠(yuǎn),而非??拷錾矫}的4座8000米級(jí)雪峰。南迦帕爾巴特峰以難以攀爬著稱,山體分為3面,每一面都有著驚人的垂直落差,截至1939年,試圖登頂卻喪生于此的攀登者多達(dá)31位,因此它在登山界留下了“殺人峰”的稱號(hào)。后來發(fā)生的一件事,讓“殺人峰”更增加了恐怖的氣氛:2013年6月23日,一樁駭人聽聞的恐怖襲擊在這里發(fā)生,楊春風(fēng)等10位登山者在南迦帕爾巴特峰大本營(yíng)被武裝分子槍殺。
李國(guó)平:用接片守護(hù)存在
今天所見的蓬萊閣是建國(guó)后不斷修繕后的了(?攝影/高遠(yuǎn))
興建文化名樓 重現(xiàn)了文學(xué)景觀,卻爭(zhēng)議不斷
攝影 / 高遠(yuǎn)
西沙群島海灘巖分布廣泛,主要位于島礁的周邊,多分布在潮間帶上,也會(huì)形成小型海崖或岬角。有些海灘巖被海水沖刷出了漂亮的幾何圖案,有條狀的、圓形的,也有像豆腐塊的,配合著膠結(jié)中的貝殼和珊瑚砂礫,呈現(xiàn)出不同的形狀、質(zhì)感和色彩。下圖為東島一角大片膠結(jié)得較為松散的珊瑚礁碎屑,從整體地貌形態(tài)來看,可能是海灘巖受蝕后的殘余地貌。攝影/馬宏杰
另眼看西沙 礁盤“巨桌”上的絢麗盆景
攝影 / 馬宏杰
圖為西沙群島某處的水下地貌,生長(zhǎng)著大片珊瑚。攝影/馬宏杰
另眼看西沙 礁盤“巨桌”上的絢麗盆景
攝影 / 馬宏杰
陜北的黃土高原下,隱藏著特殊的丹霞景觀
陜西地貌基本可以分為:陜北沙漠高原區(qū)、陜北黃土高原區(qū)、關(guān)中盆地區(qū)和陜南山地區(qū)4大地貌單元,這也與一般人對(duì)陜西的自然地理印象基本吻合。但大部分人可能并不知道,在陜北黃土高原區(qū)的黃土之下,還隱藏著白堊系砂巖,形成了特殊的丹霞景觀。近年來,陜西省地質(zhì)調(diào)查院對(duì)陜北進(jìn)行了深入的地質(zhì)遺跡資源調(diào)查,結(jié)果發(fā)現(xiàn)在圖中所示調(diào)查區(qū)范圍內(nèi),白堊系砂巖地層上的溝谷型丹霞景觀分布眾多。圖展示的就是其典型景觀——以赤色陡壁、蜿蜒溝谷為特征,形態(tài)頗似美國(guó)“羚羊谷”,但谷底還有地下水的痕跡,兩側(cè)崖壁上間或生有青苔(攝影/高凱)。
陜北黃土高原上遍布“地縫”和“天坑”?
攝影 / 高凱
小對(duì)戰(zhàn)小龍蝦
有些年份里,小龍蝦(克氏原螯蝦)數(shù)量會(huì)“暴增”,這可樂壞了小。整個(gè)夏天,都時(shí)常能看到小與小龍蝦這“二小”在水中激戰(zhàn)的場(chǎng)景。通常情況下,戰(zhàn)局會(huì)以小龍蝦被小肢解而告終。
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
濕地的水系紛繁復(fù)雜,傍晚時(shí)分,游人散去,水中的各種魚蝦昆蟲依然活躍著。張瑜打亮手電向水中觀望,兩只中華小長(zhǎng)臂蝦正在和他對(duì)視(?攝影/王寧)。
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
攝影 / 王寧
圖為溫鈞浩正在做準(zhǔn)備工作。攝影/劉乾坤
十年追峰,他們?yōu)檠┥骄帯凹易V”
人工放生的龜鱉類爬行動(dòng)物,命運(yùn)如何?
圖中繪畫的中華鱉是張瑜在工人清理河道水草時(shí)“搶救”出來的。當(dāng)時(shí)它們剛孵出不久、臍帶都沒收干凈,想來可能是放生的中華鱉自然繁殖的后代。他還記得有次水邊施工挖溝,工人一鐵锨下去鏟到一窩鱉蛋,里面的小鱉已經(jīng)成型,很可惜它們沒能逃過劫難。在國(guó)家體育場(chǎng)北邊的這片水系中,人為放生的龜鱉類爬行動(dòng)物中,以外來物種巴西龜最多,其他種類還有草龜、中華鱉、花龜、小鱷龜(又名擬鱷龜,也是外來物種)等。觀察與繪畫時(shí),張瑜時(shí)常會(huì)看到它們的身影(攝影/高新宇)。除了中華鱉和外來的巴西龜,其他種類目前能活下來的都很少。
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
攝影 / 高新宇
圍谷一般會(huì)分布在溝谷兩側(cè),圖中較大的溝谷一側(cè)分布著多個(gè)圍谷,其中兩個(gè)并列的圍谷由于光亮和陰影交織,呈現(xiàn)出了頗似太極的圖案。
陜北黃土高原上遍布“地縫”和“天坑”?
在沒有低溫保鮮技術(shù)的古代,漁民捕撈的魚太多吃不了的話(這種情況在漁汛期間最為常見),想要長(zhǎng)時(shí)間保存,最簡(jiǎn)單的方法就是制作成鲞。因?yàn)楦鞯貪O獲有所差別,所以用來制鲞的水產(chǎn)也各有不同,插圖中繪制了常見的幾種(繪圖/QMCS?李玉強(qiáng))。
尋找《鲞經(jīng)》中的美味
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
在沒有低溫保鮮技術(shù)的古代,漁民捕撈的魚太多吃不了的話(這種情況在漁汛期間最為常見),想要長(zhǎng)時(shí)間保存,最簡(jiǎn)單的方法就是制作成鲞。因?yàn)楦鞯貪O獲有所差別,所以用來制鲞的水產(chǎn)也各有不同,插圖中繪制了常見的幾種(繪圖/QMCS?李玉強(qiáng))。
尋找《鲞經(jīng)》中的美味
繪圖師守望池塘 鳥巢體育場(chǎng)之北的“瓦爾登湖”
在沉沉暮色的籠罩下,一只形單影只的赤狐從橋面悄然經(jīng)過。背景中與赤狐“同框”的高樓和巨大的工程機(jī)械似乎略顯違和,因?yàn)樵诤芏嗳擞∠笾校嗪菍儆诨囊暗膭?dòng)物。事實(shí)上,在英國(guó),赤狐幾乎可以與“城市野生動(dòng)物”這個(gè)概念畫等號(hào)。英國(guó)在20世紀(jì)初期進(jìn)入快速城市化階段,“城進(jìn)狐退”的故事在各地上演,但在這一過程中,赤狐也逐漸適應(yīng)了人類的城市環(huán)境,并學(xué)會(huì)了利用城市中的食物等資源生存,如今它們已經(jīng)是倫敦、布里斯托爾等城市中最有代表性的“動(dòng)物居民”。攝影/Laurent Geslin/NPL
游走在“鋼筋水泥的森林”中
大鵬新區(qū)的排牙山—七娘山節(jié)點(diǎn)生態(tài)修復(fù)工程,是深圳首條野生動(dòng)物“生態(tài)廊道”。攝影/吳小妮
游走在“鋼筋水泥的森林”中
但情況總有例外——在風(fēng)景如畫的武漢大學(xué)珞珈山上生活著一只流浪的赤狐,習(xí)慣了行人的友善之后,它變得不再怕人,甚至?xí)c圍觀的師生親切互動(dòng)(攝影/王志敏),被昵稱為“珞珞”的它成了校園中的“網(wǎng)紅”。不過野生動(dòng)物對(duì)人類過于“不見外”也會(huì)帶來麻煩。
杰羅布村是吉格弄河上游的一個(gè)小村莊,海拔4400米。村民們?cè)诩衽庸鹊暮訛┎輬?chǎng),以及河谷兩側(cè)的高山牧場(chǎng)中,以放牧為生。在吉格弄河南側(cè)的俄若拉山上,簡(jiǎn)易的砂石路在古冰川遺跡形成的亂石間穿行,一位騎著摩托車的牧民正在去為高山牧場(chǎng)送補(bǔ)給,遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見,在他身后山腰巖石上牧民們印刻的五星紅旗的圖案。
洛扎雄曲 穿行在中國(guó)與不丹之間
圖為金銀島背風(fēng)面的脊槽地貌局部,這里的水動(dòng)力沒有迎風(fēng)面強(qiáng)勢(shì),形態(tài)韻律性不明顯。
另眼看西沙 礁盤“巨桌”上的絢麗盆景
蓬萊閣位于山東省煙臺(tái)市蓬萊區(qū)的丹崖之上,登上蓬萊閣可以看到壯闊的黃渤海,還可以看到遠(yuǎn)處水汽繚繞的仿古樓群和蓬萊城區(qū)(攝影/高遠(yuǎn)),奇特的自然景觀和神話傳說讓蓬萊閣聞名于世,文學(xué)作品的加持讓蓬萊閣成為了文化名樓,蘇軾、戚繼光等人都曾寫過與蓬萊閣有關(guān)的詩篇。
興建文化名樓 重現(xiàn)了文學(xué)景觀,卻爭(zhēng)議不斷
攝影 / 高遠(yuǎn)
圖為上世紀(jì)70年代拍攝的岳陽樓,洞庭湖上往來的帆船讓人聯(lián)想到“長(zhǎng)煙一空、浮光躍金、漁歌互答”的文學(xué)意境。
興建文化名樓 重現(xiàn)了文學(xué)景觀,卻爭(zhēng)議不斷
歷史上的岳陽樓重建過30多次,現(xiàn)在的岳陽樓是清光緒六年(1880年)重建的,后世又多有修補(bǔ)。最早的岳陽樓是東漢末年由魯肅始建的閱軍樓。隋唐之際,岳陽樓逐漸成為一座純粹的觀景樓,唐朝著名詩人張九齡、孟浩然、王昌齡、李白、杜甫、劉長(zhǎng)卿、張繼、韓愈、白居易、劉禹錫、元稹、李商隱等,都曾登上岳陽樓,并留下了名篇佳作。北宋范仲淹所寫的《岳陽樓記》更讓它名滿天下,岳陽樓也成為了岳陽市的文化地標(biāo)。文化名樓之所以屢毀屢建,是因?yàn)樗休d了深厚的地域文明,重建文化名樓,讓消失的文學(xué)景觀得以重現(xiàn)。圖為在岳陽樓上遠(yuǎn)眺洞庭湖,可見“樓觀岳陽盡,川迥洞庭開”的勝景(攝影/韓寒)。
興建文化名樓 重現(xiàn)了文學(xué)景觀,卻爭(zhēng)議不斷
攝影 / 韓寒
但是一個(gè)“孤例”,還不足以讓他們了解上海市內(nèi)貉的種群擴(kuò)散情況,所以他們開始嘗試使用一種能將網(wǎng)像炮彈一樣射出去的“炮網(wǎng)”(攝影/趙倩倩)來捕捉更多的貉,為它們戴上定位設(shè)備,以獲得更多研究數(shù)據(jù)。
“貉”以為家 一座城市 150個(gè)社區(qū) 和5000只貉
攝影 / 趙倩倩
為了摸清城市里貉的活動(dòng)規(guī)律,研究人員為一只被救助的貉戴上了GPS項(xiàng)圈(攝影/趙倩倩)。
“貉”以為家 一座城市 150個(gè)社區(qū) 和5000只貉
攝影 / 趙倩倩
炎熱的夏夜,伴著聲聲蟲鳴,兩只貉從一棟小區(qū)居民樓底部的通風(fēng)口探出身來,謹(jǐn)慎地觀察著周圍的環(huán)境,準(zhǔn)備開始自己的“夜生活”。近幾年來,上海市野生貉數(shù)量迅速增長(zhǎng),同時(shí)它們的活動(dòng)范圍也從城市西南部的狹小區(qū)域迅速向市中心擴(kuò)散,目前這種食肉獸的足跡已經(jīng)遍及這座國(guó)際大都市的150多個(gè)社區(qū),種群數(shù)量推測(cè)有約5000只之多,成為了上海城市野生動(dòng)物管理不得不面對(duì)的一個(gè)問題。 攝影/王放
“貉”以為家 一座城市 150個(gè)社區(qū) 和5000只貉
攝影 / 王放
借助先進(jìn)的設(shè)備,研究人員能夠在遠(yuǎn)距離通過獨(dú)特的外形,將貉與其他夜間活動(dòng)的動(dòng)物分辨開來,同時(shí)又不會(huì)對(duì)它們產(chǎn)生干擾,即使在漆黑的深夜,也能清晰看到它們?nèi)绾位顒?dòng)。借助熱成像儀、GPS定位項(xiàng)圈等各類新型技術(shù)手段,王放和他的研究團(tuán)隊(duì)希望能找到貉在城市中分布的規(guī)律。
“貉”以為家 一座城市 150個(gè)社區(qū) 和5000只貉
從右頁照片中,我們也可以清晰地看到,有時(shí)圍谷會(huì)呈現(xiàn)“谷中谷”的姿態(tài),這和地表水流量的變化,上覆黃土地貌差異等因素有關(guān)。圍谷一般會(huì)分布在溝谷兩側(cè),下圖中較大的溝谷一側(cè)分布著多個(gè)圍谷,其中兩個(gè)并列的圍谷由于光亮和陰影交織,呈現(xiàn)出了頗似太極的圖案。
陜北黃土高原上遍布“地縫”和“天坑”?
九吾山天井式丹霞,像微型天坑,更像豎井
在志丹縣九吾山,另一種坑洞狀地貌也引起了考察者的關(guān)注。它們位于溝谷的起點(diǎn)處,垂向上深度在8—50米之間,口徑約半米到五六米、最大一個(gè)直徑為35米,呈圓形或近圓形。是流水順砂巖的節(jié)理縫隙侵蝕,以垂向侵蝕、沖刷為主,最終形成了一個(gè)個(gè)“天井”。從形狀上看,頗似微型天坑,或者說更像喀斯特地貌中的豎井。這樣的天井式丹霞,除九吾山外,在志丹石窯溝、安塞清水溝內(nèi)也有分布。因?yàn)榫盼嵘阶畲蟮倪@處天井式丹霞,缺乏從空中進(jìn)行航拍的條件,所以攝影師只能從底部拍攝,但想要拍到這個(gè)直徑達(dá)35米的“天井”全貌,卻是非常困難的,完全躺在底部仰拍(如圖?攝影/李益朝),最終拍攝出的也只是它的部分形態(tài)(下圖?攝影/王彤)。
陜北黃土高原上遍布“地縫”和“天坑”?
攝影 / 李益朝
此時(shí),如果你蹲下身,用廣角鏡頭一拍,廣角的變形作用會(huì)讓圍谷的缺口閉合起來,儼然形成了“天坑”的模樣(攝影/李益朝)。拍攝地點(diǎn)為吳起縣土佛寺村。
陜北黃土高原上遍布“地縫”和“天坑”?
攝影 / 李益朝