亚洲精品色在线网站,亚洲最大av资源网在线观看,伊人久久大香线蕉av,一本久久知道综合久久,真人高清实拍女处被破的视频

金沙江流域的玉龍攀蜥

白旗堡古城：被河流拋棄的城池 白旗堡（百齊堡）遺址位于酒泉瓜州，面積近2萬(wàn)平方米，頂部筑有女墻，城內(nèi)房屋、水井、街道遺跡清晰可辨。此遺址被深深的風(fēng)蝕壟槽包圍，非常難以接近，城南40米處有干河道一條，400米外又有一條干河道，該城為清代軍防城堡，兼有屯墾功能。始建于清雍正十二年（1734年），廢棄于乾隆初年，古城址周邊分布有大片古耕地、古渠道遺跡。有專家認(rèn)為白旗堡古城被廢棄的主要原因是河流干涸，水資源枯竭。

圖為鎖陽(yáng)城塔爾寺遺址。攝影／蔡驍翔

圖為一棵至少生長(zhǎng)有七八十年的野生人參，其五形較為清晰，主根性狀為六體中的靈體（指主根的兩條腿分襠自然）。這棵野生人參是在國(guó)家禁止采挖野生人參的禁令下達(dá)之前被挖出來(lái)的，現(xiàn)在估價(jià)近百萬(wàn)元，價(jià)值與一輛奔馳相當(dāng)。野生人參是指種子靠自然傳播、生長(zhǎng)于深山密林的原生態(tài)人參，其形態(tài)具有行業(yè)內(nèi)所說(shuō)的“五形”、“六體”的特點(diǎn)。其中五形包括蘆、艼（音dǐng）、體、紋、須。六體是指人參的六種主根性狀（靈體、疙瘩體、順體、過梁體、橫體、笨體）。

中國(guó)古籍有關(guān)人參的記載 資料提供／孫衛(wèi)東

與絕大多數(shù)攀蜥一樣，敖閏攀蜥經(jīng)常會(huì)趴在石頭上，或愜意地享受日光浴，或激動(dòng)地點(diǎn)頭或做“俯臥撐”，宣示自己對(duì)周圍領(lǐng)地的主權(quán)。

河西走廊西部的荒原仿佛是一個(gè)宏大的古城遺址博物館，其中古城址的數(shù)量之眾、延續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)、類型之齊全以及價(jià)值之高，都令人印象深刻。這一地區(qū)屬大陸性干旱氣候，降水稀少，瓜州、玉門一帶還素有“世界風(fēng)庫(kù)”之稱，有大面積的荒漠戈壁，人類活動(dòng)干擾較少。由此，眾多歷史悠久的古城址得以留存，像一座座風(fēng)干的城池標(biāo)本。圖為張掖的草溝井古城，是河西走廊保存最完整的古城之一。有研究者認(rèn)為該城歷史可以追溯到漢代，之后曾被廢棄，明代曾重建，對(duì)研究漢代和明代的政治經(jīng)濟(jì)、文化和城建史有重要意義。

河西走廊西部的古城址功能多樣，概念也較為寬泛。一般來(lái)說(shuō)，大型城址為郡治或大縣城；中型為都尉府城或小型縣城等；小型城址功能更為多樣，如鄉(xiāng)城、軍事障城、倉(cāng)城等。圖為位于玉門市清泉鄉(xiāng)的東騸馬城，騸馬河從城旁流過，70米外還有一座西騸馬城遺址（為漢代屯兵地）。該遺址曾是嘉峪關(guān)外一個(gè)交納差馬、以馬易茶的場(chǎng)所，在明代嘉靖年間曾有添筑。城緊傍騸馬河，東垣隨河岸坍塌于騸馬河中。城墻各邊長(zhǎng)約在60—70米左右，墻基寬7米，四角有高大角墩。城外三面存最寬達(dá)18米的護(hù)城壕殘跡，城內(nèi)外還有三處地道相連。騸馬河?xùn)|岸是壯麗的彩色丘陵地貌。

攀蜥的雌、雄個(gè)體有其獨(dú)特的外部形態(tài)，生物學(xué)上稱為“性二態(tài)”。例如雄性察隅攀蜥的背部沿身體有兩條縱向的條紋，顏色鮮艷亮麗，而它們的雌性或者沒有清晰的縱紋，即便有也很不清晰，體色也更加貼近于周邊的環(huán)境。

圖為石包城城墻一角。

因此單單靠拍攝攀蜥的照片（攝影／董磊）進(jìn)行種類辨識(shí)經(jīng)常會(huì)犯錯(cuò)。

明水要塞：波譎云詭黑戈壁 在甘肅西北角的馬鬃山地區(qū)，有一片廣袤的黑戈壁。歷史上這里曾是從河西走廊前往新疆的重要通道，“草原絲綢之路”的咽喉部位，這里的氣候格外干旱寒冷，常年狂風(fēng)呼嘯，卻因?yàn)樘厥獾牡鼐墐r(jià)值，成為兵家必爭(zhēng)之地，曾上演過一段段波譎云詭的傳奇。圖為馬鬃山地區(qū)邊緣地帶的明水要塞，扼守著黑戈壁通往新疆哈密的要道，相關(guān)歷史記錄較少。有研究者認(rèn)為，這個(gè)軍事要塞的建立，是20世紀(jì)初新疆督軍楊增新為了切斷黑喇嘛的勢(shì)力侵?jǐn)_新疆的可能而建的。在20世紀(jì)30年代，這處要塞也是扼守中蒙邊境和保障蘭州至新疆軍需物資輸送道路的重要據(jù)點(diǎn)，對(duì)研究西北地區(qū)民國(guó)時(shí)期軍事防御體系有重要價(jià)值。

圖為壽昌古城。漢于此建龍勒縣，唐設(shè)壽昌縣。歷史上曾是“水草滋茂，牧放六畜”之地。今天遺址已被庫(kù)木塔格沙漠侵蝕了大半，城內(nèi)皆是流沙，僅存斷續(xù)城垣。奇妙的是，仍有一條不足三米寬的小河縱穿古城，頑強(qiáng)流淌，隔開了浩蕩的沙漠和另一側(cè)的小綠洲。

融池造成的冰蓋邊緣躍動(dòng)與崩解示意圖 水流到冰蓋與基巖接觸的界面后，就好像給冰蓋邊緣穿上了滑板鞋，增加了潤(rùn)滑和刨蝕作用，使冰蓋邊緣底部融化，從而加速冰川邊緣的躍動(dòng)與崩解（插圖?繪圖／譚希光）。

山城爭(zhēng)鋒馬鬃山：無(wú)人區(qū)的神秘印記 因?yàn)轳R鬃山地區(qū)重要的地緣價(jià)值，黑戈壁的不少地方都有軍事要塞的遺跡。除了知名的滾坡泉軍事要塞、明水軍事要塞外，還有音凹峽軍事要塞、堿泉子軍事要塞、壘墩泉軍事要塞等多處遺址。而關(guān)于黑戈壁的眾多傳說(shuō)和爭(zhēng)鋒故事，也有很多版本，不乏夸張和離奇。左上圖為音凹峽的山頭軍事要塞（攝影／李玉龍）。

一棵野生人參價(jià)值一輛奔馳：你就算有錢也很難買得到 國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中藥炮制技藝（人參炮制技藝）傳承人王俊良，在他的人參炮制坊介紹傳統(tǒng)人參酒的炮制方式。

水下清潔站中，不同的物種生活在同一個(gè)區(qū)域，彼此都可以在這個(gè)關(guān)系中獲益。清潔魚蝦可以幫助較大型的海洋生物去除身上的寄生蟲、細(xì)菌和皮膚殘?jiān)?，同時(shí)，身為“服務(wù)員”的它們則可以獲得食物和海中“大家伙”們的保護(hù)。清潔蝦之間也存在著“同行”競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。圖中，體態(tài)小而輕盈的清潔蝦們仰望著不遠(yuǎn)處海鰻的巨大身軀，細(xì)小的微粒懸浮在海水中，營(yíng)造出一種星際旅行般的神秘氣氛。

多年來(lái)，攝影師在世界珊瑚金三角的印尼海域探尋并長(zhǎng)期拍攝海中清潔站。特別是巴厘島的圖藍(lán)本，是觀察海中清潔站的最好地點(diǎn)之一。大量富含養(yǎng)分的火山灰被雨水帶入大海，成為眾多海洋物種的理想家園。 上圖為巴厘島的阿貢火山及周邊海域。

圖為在一艘游船上看到的鯨魚和北極熊，冰蓋消退除了對(duì)人類生產(chǎn)生活產(chǎn)生影響外，還對(duì)動(dòng)物帶來(lái)了影響，比如北極熊習(xí)慣在冰面捕食海魚、海豹等，隨著冰蓋邊緣的消退，北極熊只能在陸上生活，棲息環(huán)境的改變對(duì)于北極熊來(lái)說(shuō)，或許是難以在短期內(nèi)適應(yīng)的。

圖為滾坡泉（公婆泉）的黑喇嘛要塞的航拍平面圖（攝影／李玉龍）。規(guī)模頗大，大小壕溝總長(zhǎng)可達(dá)數(shù)公里，宛如迷宮。從山頭的觀察哨可以一覽遼闊的戈壁，山下的泉眼也完全在控制范圍內(nèi)。

世界各火山帶 不同海拔高度火山（更新世以來(lái)）數(shù)量比較

鉆探冰芯：格陵蘭冰蓋隱藏著地球環(huán)境變化的巨大秘密 幾年前，北師大的效存德教授曾與丹麥、美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、意大利等13國(guó)的科學(xué)家組成聯(lián)合科考隊(duì)，鉆取過格陵蘭冰蓋深處的冰芯。冰芯透露出了地球環(huán)境的變化信息：間冰期的粉塵沉降要遠(yuǎn)少于冰期粉塵沉降，這個(gè)結(jié)論和黃土高原黃土堆積的科學(xué)推斷一致，即厚層的黃土多為冰期時(shí)的粉塵堆積。亞洲粉塵還可以環(huán)球傳輸，黃土高原以冰期黃土堆積為主和格陵蘭冰芯記錄的粉塵信息可以相互佐證。并且人類工業(yè)化產(chǎn)生的鐵排放，也遠(yuǎn)比自然粉塵中的鐵元素堆積的少，對(duì)海洋微生物的鐵施肥效應(yīng)也遠(yuǎn)不及自然粉塵鐵施肥效應(yīng)。據(jù)判斷，冰芯一端的灰層很有可能是歷史上火山噴發(fā)沉積的火山灰。

漸漸風(fēng)干的古城：城與水的復(fù)雜糾葛 河西走廊中流傳著沙漠一夜埋城的種種傳說(shuō)，但沙漠化卻是一個(gè)漸進(jìn)的過程。河西走廊西部降雨稀少，氣候干旱，古城主要依靠祁連山冰雪融水形成的河流或地下水生存。歷史上，河道的擺動(dòng)、地下水位的升降、泉水的豐澤或消逝，河流上游人類活動(dòng)對(duì)水資源的影響，都決定著古城的命運(yùn)。在廣袤的荒野上，有眾多孤獨(dú)佇立于沙漠和戈壁中的古城遺址，干枯、冷寂又荒涼。圖為草城遺址（攝影／李玉龍），位于瓜州縣鎖陽(yáng)城20多公里外的風(fēng)蝕臺(tái)地當(dāng)中，規(guī)模較小，邊長(zhǎng)僅為40米左右。有專家推斷其曾為漢代冥安縣城北部重要的軍防設(shè)施和農(nóng)牧業(yè)管理機(jī)構(gòu)，因城中堆積著大量積薪，被稱為“草城”，又因城東、西墻風(fēng)蝕倒塌嚴(yán)重，又將該城稱為“半個(gè)城”。城中有一口枯井。

第一年破土長(zhǎng)出來(lái)的參苗，當(dāng)?shù)厮追Q叫“三花” 這是在人工培育土壤里，參籽第一年破土長(zhǎng)出來(lái)的參苗，有三片葉，當(dāng)?shù)厮追Q叫“三花”。人參喜歡冷涼濕潤(rùn)氣候，以及斜射、漫射的陽(yáng)光，忌強(qiáng)光和高溫，耐寒性強(qiáng)，可忍耐零下40℃的低溫。適宜人參生長(zhǎng)的氣候條件為：年積溫2000℃—3000℃，無(wú)霜期125—150天，積雪20—44厘米，年降水量500—1000毫米。土壤要求為排水良好、疏松、肥沃、腐殖質(zhì)層深厚的棕色森林土或山地灰化棕色森林土，土壤pH值以5.5—6.2為宜。歷史上，我國(guó)的野生人參主要分布于遼寧、吉林和黑龍江三省東部的長(zhǎng)白山脈，海拔數(shù)百米的落葉闊葉林或針葉闊葉混交林下。

在這張從厄瓜多爾上空航拍的照片中，至少可以看到三座火山：前景的阿塔卡索火山、中景的魯米娜輝火山、遠(yuǎn)景的科托帕?；鹕?，而周邊其他的山也有可能是火山。這里是南美洲大陸西岸，安第斯山脈縱向延伸8900余公里，精彩的火山密集地分布在這條山脈上。

目前，已知的人類第一次對(duì)格陵蘭的科考發(fā)生在1893—1896年，當(dāng)時(shí)丹麥科學(xué)家本想去往北極點(diǎn)，卻意外地漂到了格陵蘭島，并在島上觀測(cè)了一場(chǎng)日食。

駱駝城：從北涼故都到荒原上的“駱駝圈” 五胡十六國(guó)時(shí)期，今甘肅一帶曾經(jīng)歷過紛繁復(fù)雜的“五涼”時(shí)期（前涼、后涼、南涼、北涼、西涼）。在100多年的時(shí)間里，你方唱罷我登場(chǎng)，又漸漸化作五縷浮云，從河西走廊的歷史天空中飄走了。駱駝城的歷史可追溯到漢代，兩晉時(shí)為建康郡，歷經(jīng)過“五胡十六國(guó)”，曾為北涼故都，唐代為建康軍城，后陷于吐蕃，從此在記載中消失，再次回到人們視線時(shí)這里已經(jīng)荒蕪多時(shí)，往來(lái)駝隊(duì)在此放牧駱駝，得名駱駝城。規(guī)模龐大，周長(zhǎng)近3000米，面積約30萬(wàn)平方米。分為南城和北城，甕城、馬面、敵臺(tái)、角墩、城垣等一應(yīng)俱全。在城西南不遠(yuǎn)處還有俗稱“羊蹄鼓城”的小方城，二者互為掎角之勢(shì)。圖為駱駝城一角。攝影／羅銘

石包城：南塞山城的真實(shí)鐵血和浪漫傳說(shuō) 在河西走廊西部，抵御北方游牧民族的北部長(zhǎng)城及沿線古城相對(duì)知名。而實(shí)際上，沿著祁連山麓綿延的，當(dāng)年為抵御南羌的南塞也非常精彩，昭示著當(dāng)年漢王朝強(qiáng)大的控制力。祁連山的褶皺中，藏著少為人知的精彩。圖為駐守在祁連山山間盆地中的石包城。有研究者認(rèn)為其始建于東漢，是東漢南塞軍事體系中的重要軍城，在唐朝則是重要的軍鎮(zhèn)，元明清歷代也進(jìn)行過整修，結(jié)構(gòu)獨(dú)特，是甘肅罕見的古石城遺址。在傳說(shuō)中，修建在懸崖峭壁之上的石包城曾是唐代女梟雄樊梨花的城堡。

云端之上的雙峰火山，距首都僅50多公里 伊利尼薩火山有一對(duì)姊妹峰，一南一北，彼此相距1.8公里，其中南伊利尼薩更為年輕，火山口被厚厚的碎屑沉積物覆蓋。這對(duì)姊妹峰的海拔均超過5000米，積雪的山頂直插云海，十分美麗。伊利尼薩火山位于安第斯山脈北部的厄瓜多爾，距首都基多僅50多公里。它在全新世以來(lái)有過活動(dòng)的證據(jù)，也就是說(shuō)屬于活火山。對(duì)于居住在安第斯山脈一帶的南美人來(lái)說(shuō)，活火山是他們生活的一部分，大多數(shù)人對(duì)火山的態(tài)度平淡而樂觀。

“流泄風(fēng)”形成示意圖 繪圖／王航

融池與冰面河就像是陸地上非冰區(qū)域的河湖水系一樣 隨著冰蓋的消融，越來(lái)越多的融池出現(xiàn)了，它們就像是一個(gè)個(gè)閃著湛藍(lán)光澤的寶石一樣散落在冰面上，將“藍(lán)寶石”串起來(lái)的就是一條條冰面河流，冰面河與融池組成了冰蓋邊緣的水系。之所以在冰蓋邊緣容易出現(xiàn)融池，是因?yàn)楸w邊緣海拔較低，且容易受到海洋水汽的影響，水對(duì)冰有滲浸作用，加劇了冰的融化。冰蓋表面有不同程度的冰塵，冰與冰塵的反照率不同，對(duì)光熱的吸收也不同，冰塵較多的區(qū)域吸收的光熱就較多，周邊的冰融化速度就比其他區(qū)域要快。由于冰面凹凸不平，融水會(huì)向凹處匯聚，從而形成冰河和融池。已有科學(xué)家在融池中發(fā)現(xiàn)了金藻、纖毛蟲等數(shù)十種微生物。

圖為某座古城堡遺址的城墻細(xì)節(jié)圖，可以看到夯土及夾雜其間的植物。一般來(lái)說(shuō)，城墻是眾古城遺址中保存最顯著的遺跡，多為生土夯筑，往往夾有木頭、石塊、蘆葦?shù)?，用于增加?jiān)固度，墻基厚度可達(dá)近10米，有的殘墻還遺留有連排的洞眼，平行或排成斜坡狀，可能是當(dāng)年插桿搭建腳手架留下的痕跡，或?yàn)閮?nèi)部結(jié)構(gòu)的組成部分。

海拔2847米的比亞里卡火山坐落于智利中部城市普孔附近，白雪為頂，密林為裙，被評(píng)為“全球十大最上鏡火山”之一（圖?攝影／Scott Smith）。它的海拔不高，卻終年積雪。從南極流向赤道附近的秘魯寒流影響了智利中部地區(qū)的氣候，讓這里溫度低、濕度大，山地的雪線非常低。潔白美麗的外表下，比亞里卡其實(shí)“內(nèi)心火熱”。它是目前世界上最活躍的火山之一，有記錄的爆發(fā)事件自1558年以來(lái)持續(xù)不斷，且不時(shí)有巖漿溢出。在全球火山數(shù)據(jù)庫(kù)的定期報(bào)告中，幾乎每個(gè)月都有比亞里卡的活動(dòng)記錄。

“狹管效應(yīng)”示意圖 繪圖／阿羌

北師大的效存德教授與國(guó)外科學(xué)家聯(lián)合科考時(shí)，曾有科研人員沿著冰豎井下到冰蓋深層，發(fā)現(xiàn)有些融池的水也并不是完全流到基巖和冰蓋接觸的界面，在冰蓋中間也有可能滯留形成“冰下河”，就好像喀斯特地貌中可能會(huì)形成上下錯(cuò)落的地下河水系和溶洞一樣（下圖）。

昌馬破城子：天境昌馬的古老“印章” 玉門昌馬水庫(kù)附近的一塊綠洲上，有一座寂寂無(wú)聞、殘破嚴(yán)重的古城址，它依山據(jù)河，建立在凸起的一大塊砂巖上，僅余部分夯土殘墻和建筑遺址，估計(jì)周長(zhǎng)在500米左右。因相關(guān)考古資料較少，這處遺址的確鑿身世也蒙著一層神秘色彩。祁連山的冰雪匯成疏勒河源，滋潤(rùn)了昌馬綠洲，古有“天境昌馬”的美譽(yù)。遠(yuǎn)處的藍(lán)色水面為昌馬水庫(kù)，它和綠色的原野構(gòu)成一幅特殊的“青綠山水”圖，而凸出砂巖上的古遺址則像是古老的印章。

采下來(lái)的參果，要先把表面一層的果肉搓掉，用水洗凈，剩下的就是白色的參籽。下圖為采摘下來(lái)的參籽，圖中左側(cè)一堆顆粒較大的參籽是園參種子，右側(cè)一堆顆粒較小的是林下參種子。在自然狀態(tài)下，埋入地下的參籽要在第三年才能出芽長(zhǎng)苗。人參的花期是在5—6月，果期在7—8月。野生人參主要分布在我國(guó)東北、朝鮮半島及俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)，北緯40°—48°、東經(jīng)117°—134°之間的山地。由于人類濫采等因素，野生人參的種質(zhì)資源正面臨萎縮和滅絕的困境，目前在我國(guó)已被禁止采挖。

世界最高火山，孕育了著名的葡萄酒產(chǎn)地 世界上最高的火山是一座死火山，名為阿空加瓜，位于阿根廷的門多薩省，臨近阿根廷與智利邊境。航拍圖中，遠(yuǎn)景里最明顯的“金字塔”就是阿空加瓜。它的確切海拔高度尚有爭(zhēng)議，一種常見說(shuō)法是6962米。但毋庸置疑的是，它是安第斯山脈的最高峰，也是亞洲以外的最高峰。

圖為中國(guó)科學(xué)家程曉和隊(duì)友們?cè)诒w邊緣進(jìn)行測(cè)量（供圖／程曉）。

圖為本文作者及攝影師正在瓜州地貌嶙峋的荒野上升起飛行器，拍攝不遠(yuǎn)處的古城。

在上千年的放山歷史中，參幫形成了一套復(fù)雜的行規(guī) 過去，長(zhǎng)白山區(qū)的參幫采挖野生人參時(shí)，會(huì)在參把頭的帶領(lǐng)下進(jìn)行，采挖過程很有儀式感。當(dāng)?shù)厝朔Q人參為“棒槌”，把進(jìn)深山老林尋找、采挖人參稱為“放山”。在上千年的放山歷史中，參幫形成了一套復(fù)雜的行規(guī)，包含行業(yè)術(shù)語(yǔ)、行為規(guī)范、道德操守、專業(yè)工具、行業(yè)禁忌等。圖為參幫在參把頭帶領(lǐng)下拉幫兒進(jìn)山。

地球上離地心最遠(yuǎn)的地方不是海拔8848.86米的珠穆朗瑪峰，而是安第斯山脈上的一座火山——海拔6310米的欽博拉索頂峰。這是因?yàn)榈厍虿皇钦嬲那蝮w，從地心到兩極的距離實(shí)際上要短于到赤道的距離，位于赤道附近的欽博拉索因而以2.1公里之差戰(zhàn)勝珠峰，憑借6384.4公里的距離成為地球上離地心最遠(yuǎn)的地方。在這里，德國(guó)地理學(xué)家、博物學(xué)家洪堡首次總結(jié)出“垂直地帶性”規(guī)律，即生態(tài)環(huán)境隨著山地高度變化而改變，各自然要素相互影響。

另類的拓片：古城是大地的碑刻 古城形狀輪廓為方形及長(zhǎng)方形、橢圓形和不規(guī)則形三類，多為單城，也有復(fù)合城，如獨(dú)立雙城型（兩城相距很近但彼此獨(dú)立），并列雙城型（兩城共用一面城墻），內(nèi)外城型（大城包小城）等。古城址多建在長(zhǎng)城的內(nèi)側(cè)，也有少數(shù)建在長(zhǎng)城外側(cè)。在歷史上，有很多古城址都存在不同時(shí)代重修、沿用的情況。這些古城多為堅(jiān)硬的夯土筑就，大地如碑，古城的遺跡則像是神秘的陽(yáng)文圖案，攝影師的航拍攝影留下了一張張?zhí)貏e的“拓片”。圖為瓜州的潘家莊古城及古城內(nèi)生長(zhǎng)繁茂的紅柳（下圖），為漢—魏晉時(shí)期遺址，城內(nèi)面積約36000平方米。

曹志強(qiáng) 吉林人參研究院?首席研究員

圖為格陵蘭島的象腳冰川，探入海中的冰舌每年都在向陸地上退縮。

懸泉置驛城：“大漢國(guó)賓館”的跌宕往事 自漢武帝以降，漢朝在河西地區(qū)興筑塞墻以應(yīng)對(duì)匈奴、南羌的進(jìn)犯，功能多樣的城障往往建筑在地勢(shì)險(xiǎn)要或位置重要之處。除了郡城、縣城、鄉(xiāng)城、大小軍事城障外，還有一種不可或缺的機(jī)構(gòu)，那就是郵驛系統(tǒng)。扼守著敦煌三危山要道的懸泉置，就曾是一座大名鼎鼎的“大漢國(guó)賓館”，曾接待過遠(yuǎn)嫁的漢朝公主，漢朝的多位重臣，西域多國(guó)的使節(jié)、軍政要員甚至是國(guó)王。懸泉置自漢代起，曾前后持續(xù)使用了400多年。山間有一泓泉水至今不竭，這也是“懸泉置”得名的緣由。

在長(zhǎng)白山區(qū)的一片闊葉林里，陽(yáng)光透過林間樹冠的縫隙，散射在一株生長(zhǎng)了20多年的林下參（野山參）上。這樣一棵林下參，目前市場(chǎng)價(jià)能賣到2000—3000元。不過在茫茫的森林里，一般人就算有幸“偶遇”人參，也不一定能認(rèn)出這種結(jié)了紅色果實(shí)、外貌頗似普通雜草的植物，就是有“百草之王”之稱的人參（長(zhǎng)白山地區(qū)的參農(nóng)稱之為棒槌）。在拍攝這棵人參時(shí)，攝影師特意將土壤剖開一個(gè)截面，人參最神秘、最珍貴的地下部分及其生長(zhǎng)環(huán)境就此展現(xiàn)在我們面前。中國(guó)是人參（Panax ginseng）的原產(chǎn)國(guó)，已有5000多年的人參應(yīng)用歷史，中國(guó)長(zhǎng)白山脈是野生人參的發(fā)祥地。

攝影／劉瑩

整體上看，雅丹如同逆流而上的魚或橫躺的水滴，具有“迎風(fēng)鈍頭，背風(fēng)拖尾”的特點(diǎn)。這是因?yàn)橛L(fēng)端遭受強(qiáng)烈的風(fēng)蝕作用，而背風(fēng)端則成為沉積區(qū)，可以保存小型沙堆等。迎風(fēng)端因受到強(qiáng)風(fēng)攜帶的沙粒打擊而逐漸變窄，底部掏空凹進(jìn)，前方因風(fēng)力受阻而產(chǎn)生強(qiáng)勁的渦流，形成魚唇形凹槽，凹槽外圍為沙丘及掉落的碎巖塊（見繪圖）。

雪花不一定是白色或者透明的。圖中展示了一場(chǎng)降雪中不同形態(tài)的雪花，其中不乏帶有紅色、綠色等色彩的個(gè)體。如果雪花薄至100至數(shù)百納米，也會(huì)對(duì)光產(chǎn)出薄膜干涉效應(yīng)；有些雪花雖然略厚，但在凍融過程中，其內(nèi)部可能存在空隙，也就是上下冰層間存在空氣層。這層空氣如果符合能夠產(chǎn)生薄膜干涉的厚度要求，同樣可以反射出不同色彩的光。就像鮮花一樣，細(xì)致觀察，有些雪花也是五顏六色的。

圖為欽博拉索山下的洪堡紀(jì)念碑（攝影／劉瑩）。

“百里風(fēng)區(qū)”13個(gè)測(cè)風(fēng)站平均年大風(fēng)天數(shù)統(tǒng)計(jì)

光程差決定薄膜呈現(xiàn)的色彩 制圖及原理解讀/章佳杰?郝樂天 平行光在薄膜的兩個(gè)表面分別反射，圖中用實(shí)線和虛線分別標(biāo)明了這兩束光波。兩束反射光疊加發(fā)生了干涉，它們的光程差與薄膜的厚度、折射角度以及薄膜材料的折射率有關(guān)，計(jì)算公式如圖中所示。如果光程差恰好等于光波長(zhǎng)的整數(shù)倍，那么兩束光干涉結(jié)果會(huì)增強(qiáng)；反之光程差不等于整數(shù)倍的時(shí)候，干涉結(jié)果會(huì)減弱。不同波長(zhǎng)的光線對(duì)應(yīng)不同的顏色，對(duì)于同一厚度的薄膜，不同波長(zhǎng)的光線疊加干涉，有的波段增強(qiáng)，有的波段則減弱，在人眼看來(lái)，不同波段的光就形成了彩色條紋。

一條條巨大的冰裂縫猶如格陵蘭冰蓋上的傷痕 在格陵蘭冰蓋上，很多地方都出現(xiàn)了一條條巨大的冰裂隙，它們就像是全球第二大冰蓋上的傷痕。隨著格陵蘭冰蓋的消融，越來(lái)越多的陸地出露，很多地方都裸露成為苔地，甚至長(zhǎng)出了灌木叢。在格陵蘭島周邊出現(xiàn)了大半圈的永久無(wú)冰區(qū)，綠色增多讓格陵蘭島越來(lái)越像是一座真正的“Greenland”，但這種綠色的增多是否是一種新的隱憂呢？

雖然阿空加瓜早已沉寂，但它富含營(yíng)養(yǎng)的火山灰為當(dāng)?shù)貛?lái)了肥沃的土壤，它所在的阿根廷門多薩地區(qū)是世界著名的葡萄酒產(chǎn)地，圖即為當(dāng)?shù)匾惶幤咸褕@（攝影／劉瑩）。

噶順戈壁巖層構(gòu)成示意圖

這張圖展示了不同厚度的肥皂膜以及從不同角度觀察，所呈現(xiàn)的干涉條紋是什么顏色的。如果肥皂膜薄到不足100納米，它幾乎沒有什么色彩；隨著厚度增加，干涉條紋逐漸呈金黃色到藍(lán)色的過渡與循環(huán)；膜的厚度超過500納米后，色彩大致是紅色至綠色的交替反復(fù)。膜厚度超過1000納米后，色彩逐漸暗淡消失。根據(jù)這個(gè)原理，通過彩色條紋的顏色，大致可以推測(cè)出肥皂泡局部液膜的厚度。 制圖／章佳杰

融池與冰面河之間的水是流動(dòng)的，由于水對(duì)冰有滲浸作用，當(dāng)水流動(dòng)起來(lái)之后，就會(huì)在冰裂隙的地方發(fā)生滲漏，并在冰豎井中下灌。

南美洲最美麗的火山區(qū)域之一 勞卡國(guó)家公園位于智利北部，地形以高原為主，帕里納科塔等海拔6000米以上的巨大火山集中坐落在這里。更重要的是，這里的動(dòng)植物極為豐富，上百種鳥類在此棲息，美洲駝、羊駝、原駝、美洲獅等哺乳動(dòng)物在此奔跑，還有數(shù)百種植物在此生長(zhǎng)。這里被稱為南美洲最美麗的火山區(qū)域之一，火山、湖泊與動(dòng)植物共同構(gòu)成這片雄偉而又生機(jī)勃勃的高原。

因?yàn)榻M成巖石的礦物成分、結(jié)構(gòu)構(gòu)造等方面的差異，不同巖石會(huì)有不同的抗風(fēng)化能力，或者同一塊巖石內(nèi)部的不同部位也會(huì)存在不同的抗風(fēng)化能力。當(dāng)這些巖石出露地表時(shí)，易風(fēng)化的巖石或部位相對(duì)下凹，不易風(fēng)化的巖石或部位相對(duì)凸起。這就是差異風(fēng)化（又稱差別風(fēng)化、選擇風(fēng)化）現(xiàn)象。巖石因風(fēng)化、剝蝕程度的不同，在形態(tài)上會(huì)表現(xiàn)出凹凸不平或參差不齊的現(xiàn)象。圖即為同一塊巖石內(nèi)部的差異風(fēng)化現(xiàn)象，軟弱的部分先被侵蝕掉，較硬的部分留了下來(lái)，成了巖石上凸起的一顆顆“小蘑菇”。噶順戈壁北面離東天山較近。風(fēng)從北疆翻越東天山時(shí)，經(jīng)過“狹管效應(yīng)”和重力加速效應(yīng)（形成了流泄風(fēng)）的影響，風(fēng)速進(jìn)一步加強(qiáng)。這些風(fēng)區(qū)的氣流最終都匯聚到噶順戈壁，為這里的風(fēng)蝕地貌提供了源源不斷的風(fēng)動(dòng)力來(lái)源。

啪！氣泡破碎瞬間宛若自由翱翔的水母 輕微的外力干擾就會(huì)讓肥皂泡破碎幻滅。即便沒被人戳破，通常情況下肥皂泡也難以持續(xù)存在很長(zhǎng)時(shí)間。由于重力作用，肥皂泡頂部的液體會(huì)逐漸向下流動(dòng)，泡膜逐漸變得上輕下重，結(jié)構(gòu)不再均勻，很容易破碎解體。隨著液體流動(dòng)，膜不同位置的厚度會(huì)產(chǎn)生變化，肥皂泡的色彩也隨之改變。

圖簡(jiǎn)單示意了“湖星”的形成過程：首先，隨著氣溫下降，湖水表面形成一層薄薄的黑冰（因透明而呈現(xiàn)黑色）。湖水結(jié)冰過程中水中鹽分析出可能產(chǎn)生細(xì)小孔隙，冰面下的水由于毛細(xì)作用通過孔隙上升至冰面，被冰面上疏松多孔的雪吸走，形成雪泥，當(dāng)雪泥的重量超過冰的承重能力時(shí)，孔隙會(huì)塌陷形成孔洞，湖水則會(huì)從這些孔洞上泛進(jìn)入雪層。在達(dá)西滲流（適用于描述在均勻、同質(zhì)的多孔介質(zhì)中擴(kuò)散的流體）的作用下，冰面下湖水以孔洞為中心向四周呈樹枝狀擴(kuò)散，湖水融化積雪露出黑冰層，呈現(xiàn)出星狀形態(tài)，在樹枝狀末端，湖水溫度降低至零度不再融化積雪，但湖水依然在末端雪層中滲流。繪圖／王航

攝影／劉瑩

在分析噶順戈壁的風(fēng)蝕殘丘（雅丹）地貌的特點(diǎn)及形成過程時(shí)可以看到，雅丹的延伸方向一般與盛行風(fēng)方向一致，而且其迎風(fēng)端必然是高聳的侵蝕殘丘，而背風(fēng)端則是緩慢降低的碎屑堆積區(qū)。

格陵蘭冰蓋的消退會(huì)導(dǎo)致大大小小的冰川入海，形成冰山，冰川斷裂往往會(huì)形成不同規(guī)模的海嘯，摧毀近岸上因紐特人的家園。很多巨大冰山雖不會(huì)對(duì)大洋的洋流流向產(chǎn)生根本性改變，但卻會(huì)在近岸十幾公里，甚至幾十公里內(nèi)讓沿岸流發(fā)生擾動(dòng)，一定程度上改變近岸的海洋環(huán)境，圖即為在島岸海面外幾十公里內(nèi)，巨大的冰山對(duì)沿岸流帶來(lái)了擾動(dòng)。上

四海湖雪泥球分布位置及形成動(dòng)因示意圖

高海拔火山林立，是安第斯山脈的典型特征 碧藍(lán)的湖泊四周被群山環(huán)繞，可以明顯看出其中數(shù)座都具有典型的火山錐形態(tài)。阿塔卡馬地區(qū)地勢(shì)由西向東升高，山間湖泊和高原鹽沼分布其間，火山則常在不經(jīng)意間出現(xiàn)在旅行者的視野中，其中不乏海拔超過5000米甚至6000米者?！案叽蟆笔前驳谒股矫}火山的一個(gè)顯著特點(diǎn)。如圖表所示，中國(guó)地震局火山研究中心洪漢凈研究員將全球火山分為12個(gè)火山帶，其中南美安第斯火山帶內(nèi)的火山集中分布在安第斯山脈一線。根據(jù)全球火山數(shù)據(jù)庫(kù)的記錄，世界上海拔超過5000米的火山約90%都分布在南美安第斯火山帶，超過6000米的34座火山中有33座都坐落在這里（數(shù)據(jù)均為更新世以來(lái)的火山）。攝影／劉瑩

2020年10月4日，廣州起義烈士陵園的池塘泛起了五彩光澤。這不是油膜導(dǎo)致的薄膜干涉，而是之前國(guó)內(nèi)幾乎沒有記錄過的“池藻華”現(xiàn)象。水中微小的藻類大量繁殖，遇到它們，光線會(huì)繞過這些小微粒發(fā)生彎曲、疊加，發(fā)生干涉現(xiàn)象，產(chǎn)生不同顏色的交織混合，于是形成了錯(cuò)落的七彩光。在此之后，同樣位于廣州的中國(guó)科學(xué)院華南植物園以及北京植物園、西南林業(yè)大學(xué)、北京大學(xué)等地也陸續(xù)記錄到池藻華現(xiàn)象。攝影／劉文珺

格陵蘭島是丹麥的海外自治領(lǐng)地，其大部分都位于北極圈內(nèi)，圖為在太空中拍攝的格陵蘭島全景照片，科學(xué)家在冰蓋上標(biāo)識(shí)出了不同的受熱情況，紅色越深的區(qū)域，冰消融得就會(huì)越快。約100多年前，就有科學(xué)家開始在格陵蘭島科考。中國(guó)人對(duì)北極地區(qū)的科考始于1995年，對(duì)格陵蘭島的科考更是在首次北極科考之后。中國(guó)人雖然屬于格陵蘭科考的后來(lái)者，但取得的成果卻很豐碩。

“湖星”景觀常出現(xiàn)在雪后，其規(guī)模比我們想象的要大得多 欣賞“湖星”，不僅需要天公作美，還需要有足夠好的運(yùn)氣。2021年11月底的一場(chǎng)雪后，攝影師運(yùn)氣爆棚，幸運(yùn)地在塔克拉瑪干沙漠腹地的葫蘆島（位于新疆巴音郭楞蒙古自治州尉犁縣南部），邂逅了一場(chǎng)“湖星”景觀的視覺盛宴。航拍視角下，冰封的葫蘆島湖面好像一塊布滿裂紋的翡翠，積雪則奇跡般地在冰面上組合出樹枝狀或指紋狀的精美圖案。而因積雪厚度的不同，整個(gè)圖案呈現(xiàn)出了凹凸有致的立體效果，仿佛一位技藝精湛的玉雕大師創(chuàng)作的浮雕作品。在畫面中央未被積雪覆蓋的冰面周圍，一顆顆“湖星”錯(cuò)落有致地鑲嵌在湖面上。以汽車為參照，可以看出每顆“湖星”的規(guī)模比我們想象的要大得多。攝影／鄧建中

圖是抬棒槌時(shí)，用快當(dāng)簽子（由鹿骨制成，“快當(dāng)”是滿語(yǔ)順利、順當(dāng)之意）小心翼翼地清理泥土，決不能碰斷參須。

在1億多年前的白堊紀(jì)時(shí)期，噶順戈壁及其周邊地區(qū)還是一個(gè)巨大的淡水湖泊，湖泊中豐富的水生物養(yǎng)育了數(shù)量龐大的翼龍和恐龍。后來(lái)，因?yàn)闅夂蜃兓?，湖泊漸漸干涸，古湖盆里沉積下來(lái)的礫巖、砂巖等巖石出露地表，在以風(fēng)力為主的侵蝕作用下，形成了很多風(fēng)蝕地貌。我們看到的這些沉積巖分層現(xiàn)象極為明顯，是因?yàn)檫@些巖石在沉積成巖過程中，處于不同的地質(zhì)時(shí)期，以及不同的地理、氣候等環(huán)境，沉積物在古湖盆里一層層累積疊壓，經(jīng)年累月，最終形成了清晰的巖石分層現(xiàn)象。它們出露地表后經(jīng)過外營(yíng)力的侵蝕作用，被進(jìn)一步打磨、雕琢，最終呈現(xiàn)出這些奇特的“千層餅”景觀（攝影／李威男）。

橫斷山脈不同流域攀蜥名錄 圖表信息提供／中國(guó)科學(xué)院成都生物研究所?蔡波 據(jù)橫斷山脈不同流域攀蜥物種統(tǒng)計(jì)表顯示，橫斷山脈分布著27種攀蜥，其中21種為區(qū)域特有種。我國(guó)已知34種攀蜥，橫斷山脈占比79.4%，是當(dāng)之無(wú)愧的攀蜥分布中心。

只有滿足了“天時(shí)、地利、人和”，“冰湯圓”才會(huì)最終形成 元宵節(jié)這天，四海湖居民將大大的福字和對(duì)聯(lián)貼在了“湯圓湖”上，雪白的“冰湯圓”和火紅的對(duì)聯(lián)，營(yíng)造出了更加濃厚的節(jié)日氛圍（攝影／趙春江）。據(jù)吉林大學(xué)地質(zhì)與水文專家楊峰田、陳耀軒研究認(rèn)為，“冰湯圓”的形成主要受控于氣象條件、湖泊地貌和湖水性質(zhì)等，在特定環(huán)境情景下，諸因素在一定范圍內(nèi)達(dá)成一種微妙的平衡，方可形成這一景觀。關(guān)鍵因素可能包括： 氣象條件：2021年11月上旬，東北地區(qū)遭遇特大暴雪、大風(fēng)天氣，堪稱百年一遇。區(qū)內(nèi)降雪持續(xù)五天，積雪厚度可達(dá)1米。大團(tuán)降雪落于湖面，其外層為表層湖水浸潤(rùn)并逐漸凍結(jié)，形成雪泥團(tuán)聚體（雪、冰和水的混合物）；在北偏西向大風(fēng)所引起的湖水波動(dòng)作用下，團(tuán)聚體持續(xù)翻滾，并在外層凍結(jié)作用共同控制下形成圓狀、次圓狀球體。 湖泊地貌：四海湖位于洮兒河沖洪積扇前緣，為地下水排泄區(qū)，周邊有大量湖泊和濕地分布，彼此由水渠或河道相連，湖水總體由西北向東南方向流動(dòng)，與當(dāng)時(shí)風(fēng)向近乎一致；此外，四海湖包括東、西兩湖，二者之間通過閘門連通，對(duì)水流有一定導(dǎo)向作用，而“冰湯圓”正分布在西湖東南部、閘門附近的凹岸區(qū)，系為水流裹挾至此。此處水深較淺，湖水波動(dòng)較強(qiáng)，利于雪泥團(tuán)聚體滾動(dòng)成球。 湖水性質(zhì)：四海湖地勢(shì)低洼，接受降水、地表徑流和區(qū)域地下水補(bǔ)給；湖水流動(dòng)性差，主要以蒸發(fā)形式排泄，進(jìn)一步濃縮而成為咸水湖，湖水冰點(diǎn)低于0℃。雪泥團(tuán)聚體形成時(shí)，表層水溫略低于0℃。此溫度下，湖水未能凍結(jié)而雪泥團(tuán)聚體未能融化，這一微妙平衡使團(tuán)聚體得以存在。團(tuán)聚體滾動(dòng)成球后，隨著氣溫降低，湖水逐漸凍結(jié)，并將雪泥球封于冰層之中。

圖為攝影師在2019年9月的一個(gè)夜晚拍攝到的比亞里卡火山活動(dòng)，盡管已經(jīng)能看到火星兒，但還稱不上是“噴發(fā)”，這種程度的活動(dòng)對(duì)比亞里卡而言相當(dāng)常見（攝影／Mario Quilodran）。

攝影／沈龍泉

麒麟攀蜥 攝影／董磊

2月底，伊犁河谷氣溫回升，在新疆伊犁哈薩克自治州鞏留縣蝶湖公園里，湖面上的積雪漸漸消融，一簇簇盛開的“冰花”綻放在翡翠般的湖面上，靜靜等候著春天的到來(lái)。它們有的像潔白輕盈的羽毛，又如搖曳生姿的珊瑚，抑或是虬枝漫展的蒼松……在冰與雪的創(chuàng)作下，共同描繪出一幅淡雅別致的水彩畫。湖面上的“冰花”又稱“湖星”，通常出現(xiàn)在積雪覆蓋的冰層上，由于相關(guān)研究較少，因而尚未真正進(jìn)入人們的視野。攝影／賴宇寧

圖為本文作者劉瑩在勞卡國(guó)家公園彈起尤克里里，背后火山聳立。供圖／劉瑩

強(qiáng)風(fēng)年復(fù)一年的侵蝕作用，形成了典型的風(fēng)蝕殘丘地貌 一些平坦的臺(tái)地在最初的水流侵蝕后，再經(jīng)過持續(xù)、強(qiáng)烈的風(fēng)蝕，逐漸形成了典型的風(fēng)蝕殘丘地貌。噶順戈壁所在的區(qū)域，是東疆大風(fēng)的匯聚之地。噶順戈壁北面是海拔相對(duì)較低（相比中天山和南天山而言）的東天山，風(fēng)從北疆翻過東天山，在東天山南麓一帶形成了達(dá)坂城、“三十里風(fēng)區(qū)”、“百里風(fēng)區(qū)”等幾個(gè)大風(fēng)區(qū)。這幾個(gè)大風(fēng)區(qū)的氣流最終都匯聚到噶順戈壁，因此噶順戈壁的風(fēng)速有時(shí)甚至比那些大風(fēng)區(qū)的風(fēng)速還要大。正是在這些強(qiáng)風(fēng)年復(fù)一年的侵蝕作用下，在噶順戈壁與吐哈盆地交界的區(qū)域，產(chǎn)生了很多風(fēng)蝕殘丘地貌景觀。遠(yuǎn)看這些風(fēng)蝕殘丘，它們宛如一座座古城廢墟，又被稱為風(fēng)城或風(fēng)蝕城堡。攝影／包國(guó)鋮

納帕海：彩云飄在18000米上空柔美如絲綢 2021年年初，滇西北香格里拉市納帕海的上空呈現(xiàn)出七彩祥云的奇觀。一些氣象工作者判斷那是一種接近18000米高度的特殊虹彩云，它不同于出現(xiàn)在極地兩萬(wàn)至三萬(wàn)米高的珠母云，不同于熱帶到亞熱帶地區(qū)因?qū)α鞫谥械涂粘霈F(xiàn)的幞狀云，也不同于可在山地周邊出現(xiàn)的莢狀云。論顏值，圖中的超高彩云毫不遜色于珠母云，而遠(yuǎn)超一般莢狀云或幞狀云。論形成機(jī)制，滇西北擁有形成超高彩云得天獨(dú)厚的條件：青藏高原與橫斷山將來(lái)自印度洋的水汽抬升至高空，當(dāng)?shù)囟据^為寒冷，高空云中布滿超級(jí)細(xì)小均勻的冰晶，在陽(yáng)光作用下，它們制造出極美的干涉色彩。攝影／董磊

洮南四海“湯圓湖”，中國(guó)規(guī)模最大的“冰湯圓”天然冰雪景觀 2022年2月，吉林白城洮南市四海湖的湖面上出現(xiàn)了一種十分罕見的冰雪奇觀——“湯圓湖”。湖面下全是圓滾滾的白色雪球，直徑在20到30厘米左右，密密麻麻排列其間，好似一鍋煮熟的“湯圓”冰封在湖水之中。頗為巧合的是，“湯圓湖”被發(fā)現(xiàn)時(shí)適逢元宵佳節(jié)前夕，因此有人調(diào)侃：“湯圓湖”的出現(xiàn)也太應(yīng)景了，難道是哪位神仙在這里過元宵節(jié)？“湯圓湖”一經(jīng)媒體報(bào)道，便迅速火遍了網(wǎng)絡(luò)，無(wú)數(shù)游客懷著好奇在元宵節(jié)這天紛紛來(lái)到四海湖，與這神奇的“冰湯圓”合影，作為元宵節(jié)最好的祝福。目前，它是中國(guó)規(guī)模最大的“冰湯圓”天然冰雪景觀，并獲上海大世界基尼斯紀(jì)錄。攝影／王安

阿塔卡馬地區(qū)地處安第斯山脈中部，位于智利、秘魯、玻利維亞及阿根廷交界處，有“世界旱極”之稱，部分地區(qū)年均降水量不足5毫米。不過，這里并非全是沙漠。在阿塔卡馬地區(qū)，有一處叫“地獄谷”的地方，這里分布著許多高溫泉眼，既有類似于云南騰沖“大滾鍋”的溫泉（上圖），也有水花與水汽不時(shí)噴薄而出的間歇泉，它們都是上升到地表附近的巖漿加熱了地下水而形成的。攝影／劉瑩

在橫斷山脈北段，幾條大江大河都分布著干熱河谷地貌。乍看之下植被很相像（攝影／董磊），實(shí)際上都有各自特化的環(huán)境、氣候和動(dòng)植物類群。

和所有山羊?qū)俚囊吧窖蛞粯?，北山羊是天生的登山高手，特別擅長(zhǎng)在陡直險(xiǎn)峻的懸崖峭壁間活動(dòng)，以防天敵的襲擊。為此它們的蹄部具有適應(yīng)性的結(jié)構(gòu)，同時(shí)為了保持重心穩(wěn)定，北山羊的四肢粗短，渾身的肌肉健壯結(jié)實(shí)。對(duì)北山羊特別是雄羊而言，頭頂一對(duì)巨大的彎刀狀羊角是沉重的負(fù)擔(dān)。在我國(guó)古籍中，北山羊被稱為“羱羊”，古人想當(dāng)然地認(rèn)為它們雄壯的大角比羊本身還要重，因此有了“角重于肉”的記述。這顯然是誤解，但為了支撐著這對(duì)夸張的羊角在山崖間活動(dòng)，北山羊的頸部肌肉變得非常發(fā)達(dá)，粗壯的頸部也能防止它們?cè)诮慌浼竟?jié)猛烈甩動(dòng)羊角格斗時(shí)不至于扭傷脖子。北山羊曾被認(rèn)為是一個(gè)單一的物種，但近些年來(lái)一些中外學(xué)者將它們按照各自的地理分布區(qū)、角形及毛色等分成了四個(gè)亞種，這種分類方式存在一定的爭(zhēng)議，還有待分子生物學(xué)的進(jìn)一步驗(yàn)證。繪圖／陳磊

劉嘉麒 中國(guó)科學(xué)院 院士 中國(guó)科學(xué)院地質(zhì)與地球物理研究所 研究員 繪圖／李亞龍

根據(jù)巖石的粒度、良好的分選、較大的厚度以及大型的斜層理（攝影／楊軍），專家判斷，這些巖石很可能是在古湖泊三角洲一帶形成的沉積巖。

像怒江攀蜥（攝影／王斌）僅生活在怒江上游丙中洛與瀘水市之間的河谷中一樣，目前發(fā)現(xiàn)的橫斷山脈的絕大部分攀蜥都是在河谷的某一段或獨(dú)立的山脈上狹域分布。

通過調(diào)查取樣發(fā)現(xiàn)，雪泥球在不同區(qū)域呈現(xiàn)出不同的形態(tài)和層理 “冰湯圓”是一種罕見的自然奇觀，具有很高的科學(xué)和觀賞價(jià)值。為便于后續(xù)研究和展覽，在冰雪消融之前，工人們開始在湖面上采集冰塊。整個(gè)冰面被劃分成了許多1米見方的網(wǎng)格，冰塊厚度在0.9—1米左右。冰塊被規(guī)則切割之后，用傳送帶送至附近冰面，再用叉車運(yùn)走進(jìn)行存儲(chǔ)。通過大量的調(diào)查取樣發(fā)現(xiàn)，雪泥球的空間分布呈現(xiàn)出明顯的分帶：近岸區(qū)域以波浪作用為主，雪泥球形態(tài)較為規(guī)則，接近圓球體，球體直徑約20—30厘米；遠(yuǎn)岸區(qū)域湖水流動(dòng)性較強(qiáng)，雪泥球以不規(guī)則橢球體為主，直徑在10厘米左右。此外，因湖面冰封速度不同，在垂直于湖岸的縱剖面上，雪泥球呈現(xiàn)出不同的分層。近岸區(qū)域雪泥球凍結(jié)時(shí)間較早，當(dāng)?shù)谝粚友┠嗲騼鼋Y(jié)在冰中之后，在浮力和水流的共同作用下，可形成兩到三層雪泥球，而距湖岸較遠(yuǎn)的區(qū)域分層則逐漸減少。攝影／王安

繪圖／陳磊

在常年強(qiáng)風(fēng)、干旱的環(huán)境里，噶順戈壁形成了千姿百態(tài)的風(fēng)蝕地貌，除了典型的雅丹之外，還有風(fēng)蝕柱、風(fēng)蝕谷、風(fēng)蝕洼地、石蘑菇等多種風(fēng)蝕地貌形態(tài)。有研究表明，一般情況下，由顆粒大小處在中間位置（粉砂級(jí)，粒徑0.005—0.05毫米）組成的巖石最容易遭受風(fēng)蝕，而組成物質(zhì)更粗和更細(xì)的巖石遭受風(fēng)蝕的程度均相對(duì)較輕。風(fēng)所夾帶的沙粒90%以上集中在距地表30厘米的范圍內(nèi)，故近地表的巖石所遭受的磨蝕與擦蝕作用最顯著。干燥的地表和相對(duì)穩(wěn)定的風(fēng)力，是發(fā)生強(qiáng)烈風(fēng)蝕作用的主要條件，因此風(fēng)蝕主要發(fā)生在干旱、半干旱地區(qū)，或者遭受周期性干旱的濕潤(rùn)地區(qū)。風(fēng)蝕強(qiáng)度則取決于風(fēng)的侵蝕力，巖石（或土壤）的抗蝕性以及地表的粗糙度等因素。

攝影師在家用一個(gè)小燈和一張白紙布光，用水、甘油、洗潔精、白砂糖調(diào)制溶液，一邊吹泡泡一邊用手機(jī)拍攝。不同的肥皂泡如同宇宙中不同的星球，展現(xiàn)出各不相同的魔幻色彩。豐富的顏色是肥皂泡膜對(duì)光產(chǎn)生薄膜干涉所致，薄膜的厚度以及光的入射角都會(huì)對(duì)色彩產(chǎn)生重要影響。攝影／歐明威

攝影／陳耀軒

對(duì)這些只可遠(yuǎn)觀的峭壁行者，我們了解多少？ 與雪豹等高山生態(tài)系統(tǒng)的明星物種相比，北山羊在公眾中的知名度要低得多。在很多人看來(lái)，它們和家山羊也沒有多大區(qū)別，但它們對(duì)維系高山生態(tài)系統(tǒng)的健康有著重要的作用。在第二次青藏高原綜合科學(xué)考察中，中國(guó)科學(xué)院新疆生態(tài)與地理研究所的楊維康研究員團(tuán)隊(duì)在新疆天山中部的烏魯木齊后峽、天山西部的伊犁西天山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)及夏塔古道國(guó)家森林公園等地進(jìn)行了北山羊調(diào)查，烏魯木齊后峽的河谷兩側(cè)矗立著陡峭的崖壁，北山羊就在這樣驚心動(dòng)魄的山崖上跳躍覓食。攝影／徐峰

噶順戈壁所在區(qū)域，是新疆東部的大風(fēng)通道。這里一年四季大風(fēng)不斷，氣候極端干旱，自然條件惡劣，是風(fēng)蝕地貌極為發(fā)育的地區(qū)，形成了壯觀的風(fēng)蝕地貌景觀。該區(qū)域也是新疆東部戈壁分布面積最大、最集中的地區(qū)，噶順戈壁以及周邊的其他幾個(gè)戈壁，組成了中國(guó)罕見的大片連續(xù)分布的戈壁地貌區(qū)。歷史上，噶順戈壁被稱為“莫賀延磧”，在很多古人的行旅日記以及詩(shī)歌中都有記載。攝影／包國(guó)鋮

這是由于橫斷山脈高山峽谷并列的地形（攝影／謝罡）在漫長(zhǎng)的形成過程中，塑造出眾多攀蜥們無(wú)法逾越的獨(dú)立環(huán)境。從而導(dǎo)致它們被長(zhǎng)期隔離，并為了適應(yīng)各自特化的環(huán)境、氣候和植被，逐漸向著不同方向演進(jìn)為獨(dú)立的物種。

5月的普莫雍錯(cuò)，湖面的冰層已基本消融，只剩下湖岸邊聚集著無(wú)數(shù)大小不等、形態(tài)各異的破碎冰塊，它們層次分明地呈帶狀環(huán)繞著湖岸，給這座圣湖鑲上了一道璀璨靚麗的花邊。在陽(yáng)光的照射下，一塊塊即將消逝的冰塊就像一顆顆碎鉆鑲嵌在深藍(lán)色的湖面上，映襯出普莫雍錯(cuò)別樣的美。當(dāng)我們被這種美的景觀所吸引時(shí)，發(fā)現(xiàn)湖面上冰的形態(tài)千變?nèi)f化，然而它們大多還沒有被命名，也很少有人去欣賞和研究。期待未來(lái)會(huì)有更多的學(xué)者關(guān)注這種景觀，為我們帶來(lái)更深層次的解讀。攝影／張振啟

北山羊狹窄的蹄子可以分得很開，如同鉗子一般抓握住巖石。

在北方寒冷的冬季，肥皂泡有了新玩法。低角度吹出泡泡，讓它落在地面，低溫會(huì)讓肥皂泡在短時(shí)間內(nèi)凝結(jié)，其表面出現(xiàn)冰花并快速生長(zhǎng)。凍結(jié)的過程宛如冰河世紀(jì)來(lái)臨，行星逐漸被冰封的科幻電影場(chǎng)景。隨著冰花生長(zhǎng)，肥皂膜的色彩也會(huì)呈現(xiàn)更加豐富復(fù)雜的變化。

近些年的研究表明，很多在橫斷山脈發(fā)現(xiàn)并命名的攀蜥新種，其實(shí)在過去大都曾被采集到過，但幾乎都被粗略地鑒定為草綠攀蜥而束之高閣。同樣的現(xiàn)象在麗紋攀蜥不同地區(qū)的居群中也存在，人們自2017年開始，先后發(fā)現(xiàn)和命名了三個(gè)曾經(jīng)被視為麗紋攀蜥的隱存種。攝影／侯勉

北山羊生活在我國(guó)新疆、西藏西北部、內(nèi)蒙古西北部以及甘肅北部等地，是我國(guó)分布的唯一一種野生山羊?qū)傥锓N，它們生活的海拔上限能夠超過5000米。在新疆博爾塔拉蒙古自治州溫泉縣的別珍套山南坡，一群北山羊在悠閑地覓食。向陽(yáng)的緩坡是它們喜愛的覓食場(chǎng)所，但在進(jìn)食時(shí)，它們也會(huì)隨時(shí)保持警惕，一旦有風(fēng)吹草動(dòng)則奔向附近的山崖。與其他山羊?qū)俚囊吧窖蛞粯?，北山羊也是一種擅長(zhǎng)在懸崖峭壁間攀爬跳躍、躲避天敵的堅(jiān)韌物種。攝影／賴宇寧

順風(fēng)往遠(yuǎn)處延伸的風(fēng)蝕殘丘，就像在地表上凸起的巧克力餅干 從高空俯瞰，風(fēng)蝕殘丘景觀順著風(fēng)向往遠(yuǎn)處延伸，就像是在深色地表上凸起的一塊塊棕色巧克力餅干。風(fēng)蝕殘丘是一種典型的風(fēng)蝕地貌，也被稱為雅丹地貌。風(fēng)蝕地貌是一種主要由風(fēng)和風(fēng)沙對(duì)地表物質(zhì)進(jìn)行吹蝕、磨蝕而形成的地貌，其中暫時(shí)性流水作用、風(fēng)化作用、鹽化作用及構(gòu)造因素等，也對(duì)其形成有著重要影響。經(jīng)長(zhǎng)期外營(yíng)力作用以后，地表巖石不斷縮小，最后殘留下一些島狀高地或孤立小丘，就稱為風(fēng)蝕殘丘。攝影／李華

生活在不同流域的攀蜥就是如此。雖然它們?cè)谕庥^上有一些相似的地方，例如黃色或綠色的體側(cè)條紋和色斑構(gòu)成規(guī)律等，所以怒江流域的怒江攀蜥（本圖圖）與金沙江流域的玉龍攀蜥（下圖）、麒麟攀蜥（下下圖?攝影／董磊）看似相同，其實(shí)它們遺傳信息的差異很大，是完全不同的物種。

鎖陽(yáng)城：“荒野古城博物館”的“鎮(zhèn)館之寶” 瓜州鎖陽(yáng)城因城周圍多鎖陽(yáng)而得名，城池規(guī)模較大。城東北有塔爾寺遺址，現(xiàn)存大小塔11座和大型廟宇建筑臺(tái)基。鎖陽(yáng)城曾屢次興廢，多次整修，是“絲綢之路：長(zhǎng)安—天山廊道路網(wǎng)”跨國(guó)世界遺產(chǎn)的組成部分。這座在大漠戈壁中靜靜佇立的古城是我國(guó)西部規(guī)模最大、保存最為完好的古城之一，匯集了古城址、古寺院石窟、古墓群、古河道、古渠道、古墾區(qū)等多種文化遺存。農(nóng)業(yè)灌渠遺跡中干渠和支渠的總長(zhǎng)度達(dá)90公里，周邊分布的各代古墓葬則東西綿延數(shù)十公里。曾經(jīng)的繁華、炊煙與喧囂已被歲月凝固，與今天的殘?jiān)珨啾谛纬善嫣氐膶?duì)照。

2011年，德國(guó)學(xué)者烏爾里?！ぢ熢诘聡?guó)柏林動(dòng)物博物館和美國(guó)自然歷史博物館保存的一系列采自云南麗江的標(biāo)本中發(fā)現(xiàn)并命名了玉龍攀蜥和短尾攀蜥。其中短尾攀蜥主要生活在云南麗江高原區(qū)域的云南松林及周邊的針闊混交林中。一直以來(lái)，人們都認(rèn)為攀蜥為了讓自己避免被鳥類等天敵捕殺，不太可能出現(xiàn)在與自身體色差異很大的環(huán)境當(dāng)中。沒料到攝影師偶然發(fā)現(xiàn)短尾攀蜥為了獲取水分，鋌而走險(xiǎn)地爬到杜鵑花上舔食露水。隨著觀察和研究的深入，人們對(duì)攀蜥的習(xí)性、行為的認(rèn)知也在逐漸更新。

高山上的“訓(xùn)練場(chǎng)” 在新疆博爾塔拉蒙古自治州的山坡草甸，一群雄性北山羊聚集在一起生活。由于雌雄北山羊在體型和食性、活動(dòng)節(jié)律等方面都有差異，在非繁殖季節(jié)它們通常過著分居生活，雄羊組成全雄群，雌羊照料著羔羊組成母子群，也稱雌幼群。對(duì)于雄羊而言，與同性的集體生活是重要的“訓(xùn)練場(chǎng)”，它們要在這里練習(xí)御敵以及打斗的技巧。進(jìn)入繁殖季后，雌雄北山羊會(huì)合群生活，屆時(shí)雄羊必須憑借頭頂巨大的彎角和強(qiáng)壯的體魄一決勝負(fù)，以爭(zhēng)奪交配權(quán)。

圖是抬出來(lái)的棒槌。

河西走廊西部部分古城始建及廢棄時(shí)代列表 古城廢棄的時(shí)間分布具有較為明顯的集中性，主要集中在魏晉南北朝、唐末五代、明清兩朝三個(gè)時(shí)間段。這其中既有軍事政治形勢(shì)的影響，更多的則與綠洲的沙漠化有關(guān)。這三個(gè)時(shí)期對(duì)應(yīng)著相應(yīng)的三個(gè)氣候上的冷期，更為干旱少雨。同時(shí)，近300年來(lái)人類對(duì)河西走廊西部地區(qū)的過度開發(fā)和濫用水資源也是沙漠化的原因之一。 參考資料： 《河西地區(qū)歷史時(shí)期沙漠化研究》等

2014年，自然攝影師彭建生在橫斷山脈北段進(jìn)行攀蜥的考察拍攝（攝影／林森）。

懸崖上的求偶儀式 對(duì)北山羊而言，陡峭的巖壁是它們生境中的重要組成部分，這里不僅可以降低被雪豹襲擊的概率，也是進(jìn)行諸如求偶等活動(dòng)的安全場(chǎng)所。在秋冬季的繁殖期，雄羊會(huì)緊跟雌羊身后，寸步不離。有時(shí)它們甚至要鍥而不舍地追逐雌羊在陡直的峭壁上攀爬。雄羊會(huì)伸長(zhǎng)脖子去聞雌羊臀部，通過氣味判斷它們是否進(jìn)入發(fā)情期。

中國(guó)是世界上最早應(yīng)用人參并用文字記載人參的國(guó)家。《晉書·石勒載記》：“家園中生人參，花葉甚茂，悉成人狀?！笨梢娙藚⒃耘嘣诋?dāng)時(shí)已經(jīng)開始，后趙開國(guó)皇帝石勒因此被稱為我國(guó)人參栽培的鼻祖。目前人工栽培的人參稱為園參。與野生人參（本頁(yè)繪圖）相比，園參（左頁(yè)左下繪圖）的圓柱形主根顯得更粗、更長(zhǎng)。人參為多年生宿根草本，一般一年生的植株莖頂只有1枚復(fù)葉，復(fù)葉具3小葉，俗名“三花”；二年生莖仍只有1枚復(fù)葉，但具5小葉，叫“巴掌”；三年生者具有兩個(gè)對(duì)生的5小葉的復(fù)葉，叫“二甲子”；四年生者增至3個(gè)輪生復(fù)葉，叫“燈臺(tái)子”，有傘形花序；五年生者增至4個(gè)輪生復(fù)葉，叫“四匹葉”；六年生者莖頂有5個(gè)輪生復(fù)葉，叫“五匹葉”，成熟的扁圓形漿果呈鮮紅色，內(nèi)有兩粒半圓形種子；第七年以后，莖頂大多固定為6個(gè)輪生復(fù)葉，叫“六匹葉”。人工種植的園參，其結(jié)果所需的時(shí)間則可能會(huì)比野生人參縮短。還有一些非人參屬的植物，外觀跟人參頗為相似，比如說(shuō)商陸和黨參，它們跟人參非親非故，但有時(shí)也會(huì)被人誤以為是人參。

在云南梅里雪山山腳下，一只翡翠攀蜥趴在巨石上享受著日光浴，它的發(fā)現(xiàn)不僅增加了我國(guó)攀蜥屬物種的多樣性，同時(shí)也從一定程度上證明在橫斷山脈的干熱河谷中可能隱藏著更多未被發(fā)現(xiàn)的攀蜥屬新種。 攝影／楊濤

圖為明水要塞近景，山城崢嶸，易守難攻。圖為酒泉肅北馬鬃山明水要塞遺址。

橫斷山脈北段的幾條大江大河的河谷多為干熱河谷（攝影／董磊），氣溫高，光照足，所以原本起源于熱帶、亞熱帶區(qū)域的攀蜥可以在這里孑遺下來(lái)并繁衍壯大。

紅柳

《中國(guó)植物志》將人參屬分為5種，我國(guó)有3種，其他兩種均分布于北美洲 攝影／郭碧鈺?羅嘉儀 80歲的人參研究專家錢少軍（上圖中左側(cè)身著深色上衣者），在向本文作者趙春江介紹林下參的鑒別常識(shí)。錢老在長(zhǎng)白山區(qū)和人參打交道半個(gè)多世紀(jì)，從上世紀(jì)80年代初起，就開始傳授、推廣長(zhǎng)白山林下參和園參的栽培管理技術(shù)。從去年10月到今年2月，本文作者趙春江親赴長(zhǎng)白山林下參的分布區(qū)，實(shí)地走訪了多位當(dāng)?shù)貙＜液蛥⑥r(nóng)，獲得了諸多第一手資料。從生物分類學(xué)角度看，人參被歸在傘形目五加科人參屬下。目前有關(guān)人參屬下面的“種”有不同說(shuō)法，中國(guó)科學(xué)院植物研究所的《中國(guó)植物志》將人參屬分為5種，其中我國(guó)有3種，即人參（Panax ginseng）、假人參（Panax pseudoginseng，有多個(gè)變種）、姜狀三七（Panax zingiberensis）。其他兩種為西洋參（Panax quinquefolius）和三葉參（Panax trifolius），均分布于北美洲。上圖為人參屬的幾個(gè)種及變種。

雖然在野外發(fā)現(xiàn)野山羊不算困難，但要接近它們絕非易事，大多數(shù)情況下研究人員只能通過望遠(yuǎn)鏡觀察。要前往北山羊的生境調(diào)查一度非常艱苦，作者及同事2005年前往新疆托木爾峰國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)調(diào)查時(shí)，在很多車輛無(wú)法到達(dá)的地方，隊(duì)員們必須借助馬匹才能深入北山羊的活動(dòng)區(qū)域。攝影／馬鳴

圖為一只象鼻巖蝦正在為多角海蛞蝓提供身體清潔服務(wù)。

從魚嘴到魚鰓：細(xì)致敬業(yè)的清潔員 一條石斑魚張大魚嘴，等待著條紋清潔蝦banded coral shrimp（Stenopus hispidus）進(jìn)入，幫自己做嘴部的清潔服務(wù)。除了嘴部清潔，條紋清潔蝦還能提供更為深入細(xì)致的服務(wù)。它在石斑魚的身上有條不紊地工作，石斑魚也配合地打開自己的腮部，希望清潔蝦能夠幫它檢查并去除鰓上可能存在的寄生蟲。

林下參不僅可滿足人們的使用需求，也承擔(dān)了延續(xù)野生人參香火的使命 在長(zhǎng)白山區(qū)闊葉林里的綠色背景襯托下，林下參結(jié)出的紅色果實(shí)挺立在枝頭，顯得紅艷欲滴，格外醒目。根據(jù)植物學(xué)家考證，人參大約起源于第三紀(jì)古熱帶山區(qū)的東亞植物區(qū)系，由于第四紀(jì)冰期的影響，它們的分布區(qū)域迅速縮減，最后只在中國(guó)、朝鮮、俄羅斯等少數(shù)國(guó)家幸存下來(lái)，成為一種古老的孑遺植物。人參的肉質(zhì)根為著名的強(qiáng)壯滋補(bǔ)藥材，適用于調(diào)整血壓，恢復(fù)心臟功能、神經(jīng)衰弱及身體虛弱等病癥，也有祛痰、健胃、利尿、興奮等功效。在野生人參逐漸枯竭之際，人工播種、自然生長(zhǎng)于山林中的林下參，不僅可以滿足人們對(duì)于高品質(zhì)人參的使用需求，而且也承擔(dān)起了延續(xù)野生人參香火的使命。

圖中，透明清潔蝦則冒險(xiǎn)進(jìn)入裸胸鱔的嘴里，享受著它嘴里的食物殘?jiān)?。攝影師還曾觀察到，一只眼睛在打斗中受傷的蛇鰻經(jīng)常來(lái)接受清潔魚蝦的“治療和護(hù)理”，并在不久之后就恢復(fù)了健康。

長(zhǎng)白山區(qū)的參農(nóng)在采摘林下參的參果，當(dāng)?shù)厝私小皵]參果”。

圖是架梁子，在人參兩側(cè)的土中各插一根帶杈的木棍，再將一根直棍放置到兩根木棍上，直棍中間與人參參莖呈十字交叉，用兩端系有銅錢的紅繩將參莖與樹棍纏繞固定住，防止挖參過程中參莖葉倒斜折斷參蘆，也有說(shuō)法是怕棒槌跑了，用紅線系住。

圖為參幫抬棒槌（采參）的工具。

格陵蘭島是丹麥的海外自治領(lǐng)地，其大部分都位于北極圈內(nèi)，右圖為在太空中拍攝的格陵蘭島全景照片，科學(xué)家在冰蓋上標(biāo)識(shí)出了不同的受熱情況，紅色越深的區(qū)域，冰消融得就會(huì)越快。約100多年前，就有科學(xué)家開始在格陵蘭島科考。中國(guó)人對(duì)北極地區(qū)的科考始于1995年，對(duì)格陵蘭島的科考更是在首次北極科考之后。中國(guó)人雖然屬于格陵蘭科考的后來(lái)者，但取得的成果卻很豐碩。圖為中國(guó)科學(xué)家抵達(dá)格陵蘭島，并進(jìn)行科學(xué)數(shù)據(jù)測(cè)量時(shí)的情景（供圖／程曉）。格陵蘭冰蓋在全球氣候變暖的大環(huán)境下，成為了全球環(huán)境變化最顯著的區(qū)域之一，冰蓋的變化又影響到了中國(guó)和其他地區(qū)的環(huán)境，所以中國(guó)科學(xué)家會(huì)到萬(wàn)里之遙的格陵蘭島開展科學(xué)研究?，F(xiàn)在，全球氣溫平均每10年上升0.6℃，北極氣溫升高幅度約是全球平均值的2—3倍。近30年，格陵蘭冰蓋融化已導(dǎo)致全球海平面上升了11毫米，且冰質(zhì)量的損失速率呈加速趨勢(shì)。

海中“巨人”的眼睛和嘴巴：不是禁區(qū)，是工作場(chǎng)所 圖中，一只透明清潔蝦Glass Cleaner Shrimp（Urocaridella antonbruunii）跳到豆點(diǎn)裸胸鱔的身上，正在它的眼睛附近進(jìn)行清潔。

圖為一條正遭受寄生蟲騷擾的鲹科幼魚。它正頂著一團(tuán)粉色的水母前行，像是拿著盾的士兵（水母可以作為魚的保護(hù)物，這種魚身上有一層黏膜，可以保護(hù)自己不被水母蜇到）。不過，即便如此，它也難以逃避寄生蟲的困擾。浮游在海水中的橈足類寄生蟲和端足類寄生蟲（魚腮右側(cè)的粉色生物）等會(huì)利用各種機(jī)會(huì)趴伏到路過的魚類身上，繼而進(jìn)入魚的鱗片、魚鰓和口腔內(nèi)部。

人類對(duì)格陵蘭島的探險(xiǎn)始于986年，當(dāng)時(shí)挪威人埃里克組織了一支探險(xiǎn)隊(duì)去往格陵蘭島，為了讓人們?cè)敢馊ラ_發(fā)格陵蘭島，埃里克把其說(shuō)成是Greenland，也就是綠色的島，但實(shí)際上格陵蘭島絕大部分都被冰蓋覆蓋，是一座白色的島。圖為100多年前，探險(xiǎn)隊(duì)拍攝的格陵蘭土著——因紐特人，千百年來(lái)，他們駕著小舟捕魚，坐著雪橇狩獵，如今隨著冰蓋的破碎、消退，因紐特人傳統(tǒng)的生產(chǎn)生活方式也受到了影響。

海拔4800米的廢棄礦場(chǎng)，它們依然能夠生存 在新疆塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣的一處廢棄礦場(chǎng)，前前后后有約100只北山羊踏著碎石、沿陡坡集群而下，揚(yáng)起漫天塵土。它們關(guān)節(jié)處的韌帶可以吸收下山奔跑時(shí)的沖擊力，使得北山羊既能夠在雪山峭壁上行走自如，也能適應(yīng)人類改造過的環(huán)境。由于生活在開闊的生境，北山羊相對(duì)容易被人們觀察到。它們的種群被認(rèn)為處于上升中，因此北山羊也由曾經(jīng)的國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物降為二級(jí)。但北山羊既是高山生態(tài)系統(tǒng)的一部分，也是雪豹等食肉動(dòng)物的重要獵物，保護(hù)級(jí)別的降低并不意味著對(duì)它們的關(guān)注和研究也要隨之“降級(jí)”。攝影／劉璐

生活在沙地上的頸帶蛇鰻和清潔蝦的關(guān)系通常會(huì)維系更長(zhǎng)的時(shí)間，被清潔的時(shí)候，蛇鰻會(huì)連續(xù)幾個(gè)小時(shí)保持在同一位置，任由清潔蝦在它的頭部附近游動(dòng)、挪移，取食自己身上的黏液和皮膚碎屑等。相比起來(lái)，鸚嘴魚、刺蓋魚、鲀魚這些常來(lái)常往的清潔站訪客接受清潔的時(shí)間通常比較短，一次清潔服務(wù)往往在幾秒鐘內(nèi)就會(huì)結(jié)束。

格陵蘭島位于北美洲東北部、北大西洋西北部，是全球第一大島，面積約216.63萬(wàn)平方公里，島上覆蓋著面積約183萬(wàn)平方公里、平均厚度為2300米的巨大陸地冰川，這便是僅次于南極冰蓋的全球第二大冰蓋——格陵蘭冰蓋。格陵蘭冰蓋以其巨大的冰量和強(qiáng)烈的消融成為了北極地區(qū)發(fā)生變化最顯著的區(qū)域之一。圖為格陵蘭島近海的冰蓋邊緣區(qū)域，巨大的冰面蓋在陸地上，而消融區(qū)域的陸地出露得已非常明顯。

1931年，丹麥探險(xiǎn)家、科學(xué)家Lauge Koch計(jì)劃對(duì)格陵蘭島進(jìn)行科考，丹麥?zhǔn)紫郥h.斯托寧為他舉行了盛大的歡送儀式，Lauge Koch等還乘戰(zhàn)斗機(jī)飛躍了格陵蘭冰蓋。

在古代，噶順戈壁被稱為“莫賀延磧”，地處連接西域東部和河西走廊西端的重要位置上，有一條穿越此地的官道——莫賀延磧道，是古人們從中原進(jìn)入西域的一條重要通道，雖然一路荒無(wú)人煙、環(huán)境惡劣，人們?nèi)匀灰半U(xiǎn)穿越。由于噶順戈壁經(jīng)常刮起風(fēng)沙，給途經(jīng)此地的古人們留下了“流沙”、“沙河”、“瀚?！钡鹊墓逃杏∠蟆?879年俄國(guó)探險(xiǎn)家普爾熱瓦爾斯基路經(jīng)噶順戈壁，對(duì)這里的地理環(huán)境有過他的觀察和記錄：噶順戈壁為波狀平原，到處是高臺(tái)和像塔一樣的懸崖，土壤被摻著沙礫的碎石覆蓋著。既沒有植物，也沒有動(dòng)物，甚至連蜥蜴和昆蟲也沒有……

攝影／睿璿

攝影／趙文

阿雷基帕位于秘魯南部，緊鄰米斯蒂火山?，F(xiàn)代的阿雷基帕城主要由西班牙殖民者建立，由于許多建筑使用的是白色的火山巖，因此阿雷基帕又被稱為“白城”，從城內(nèi)即可清晰地看到米斯蒂火山。追溯歷史，它所處的山谷可能早在公元前5000年就有人類定居。后來(lái)，阿雷基帕發(fā)展為印加帝國(guó)的第二大城，農(nóng)業(yè)十分發(fā)達(dá)。當(dāng)時(shí)，印加為了安撫山神，會(huì)向火山獻(xiàn)祭童男童女。1995年，科學(xué)家在安帕托火山的積雪中發(fā)現(xiàn)了一位500年前被獻(xiàn)祭的印加女孩，她的身軀在冰雪中保存完好，被稱為“冰公主”，現(xiàn)在保存于阿雷基帕的安第斯圣殿博物館。攝影／Christian Vinces

沉積結(jié)核，是發(fā)生在沉積巖中的一種巖石構(gòu)造。一般這種結(jié)核都是鈣質(zhì)結(jié)核，多出現(xiàn)在古土壤或淺部地層中，是干旱—半干旱環(huán)境中上部地層淋濾過程中，鈣質(zhì)（碳酸鈣）向下滲透并在巖層中沉淀，“包裹”部分巖石而形成的結(jié)核體。沉積結(jié)核的出現(xiàn)，是干旱—半干旱環(huán)境的一種指示標(biāo)識(shí)，意味著當(dāng)?shù)貙儆诒容^典型的干旱—半干旱環(huán)境。由于結(jié)核比周圍未膠結(jié)或弱膠結(jié)的巖石更容易抗風(fēng)化，所以在差異風(fēng)化的作用下，結(jié)核會(huì)從巖石中“析”出，形成一顆顆醒目的“圓石蛋”。

攝影／李向東

油膜色彩堪比抽象畫 圖片為色彩斑斕的薄油膜，顯色原理同樣是對(duì)光產(chǎn)生了薄膜干涉。通常而言，油的折射率比肥皂水略大一點(diǎn)，呈現(xiàn)色彩的形式也和肥皂泡有所不同。

吹肥皂泡似乎有著獨(dú)到的魅力，讓人樂此不疲。公園或者自家小區(qū)中，孩子們嘗試著把肥皂泡吹得更大，或者祈禱肥皂泡在空中飄浮的時(shí)間能夠更長(zhǎng)些。也會(huì)有人發(fā)現(xiàn)肥皂泡會(huì)映出周圍環(huán)境的影子，仿佛具有魔力的水晶球。更有意思的是，這些“水晶球”五彩斑斕，有著夢(mèng)幻的色彩。攝影／劉馨陽(yáng)

普莫雍錯(cuò)上冰封的裂紋，構(gòu)成大地獨(dú)特的肌理 普莫雍錯(cuò)，藏語(yǔ)意為“飛翔的藍(lán)寶石”，它位于喜馬拉雅山脈北側(cè)，是西藏地區(qū)海拔最高的淡水湖，周圍被連綿巍峨的雪山環(huán)抱，湖面海拔5010米。冬季，湖水冰封，湖面凝結(jié)為固態(tài)，滲透出沁人心脾的藍(lán)色，冰面上深深淺淺的裂紋縱橫交錯(cuò)，構(gòu)成大地最為獨(dú)特的肌理。由于青藏高原冬季降雪稀少，普莫雍錯(cuò)的冰面上幾乎無(wú)積雪覆蓋，在晝夜極大的溫差變化下，冰面反復(fù)膨脹收縮，最終形成了這種繁復(fù)且極具美感的冰裂紋網(wǎng)。

賽里木湖中的氣泡，仿佛來(lái)自大地深處的呼吸 賽里木湖位于新疆博爾塔拉蒙古自治州境內(nèi)，是新疆海拔最高、面積最大的高山湖泊。來(lái)自大西洋的暖濕氣流不遠(yuǎn)萬(wàn)里一路向東跋涉，終于在天山北麓凝結(jié)成大西洋的最后一滴眼淚。在賽里木湖，當(dāng)嚴(yán)冬來(lái)臨，水中植物腐爛分解后釋放出甲烷等氣體，氣泡在上升過程中遇到過冷的冰面，氣泡周圍的水便凍結(jié)起來(lái)，氣溫驟降時(shí)，冰封的氣泡越來(lái)越多，最終形成串珠狀的“氣泡”景觀。圖為賽里木湖氣泡景觀，遠(yuǎn)處夕陽(yáng)下的最后一抹金黃將湖面染亮，前景中一個(gè)個(gè)升騰的氣泡呼之欲出，仿佛要沖破冰面，極具感染力。 攝影／賴宇寧

張掖高臺(tái)駱駝城遺址

海綿底部的各種孔洞結(jié)構(gòu)，是清潔魚蝦特別喜歡的環(huán)境，也是海底常見的清潔站類型。除了定居在海綿與沙地之間縫隙中的海鰻外，刺蓋魚也經(jīng)常來(lái)到這里享受清潔服務(wù)。 上圖中的裂唇魚（一種清潔魚）和條紋清潔蝦正圍繞在一條刺蓋魚的嘴巴兩側(cè)，右下角類似瓷片般的小魚是一條刺蓋魚幼魚。在珊瑚礁的清潔站中，清潔蝦常會(huì)站在礁上扭動(dòng)起舞，像是殷勤的店小二正在招攬顧客。一旦路過的大魚發(fā)出需要清潔的信號(hào)，它們就會(huì)跳到顧客身上努力打掃。

服務(wù)員還是偷竊者？“搭車狂”魚的復(fù)雜身份 圖中的鲀魚身上吸附著一只魚。魚經(jīng)常吸附在某些大魚身上在海中遨游，搭車和被搭車者間的關(guān)系比較復(fù)雜，往往模糊了共生和寄生的界限。魚有時(shí)會(huì)為鲀魚提供清潔服務(wù)，更多的時(shí)候則會(huì)搶奪偷竊鲀魚的食物。當(dāng)有更加優(yōu)秀的宿主出現(xiàn)時(shí)，它會(huì)毫不猶豫地拋棄原來(lái)的“順風(fēng)車”，轉(zhuǎn)而“搭乘”能帶來(lái)更多食物的“海中巴士”。

圖為如今因紐特人的孩子們?cè)诒嫒诨瘏^(qū)域玩耍，遠(yuǎn)處還能看到冰蓋邊緣幾只停在裸地上的雪橇（攝影／孫晉強(qiáng)）。