中國先秦盾:攻守兼?zhèn)?,勇者握?/h2>
這只條華蝸牛殼破了,正在進(jìn)行修補(bǔ)。攝影/周清華
蝸牛性成熟后,殼口會向外反卷或膨大,此后蝸牛便停止生長
螺旋殼的內(nèi)外乾坤
卷丹也是山丹的近親,植株較高,花朵較密集,比山丹更常見栽種。
山丹 夏日野芳勝紅霞
《博物》教你讀“梵文”
與英語和漢語拼音相比,婆羅米系文字的難點(diǎn)在于字母變體繁多,但其拼讀邏輯,其實(shí)非常簡單明晰。
印度梵文 “波羅密”的前世今生
雙線橋齒螺:殼直徑超過2厘米,
分布于新疆北部地區(qū)。攝影/周達(dá)康
城市常見蝸牛圖鑒
婆羅米文(早期字體)中的字母k:寫法宛如十字,元音a為默認(rèn)元音,故拼讀“ka”時無需添加元音附標(biāo);
? 其他元音則各有附標(biāo),附加于十字的不同方位。
印度梵文 “波羅密”的前世今生
雙線嗜黏液蛞蝓:體長可達(dá)5厘米,我國南北方都能見到。攝影/張巍巍
無楯(shǔn)目的成員,常被叫作“海兔”。它們嘴的兩側(cè),還常有一對口觸角,用來探路或探索食物。
蝸牛的去殼之路
平齒堅(jiān)螺:殼直徑不到3厘米,見于廣東、海南等地。攝影/張巍巍
城市常見蝸牛圖鑒
高突足襞蛞蝓:體長可達(dá)8厘米,主要分布于華南地區(qū)。
攝影/張巍巍
條華蝸牛:殼直徑1.5厘米,廣布我國北方地區(qū),是北京、河北城市最常見的蝸牛。攝影/唐志遠(yuǎn)
斷頂芻螺:殼長可達(dá)3厘米,華南、華北地區(qū)可見
城市常見蝸牛圖鑒
廣德嶼大蝸牛:殼直徑可超過5厘米,分布于安徽、浙江。
城市常見蝸牛圖鑒
尖真管螺:殼直長不到2厘米,分布于華南地區(qū)。
城市常見蝸牛圖鑒
康氏奇異螺:殼長可超過2厘米,主要分布于華南、華東地區(qū)。
城市常見蝸牛圖鑒
多毛環(huán)肋螺:殼直徑可達(dá)3厘米,見于安徽、江西等地。
城市常見蝸牛圖鑒
將雞蛋殼、普通貓糧、燕麥、小球藻,按4∶3∶2∶1的配比
聽蝸牛專家講冷知識
瓦倫西亞列蛞蝓:體長可超過5厘米,見于北京、內(nèi)蒙古、陜西、浙江、云南等地。攝影/張巍巍
巴西紅木理論上可長到15米高,但如今野生大樹已所剩無幾,人工栽培需數(shù)十年長成。
巴西的國名,來自亞洲?
褐云瑪瑙螺:殼能長到20厘米長,我國南方各省可見。攝影/唐志遠(yuǎn)
黃蛞蝓:體長可達(dá)12厘米,華北地區(qū)及長江流域可見。
城市常見蝸牛圖鑒
灰尖巴蝸牛:殼直徑不到3厘米,我國大部分省區(qū)都能見到。
城市常見蝸牛圖鑒
扁平毛巴蝸牛:殼直徑1.5厘米,分布于我國西南地區(qū)。攝影/郭良鴻
西漢時期北方游牧民族的駝鹿青銅飾,屬于“鄂爾多斯式”風(fēng)格。
駝鹿 極北之地的森林巨人
秦陵車一號銅車馬的配套銅盾。高35.6厘米,底寬23.5厘米。因整套銅車馬為等比例縮小一半的模型,故真實(shí)秦盾的尺寸應(yīng)為高71.2厘米,底寬47厘米,但材質(zhì)可能為皮革或木胎髹漆。
中國先秦盾:攻守兼?zhèn)?,勇者握?/h2>
西周晚期至春秋的一組盾(河南三門峽出土):藤條為骨,蒙皮革,髹紅漆;正面呈鈍角折面,裝有六枚盾钖;高80厘米,寬40~50厘米。已具備雙弧曲面盾的基本形態(tài)。
中國先秦盾:攻守兼?zhèn)?,勇者握?/h2>
舔食藻類的蝸牛(上圖)與刮食植物的蝸牛(下圖)齒舌小齒電鏡照片(攝影/吳岷)。不同食性的蝸牛,齒舌小齒形態(tài)也有區(qū)別。
吃出一條波浪線 蝸牛齒舌的秘密
西周的盾牌遺跡不少,但能夠復(fù)原成型的不多。陜西寶雞出土過12件周盾,形制基本相同:高110厘米,上寬50厘米,下寬70厘米;木板制成,下端略向內(nèi)彎曲,表面髹黑褐色漆;正面上段正中釘裝有青銅盾钖。
中國先秦盾:攻守兼?zhèn)洌抡呶粘?/h2>
商盾
河南殷墟發(fā)現(xiàn)有商代晚期盾的殘留痕跡,多達(dá)十幾面,旁邊配戈,很可能是商王衛(wèi)隊(duì)的制式裝備。經(jīng)復(fù)原,這些盾牌樣式大致相同:以三根豎木、兩根略弧彎的橫木結(jié)為框架;正面蒙以皮革,繪以紋飾;背面襯以織物;中間豎木捆綁皮帶繩索為把手;平均高80~90厘米,寬60~80厘米(底邊比頂邊寬3~5cm);整體呈凸弧面的梯形。
中國先秦盾:攻守兼?zhèn)?,勇者握?/h2>
中國先秦盾:攻守兼?zhèn)?,勇者握?/h2>
落葉表面常附生藻類、真菌,蝸牛比起直接啃葉子,更愛刮食落葉表面。攝影/任眾
吃出一條波浪線 蝸牛齒舌的秘密
“干”vs.“盾”
殷商時期,盾稱作“干”。西周時,分化出了“干”和“盾”兩種字形,其指代也有所區(qū)別:“干”總是與戈配套出現(xiàn),為沖鋒陷陣的勇士所用,可裝盾钖(yáng)、配羽飾,級別更高;而“盾”為駐守所用,不裝配盾钖羽飾,但可繪制紋飾。春秋戰(zhàn)國時期,“干”“盾”二字逐漸融合,最后統(tǒng)一為“盾”。
中國先秦盾:攻守兼?zhèn)?,勇者握?/h2>
水生螺 vs. 蝸牛
水生螺的螺殼,大都有細(xì)長的水管結(jié)構(gòu),且有角質(zhì)或石灰質(zhì)口蓋,能在縮回殼里時封堵殼口。大部分蝸牛的螺殼,既沒水管也沒口蓋。不過這個標(biāo)準(zhǔn)并不嚴(yán)謹(jǐn),要確定是否為蝸牛,最好是看它的生活區(qū)域,是否遠(yuǎn)離水環(huán)境。
蝸牛 定居陸地的螺
齒舌上的小齒,擁有雙重功能:一是把食物切割、刮削成小顆粒;同時配合齒舌的蠕動,形成一條傳送帶,把食物顆粒運(yùn)到嘴里。
吃出一條波浪線 蝸牛齒舌的秘密
中國先秦盾:攻守兼?zhèn)?,勇者握?/h2>
中國先秦盾:攻守兼?zhèn)?,勇者握?/h2>
較強(qiáng)壯的野生山丹或栽種的植株,一株可開數(shù)朵花。
山丹 夏日野芳勝紅霞
波紋眼蛺蝶
日期:2022/12/15
時間:13:00~14:00
地點(diǎn):西雙版納熱帶植物園
飛機(jī)草上“打飛蝶”
15世紀(jì)的印度天城文畫卷,天城文是今天最常見的梵文系字母。
印度梵文 “波羅密”的前世今生
夜鷺羽色黑白分明,站姿近乎垂直,有些神似企鵝(右)。
天生叛逆“殺馬特”,長大山寨“呆企鵝”
持盾方法:手握 vs.臂挽
目前出土的先秦盾牌,基本都是單手握把設(shè)計(jì)。握把位于盾牌背面中線,與盾體或脊框相連,上面可能纏有繩索輔助持
握。盾中脊上還常有吊帶,用以行軍中背負(fù)身后,或斜挎身旁。
持盾方法,除單手持握外,還可用小臂橫挽。挽盾能承受更強(qiáng)沖擊,且盾不易脫手,現(xiàn)代的防爆盾也多采用此設(shè)計(jì)。而握盾靈活性更強(qiáng),防護(hù)之外,盾(雙?。┛涉i敵兵刃,本身亦可當(dāng)作鈍器揮擊。此外握盾方便隨時拋棄,在瞬息萬變的戰(zhàn)場有時也是優(yōu)勢——迅速棄盾利于更換武器,隨機(jī)應(yīng)變。
中國先秦盾:攻守兼?zhèn)?,勇者握?/h2>
中國先秦盾:攻守兼?zhèn)?,勇者握?/h2>
中國先秦盾:攻守兼?zhèn)?,勇者握?/h2>
這“粗線”并非實(shí)線,而是由一排排小點(diǎn)堆疊而成:
吃出一條波浪線 蝸牛齒舌的秘密
巴基斯坦著名的摩亨佐·達(dá)羅遺址(又稱“死丘”,公元前2600年~前1800年),屬于哈拉帕文明,古城遺址布局宏偉,建筑規(guī)整,還建有規(guī)模驚人的公共浴場。
印度梵文 “波羅密”的前世今生
裸鰓目的成員,常被叫作“海?!保ú⒎撬溉轭惖暮E#D為網(wǎng)紅生物“小綿羊”,其實(shí)是一種“海?!?。它們能從吃進(jìn)的藻類中攝取葉綠體,成了“光合動物”——其滿身“小辮兒”,正是為了增大光合作用的面積。攝影/徐一唐
蝸牛的去殼之路
法餐里的蝸牛,一般用人工飼養(yǎng)個體,且僅限散大蝸牛等少數(shù)幾種。
聽蝸牛專家講冷知識
葡萄牙1565年出版的南美地圖上,有原住民伐木工砍伐巴西紅木的圖案。
巴西的國名,來自亞洲?
中國先秦盾:攻守兼?zhèn)洌抡呶粘?/h2>
中國先秦盾:攻守兼?zhèn)?,勇者握?/h2>
曾生活在冰川時代、現(xiàn)已滅絕的大角鹿,雙角像駝鹿但更壯觀,可達(dá)3.6米寬。但大角鹿的體型只有駝鹿的三分之二,而且和駝鹿的親緣關(guān)系較遠(yuǎn)。(已滅絕)
駝鹿 極北之地的森林巨人
如今,苦瓜中的一些品種被培育為水果,俗稱“金鈴子”“癩葡萄”,專等果實(shí)成熟、變?yōu)榻瘘S色之后才采摘售賣。不過這層鮮艷的外皮仍是中看不中用,吃的只是里面包裹種子的紅瓤,口感黏滑,味道甘甜。
吃瓜II 何以消暑?當(dāng)食嫩瓜
柬埔寨吳哥窟的古跡碑銘。柬埔寨文屬于南系婆羅米文字。
印度梵文 “波羅密”的前世今生
泰文由柬埔寨文改造而來,也屬于南系家族。圖為湄公河上的泰文旅游宣傳標(biāo)語。
印度梵文 “波羅密”的前世今生
“吠陀經(jīng)”與“貝葉經(jīng)”
侵入南亞的雅利安人沒有文字,靠口傳詩歌記錄歷史和宗教,這些長篇詩歌稱作“吠陀經(jīng)”。發(fā)明文字后,這些經(jīng)典仍保持口傳,很晚才書寫成冊,存世文本最早也不過11世紀(jì)。右圖為雅利安史詩《摩訶婆羅多》繪本,約抄寫于19世紀(jì)。
此外古印度沒有造紙術(shù),多在“貝多羅樹”(幾種棕櫚科植物)的葉片上書寫,并打孔裝訂成冊,俗稱“貝葉經(jīng)”(內(nèi)容并不限于佛經(jīng))。上圖為19世紀(jì)的貝葉經(jīng)版《聲明論》,《聲明論》是第一部梵語語法著作,其內(nèi)容創(chuàng)作于公元前6世紀(jì)~前4世紀(jì)——此時雅利安人還沒有文字。
印度梵文 “波羅密”的前世今生
蟬寄蛾幼蟲剛寄生時,體表尚無蠟粉,露出粉色“肉身”。
知了身上的“棉花糖”
很多蝸牛休眠時,會用黏液糊上殼口,干后就是一層“紙窗戶”。若是休眠時間長,還會糊多層。捅破“紙窗戶”,能看到里面的蝸牛肉身保持濕潤。
聽蝸牛專家講冷知識
巴西紅木是豆科植物,葉片呈卵形,果實(shí)也是莢果。樹干木質(zhì)部富含易溶于水的“巴西蘇木素”,在空氣中氧化后呈紅色,可制成鮮艷的紅色染料。其木材由于硬度、彈性適中,被視為制作提琴弓的最佳原料,目前巴西政府已允許這方面的小規(guī)模貿(mào)易。
巴西的國名,來自亞洲?
中國先秦盾:攻守兼?zhèn)?,勇者握?/h2>
中國先秦盾:攻守兼?zhèn)?,勇者握?/h2>
駝鹿的棲息地通常湖沼遍布,讓它們練就了一身泳技,可以一口氣游上一二十公里。這能幫它們跨越大河大湖,甚至登上近海小島。
駝鹿 極北之地的森林巨人
臺灣地區(qū)培育的品種“白玉苦瓜”,色澤雪白、肉厚多汁,苦味比綠色苦瓜淡許多。
吃瓜II 何以消暑?當(dāng)食嫩瓜
列傳一外國老大 抗戰(zhàn)第一槍
米奇馬龍可(馬普切語意為“外國老大”,1499~1549年),是第一位帶領(lǐng)北方馬普切人抵抗殖民者的酋長。據(jù)說他從小在印加帝國首都接受教育,說母語時帶印加口音,因此得名。自1536年起,他多次與西班牙人接戰(zhàn),1541年被俘,被迫說出金礦位置換取自由:結(jié)果讓佩德羅下定決心占領(lǐng)智利。獲釋后他發(fā)現(xiàn)族人淪為奴工,又再次發(fā)動起
義,繼續(xù)抗戰(zhàn)8年,曾一度攻入圣地亞哥城。最終投降后被殺,終年50歲。外國老大魁梧健壯,面目和善,以不屈而聞名,在殖民者眼中,他既有優(yōu)雅友好之名,也是“最令人畏懼、最好斗的酋長”。
安第斯“水滸” 馬普切群英傳
春秋戰(zhàn)國時期的楚國方盾(荊門包山楚墓)及縱剖圖。盾高95厘米,寬50厘米,厚1.5厘米。(開篇插圖中出現(xiàn))
中國先秦盾:攻守兼?zhèn)洌抡呶粘?/h2>
冬天的大興安嶺,闊葉樹樹葉落盡,駝鹿往往要靠啃樹皮、松針勉強(qiáng)度日。
駝鹿 極北之地的森林巨人
會舔也能嘬
植食蝸牛吃飯,還有一樣秘密武器:在它們口中“上牙膛”的位置,有塊硬質(zhì)的顎(肉食蝸牛沒有),功能類似切菜的砧板,為齒舌磨碎食物提供支撐。若是吃平面上的微小藻類,只能伸出齒舌去刮,在顎表面碾碎。若是吃植物葉片,就能含進(jìn)嘴里,用齒舌與顎合力咬下一大塊兒。如果草葉纖細(xì)、短小,會被蠕動的齒舌整根送進(jìn)嘴,看上去像在嘬——不過這么吃,食物常常來不及粉碎,蝸牛吃進(jìn)去也咽不下,過會兒還得再吐出來。
吃出一條波浪線 蝸牛齒舌的秘密
卷丹的花被片明顯向后翻卷,并具有許多深色斑點(diǎn)。
山丹 夏日野芳勝紅霞
渥丹是山丹的近親,花朵向上開放,在古人眼中常與山丹混為一談。
山丹 夏日野芳勝紅霞
戰(zhàn)國楚盾,皮革制,髹黑漆,彩繪,木質(zhì)盾握,高46.8厘米。
中國先秦盾:攻守兼?zhèn)?,勇者握?/h2>
大興安嶺林區(qū)的公駝鹿。中國東北的駝鹿屬于烏蘇里亞種,體型在所有駝鹿中最小,但仍是東北森林里最大的食草動物。
駝鹿 極北之地的森林巨人
1946年繪制的巨幅油畫《年輕的萊夫扎茹》,陳列于智利陸軍總司令部。
安第斯“水滸” 馬普切群英傳
這塊石頭的周圍,散落一地蝸牛碎殼,正是歐歌鶇的杰作。
誰害死了蝸牛?
中國先秦盾:攻守兼?zhèn)洌抡呶粘?/h2>
美國阿拉斯加,一頭母駝鹿為保護(hù)幼崽,與狼群對峙。駝鹿的主要天敵包括狼、棕熊、東北虎和美洲獅等,但食肉動物在夏秋時節(jié)主要捕食幼崽,冬季獵物匱乏時才捕食龐大的成年鹿。尤其是積雪厚時,駝鹿身軀沉重在雪地里跑不快,更容易被獵殺。
駝鹿 極北之地的森林巨人
智利遠(yuǎn)征探險隊(duì)。16世紀(jì)的西班牙士兵身穿重甲,美洲原住民的石制武器很難破防,遠(yuǎn)征隊(duì)還帶著大型獒犬,對裸身無甲的馬普切戰(zhàn)士威脅很大。
安第斯“水滸” 馬普切群英傳
裝備方盾的楚國軍隊(duì):前排士兵持劍盾,后排士兵持長戟,組成密集方陣推進(jìn),可遠(yuǎn)防箭矢,近抗突破,層層相護(hù),勢不可當(dāng)。
中國先秦盾:攻守兼?zhèn)洌抡呶粘?/h2>
碧偉蜓:比翼雙飛,命懸一線
7月的水面上空,雌雄連體雙飛的碧偉蜓多了起來,很快它們將會進(jìn)入產(chǎn)卵環(huán)節(jié)。屆時,有的夫妻依然連在一起,有的由雌蟲單獨(dú)執(zhí)行。無論單打雙打,這都是一次危險之旅。雌性碧偉蜓產(chǎn)卵,不采用“點(diǎn)水”方式,而是要將腹部下半截浸入水中較長時間,不停試探,將卵產(chǎn)在水下植物的莖、葉上。此時,它很容易遭到魚類和水鳥攻擊,其中小是頭號惡煞。經(jīng)驗(yàn)豐富的小,對那些點(diǎn)水產(chǎn)卵的蜻蜓不為所動,一看到結(jié)對飛行的碧偉蜓,就立刻來了精神。它會先用眼神跟蹤,待其落到附近水面準(zhǔn)備產(chǎn)卵時,便悄然鉆入水
中,從水下逼近,到跟前猛然竄出偷襲。
我的自然月歷
蟪蛄: 九死一生,婚后通關(guān)
7月中上旬,蟪蛄群體在數(shù)量和活躍度上均達(dá)到巔峰。不過它們的日子危機(jī)四伏,即便逃過螳螂捕殺,還有蜘蛛、胡蜂、各種鳥等一眾天敵無處不在。幸存下來的個體,幾乎終日忙于繁殖使命。交配后,雄蟪蛄不久死去,雌蟪蛄將卵產(chǎn)于喬木細(xì)枝中。月末,蟪蛄群體大勢已去,很快便會從自然舞臺消失。
我的自然月歷
馬尾姬蜂:高舉長針,入木三分
盛夏,行道樹上時有馬尾姬蜂出現(xiàn)。雌蜂的身形極具特色,身后拖著一條超長“細(xì)針”(產(chǎn)卵器,長度能超體長2倍)。它會先用觸角在樹干上敲打,搜索藏于樹皮下、乃至木質(zhì)部中的樹蜂、天牛幼蟲,將其作為寄主。一旦鎖定目標(biāo),雌蜂便會用超長的產(chǎn)卵器直搗黃龍,在寄主身上注射產(chǎn)卵。日后幼蟲孵出,就以這些寄主為食。雌蜂產(chǎn)卵的姿態(tài)頗為詭異,畫風(fēng)簡直就像微縮版的“長嘴壺茶藝”。
我的自然月歷
碧偉蜓:比翼雙飛,命懸一線
7月的水面上空,雌雄連體雙飛的碧偉蜓多了起來,很快它們將會進(jìn)入產(chǎn)卵環(huán)節(jié)。屆時,有的夫妻依然連在一起,有的由雌蟲單獨(dú)執(zhí)行。無論單打雙打,這都是一次危險之旅。雌性碧偉蜓產(chǎn)卵,不采用“點(diǎn)水”方式,而是要將腹部下半截浸入水中較長時間,不停試探,將卵產(chǎn)在水下植物的莖、葉上。此時,它很容易遭到魚類和水鳥攻擊,其中小是頭號惡煞。經(jīng)驗(yàn)豐富的小,對那些點(diǎn)水產(chǎn)卵的蜻蜓不為所動,一看到結(jié)對飛行的碧偉蜓,就立刻來了精神。它會先用眼神跟蹤,待其落到附近水面準(zhǔn)備產(chǎn)卵時,便悄然鉆入水
中,從水下逼近,到跟前猛然竄出偷襲。
我的自然月歷
夜鷺平??此啤皼]脖子”,實(shí)際上脖子只是縮起來,捕魚時彈出,可以伸得很長。
天生叛逆“殺馬特”,長大山寨“呆企鵝”
烏鱧:整群遛娃,潛艇護(hù)航
烏鱧(黑魚)爸媽是典型的“模范家長”,小魚孵出后,它倆會一起照看群娃,時刻隨行左右,保駕護(hù)航。烏鱧小苗毫無成年的霸氣,它們成百上千密聚于淺水中,緩游覓食,還不時變換陣形,像團(tuán)黑霧。它們的父母就像牧人守護(hù)羊群,從不遠(yuǎn)離。如遇危險,烏鱧夫婦便會挺身而出將敵擊退。有時它們也會將孩子含入口中,確認(rèn)安全后再釋放出來。如有耐心在橋頭或塘邊駐足觀望,便有機(jī)會欣賞烏鱧父母遛群娃的壯觀場面。
我的自然月歷
戰(zhàn)國楚盾背面的握把(與左圖非同一盾牌)。 供圖/易水寒
中國先秦盾:攻守兼?zhèn)洌抡呶粘?/h2>
蜻蜓點(diǎn)水,惠及池魚
那些“點(diǎn)水”產(chǎn)卵的蜻蜓,軌跡時高時低,位置飄忽不定,不會給小太多機(jī)會。不過它們這樣貼近水面頻頻點(diǎn)水,葬身魚口的風(fēng)險很高。圖為異色多紋蜻“點(diǎn)水”產(chǎn)卵
我的自然月歷
少年螳螂擒蟪蛄
經(jīng)過幾次蛻皮,小螳螂的個頭明顯長大不少,開始有能力嘗試捕蟬。蟪蛄是蟬中的小個子,成為練手刷戰(zhàn)績的理想對手。蟪蛄沒啥力氣,掙扎起來動靜微弱,以至于這低配版的“螳螂捕蟬”常被路人無視。
我的自然月歷
駝鹿的鼻子又大又長,鼻腔寬闊,既提供了發(fā)達(dá)的嗅覺,又能在冬天給吸入的空氣加熱。鼻孔里還有瓣膜,潛水時可以關(guān)閉。而它們肥厚的大嘴唇,則能像手指一樣,靈活抓取植物枝葉。
駝鹿 極北之地的森林巨人
蒙古寒蟬:
“伏天兒”大合唱
7月中,蒙古寒蟬進(jìn)入羽化高峰。每天傍晚剛擦黑,若干末齡若蟲就陸續(xù)鉆出地洞,爬上附近樹干,也有的止步于灌木、高草上,隨后安靜上演“金蟬脫殼”。幾天后,它們正式進(jìn)入成年——雄蟬賣命歌唱,雌蟬聞聲擇偶。本地區(qū)常見有4種蟬:蟪蛄、蚱蟬、蒙古寒蟬和鳴鳴蟬。論顏值,人們各有所好。但若對蟬鳴聲進(jìn)行投票,估計(jì)蒙古寒蟬將以優(yōu)勢勝出。蟪蛄“吱吱”低吟,蚱蟬高音炸裂,鳴鳴蟬“嗚嗞—嗚嗞”如小電
機(jī),這三種蟬鳴多少帶給人“噪音”感,唯蒙古寒蟬的叫聲“樂音”感強(qiáng)烈:“伏天兒——伏天兒”,節(jié)奏感強(qiáng)、韻律十足,時有若干雄蟬大合唱響徹林間,甚至有點(diǎn)美妙動聽。
我的自然月歷
時間:7月10日14:15
周日下午,我照常來到觀測地,跟蹤記錄幾家烏鶇的生活。
頭窩的娃已獨(dú)立或半獨(dú)立,分散在幾處草地中。有的娃雖然個頭蠻大,但還在繼續(xù)啃老。
圖中這只幼鳥已較為熟練地掌握了多項(xiàng)覓食技能。它連續(xù)兩次輕松收獲地面小蟲,接著駐足凝望地面。突然,它低頭猛沖,接著伴隨頭部后仰,一條超大(約20厘米長)的蚯蚓被從土里拽了出來。
雖然獵物無路可逃,但小烏鶇撒開嘴后,卻站在原地不知所措,只偶爾啄碰一下。隨后,它多次將蚯蚓啄起、放下,折騰了足有兩分
鐘。終于,它找到了“頭”,一口叼起試圖吞下,結(jié)果吃進(jìn)一半又吐了出來。好在小家伙足夠堅(jiān)韌,吞吐兩次后,終于一鼓作氣全部吃進(jìn)。
我的自然月歷
智利的《阿勞卡納》紀(jì)念雕像:作者執(zhí)筆沉思,身后馬普切人斗篷飛揚(yáng)。
安第斯“水滸” 馬普切群英傳
中國先秦盾:攻守兼?zhèn)?,勇者握?/h2>
17世紀(jì)的梵天畫像,手持吠陀經(jīng),身騎神鵝。梵天是印度教中的至高神,神話中為文字的創(chuàng)造者。
印度梵文 “波羅密”的前世今生
夜鷺常常集群筑巢。它們的巢呈盤狀,由枯枝和草莖搭建而成。一對夜鷺通常一次產(chǎn)下3~5枚卵,由夫妻雙方共同孵化。
天生叛逆“殺馬特”,長大山寨“呆企鵝”
云南滄源巖畫(距今3800~2700年間)中的盾,多出現(xiàn)于對部落戰(zhàn)爭的描繪中。
中國先秦盾:攻守兼?zhèn)?,勇者握?/h2>
阿育王石柱:婆羅米文的“佛緣”
佛教圣地鹿野苑(位于今印度北部),是傳說中佛陀首次講課的地方。崇信佛教的阿育王曾在此立柱紀(jì)念。公元7世紀(jì)玄奘西行時,鹿野苑仍然興盛,到12世紀(jì)被突厥人摧毀。19世紀(jì)時,英國人根據(jù)玄奘的描述,重新發(fā)現(xiàn)鹿野苑并展開考古,隨后出土了阿育王石柱:其頂端雕刻精美的獅子柱首,后來成為印度國寶;印度國旗上的輪形圖案,就來自柱首上象征佛法的法輪;而柱身上的銘文,是目前發(fā)現(xiàn)最早的婆羅米文。圖為鹿野苑佛塔,佛陀第一代弟子始建,阿育王立柱時擴(kuò)建。
印度梵文 “波羅密”的前世今生
《山海經(jīng)》中的“刑天舞干戚”:“干”為盾,“戚”為斧。
中國先秦盾:攻守兼?zhèn)?,勇者握?/h2>
馬鹿 比梅花鹿大的“標(biāo)準(zhǔn)鹿”
駝鹿 極北之地的森林巨人
草原貓?jiān)诼?lián)盟大會上調(diào)解吵成一團(tuán)的酋長們
安第斯“水滸” 馬普切群英傳
真假四大“麋鹿”
在一些引進(jìn)的西方歷史讀物、探險故事和奇幻文學(xué)中,時常出現(xiàn)一種叫“麋鹿”的大鹿。麋鹿(四不像)不是中國特有動物嗎,怎么出國了?原來這是個流傳很久的錯誤翻譯,甚至連一些英漢辭典都寫錯了。
被錯譯為“麋鹿”的,主要是駝鹿和北美馬鹿。通常歐洲人把駝鹿稱為“elk”,而美國和加拿大借用了原住民阿爾袞琴人的叫法,把駝鹿稱為“moose”,意思是“吃樹枝的動物”。更亂的是,因?yàn)楸泵赖鸟R鹿(現(xiàn)在一般認(rèn)為和亞歐大陸的不同種)個子較大,早期歐洲移民管它們也叫“elk”,于是北美馬鹿也加入了“麋鹿”的行列!而中國的正牌麋鹿,在英語中一般稱為“大衛(wèi)神父鹿”(以首次見到它的西方博物學(xué)家大衛(wèi)神父命名),或者直接按漢語拼音叫“Milu”。
此外,傳說中是圣誕老人坐騎的馴鹿,也常被譯為“麋鹿”。不過馴鹿和駝鹿親緣關(guān)系還近些,兩者同屬空齒鹿亞科(麋鹿、馬鹿、梅花鹿等屬于鹿亞科)。馴鹿是唯一雌雄都有角的鹿,鹿角也有一定的掌狀部分,生活在比駝鹿更偏北的泰加林、極地苔原地區(qū)。
圖為:麋鹿 臉長,角前方無分杈
駝鹿 極北之地的森林巨人
同一品種的苦瓜表皮疙瘩越飽滿,果肉就越厚實(shí),吃起來口感越好。
吃瓜II 何以消暑?當(dāng)食嫩瓜
智利“科洛科洛競技”足球俱樂部的會標(biāo)和球場紀(jì)念像
安第斯“水滸” 馬普切群英傳
美國阿拉斯加,一頭年輕公駝鹿出現(xiàn)在路邊。在北歐、北美一些地區(qū),野生駝鹿多到頻繁上街,時常撞上行駛中的汽車,造成車損鹿亡。因此瑞典從1997年起,開始對新車型進(jìn)行“麋鹿測試”(實(shí)為駝鹿的誤譯),以檢驗(yàn)車輛在突發(fā)狀態(tài)下,緊急躲避野生動物、行人或其他障礙物的能力。如今,“麋鹿測試”已成為國際汽車業(yè)界的一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)測試,是衡量汽車安全性能的重要指標(biāo)。
駝鹿 極北之地的森林巨人
梵文梵語今何在?
印度神話中大神“梵天”造字,因佛經(jīng)翻譯緣故,中國人習(xí)慣將印度文字統(tǒng)稱為“梵文”(今語言學(xué)界則用其音譯“婆羅米文”)。相應(yīng)地,古時雅利安人(屬印歐語系)的語言,被稱作“梵語”。當(dāng)今印度的官方語言“印地語”,就是梵語的直系后代,二者關(guān)系類似現(xiàn)代普通話與古漢語。今天在印度,仍有一萬多人以梵語為母語。
而梵文,是一套不斷改進(jìn)的拼音字母。本文提及的“笈多文”“城文”“天城文”等,可以理解為梵文的更新版本,類似漢字的篆書、隸書、楷書。如今,天城文作為印地語官方文字,也是梵文最正宗的體例。圖為 梵文天城體手抄本
印度梵文 “波羅密”的前世今生
苦瓜炒面
沖繩特色菜,用苦瓜、雞蛋、豆腐、火腿、面條等食材合炒而成。
吃瓜II 何以消暑?當(dāng)食嫩瓜
亞歐大陸和北美的野生駝鹿,都偶爾會出現(xiàn)一身白的白變個體,受到當(dāng)?shù)鼐用竦木次贰?/p>
駝鹿 極北之地的森林巨人
夜鷺驅(qū)趕同為鷺科的大白鷺。夜鷺體型雖不如大白鷺高大,但身形更加粗壯。
天生叛逆“殺馬特”,長大山寨“呆企鵝”
天下第一角
駝鹿擁有現(xiàn)生哺乳動物中最大的角,北美駝鹿的角可達(dá)2.05米寬、35公斤重。駝鹿角形狀有點(diǎn)像鏟子,中央是成片的掌狀部分,向外伸出分杈,非常獨(dú)特。
和絕大部分的鹿一樣,駝鹿只有雄鹿長角,每年一換。雄駝鹿從1歲到10歲左右,隨著年齡增加,每年長出的新角會有更多分杈,掌狀部分也越來越大(但我國小興安嶺的駝鹿,基本沒有掌狀部分)。這副壯觀的鹿角,除了在繁殖期用來炫耀、打斗和自衛(wèi),據(jù)研究還有“助聽器”的效果——它能放大傳入雄鹿耳朵的聲音,增強(qiáng)聽力。
駝鹿 極北之地的森林巨人
跨洋遠(yuǎn)傳新大陸
19世紀(jì),印度淪為英國殖民地。有掌握婆羅米文的英國傳教士遠(yuǎn)赴北美洲。在向北美原住民傳教時,傳教士又將天城文改造為音節(jié)文字,用以拼寫原住民語言——這就是至今還在加拿大使用的“原住民音節(jié)文字”。
印度梵文 “波羅密”的前世今生
《阿勞卡納》:安第斯山的“荷馬史詩”
“阿勞卡納”即“阿勞坎尼亞”的西班牙語音譯。萊夫扎茹和眾多馬
普切勇士的事跡,在大西洋兩岸(歐洲西南部和拉丁美洲)廣為流傳,很大程度上要?dú)w功于西班牙語史詩《阿勞卡納》。其作者阿隆索·德·埃爾西利亞·祖尼加(1533~1594,后文以“史詩作者”代稱),是一名沒落貴族出身的西班牙軍人,僅比萊夫扎茹大1歲,1555年前往美洲,正逢馬普切大起義高潮。他將自己的戰(zhàn)斗經(jīng)歷和所見所聞,寫成一部由37首長歌組成的長篇史詩。其詩歌將馬普切人作為主角,文辭忠于史實(shí)且優(yōu)美豪邁,飽含“特洛伊”神韻:戰(zhàn)爭雙方都被描述為英雄!1563年,詩人返回西班牙,將作品第一卷出版并獻(xiàn)給國王,大獲封賞(隨后還有續(xù)寫)。西班牙文豪塞萬提斯(《堂吉訶德》作者)稱贊它是“西班牙有史以來最優(yōu)秀的史詩”。而在智利,《阿勞卡納》被視為智利文學(xué)乃至拉美文學(xué)的開端,常駐歷代中小學(xué)教科書。受其影響,當(dāng)今的智利民族將歐洲人和馬普切人都視為英雄祖先。本文多幅版畫插圖,均出自史詩1884年版的圖書。
圖為史詩《阿勞卡納》1884年版圖書插圖
安第斯“水滸” 馬普切群英傳
列傳三 金紅玉米
雄鷹之妻,戰(zhàn)斗伴侶
1553年酋長大會上,19歲的萊夫扎茹飛馬闖入慷慨陳詞,不僅打動了眾酋長,也讓一位女戰(zhàn)士(貴族)一見傾心。她名叫瓦蔻麗(意為“金紅色的玉米”),長著少有的金紅色頭發(fā),美不勝收。她與萊夫扎茹有著類似經(jīng)歷:童年被俘淪為家奴,故得窺殖民者日常,知其并非鬼神,也會生病、醉酒、受傷,是可以戰(zhàn)勝、恐嚇、殺死的凡人。金紅玉米后來不但成為迅捷之鷹的妻子,更是他的戰(zhàn)友,隨同夫君北伐。萊夫扎茹死后,她被智利總督霸占,不久抑郁而終。圖為 《阿勞卡納》插圖:金紅玉米與萊夫扎茹成婚
安第斯“水滸” 馬普切群英傳
1943年小說《萊夫扎茹,年輕的解放者》封面,作者為智利近代文豪費(fèi)爾南多。
安第斯“水滸” 馬普切群英傳
列傳二 迅捷之鷹
馬普切第一勇士
本文一號人物萊夫扎茹(1534~1557)的名字,來自美洲廣泛分布的鳳頭巨隼(也稱“鳳頭卡拉鷹”,墨西哥將其奉為國鳥)。他只活了23歲,但身經(jīng)百戰(zhàn),率領(lǐng)裝備簡陋的馬普切戰(zhàn)士對抗西班牙殖民者卻百戰(zhàn)百勝,被公認(rèn)為馬普切歷史上最著名的勇士和天才軍事家。當(dāng)今的智利,也尊奉他為“第一位智利將軍”。圖為萊夫扎茹穿戴西班牙甲胄的肖像,手持“道基”大斧。
安第斯“水滸” 馬普切群英傳
明代佚名畫家留下的《蔬果圖》,描繪了大蒜、扁豆、葡萄、蘿卜、茄子、絲瓜等夏季蔬果,占據(jù)畫面C位的則是一枚完全成熟、露出鮮紅內(nèi)瓤的“錦荔枝”——苦瓜。
吃瓜II 何以消暑?當(dāng)食嫩瓜