今日河南中牟的官渡寺,相傳為官渡之戰(zhàn)時(shí)袁曹兩軍對(duì)峙之處。
原為供奉關(guān)羽的關(guān)帝廟,后與佛教融合改為佛寺。
官渡之戰(zhàn) 多輪對(duì)賭,一夜翻盤
重騎兵的風(fēng)云時(shí)代:關(guān)公斬將不用大刀
關(guān)羽“陣斬”顏良,《三國志》有正式記載:“縱馬刺良于萬眾之中,斬其首還?!辈贿^他沖鋒斬將的武器,并非小說戲曲中的“青龍偃月刀”——這種長(zhǎng)柄大刀宋代才出現(xiàn)。漢末三國時(shí)期,隨著騎兵沖擊戰(zhàn)術(shù)走向成熟,披堅(jiān)執(zhí)銳、沖鋒陷陣的重騎兵首次成為戰(zhàn)場(chǎng)決勝的關(guān)鍵兵種。曹操的“虎豹騎”、呂布的“陷陣營(yíng)”,都是當(dāng)時(shí)威名赫赫的騎兵精銳。關(guān)羽所用的的武器,很可能是漢末開始流行的“馬槊”——即騎兵用長(zhǎng)矛,破甲能力強(qiáng)勁,比步兵矛更長(zhǎng)且重,需足夠勇力方可操控。這一時(shí)期,流行用重甲騎兵擊穿敵陣,直取指揮中樞的“斬首”戰(zhàn)術(shù),造就了三國“猛將如云”的英雄時(shí)代。
官渡之戰(zhàn) 多輪對(duì)賭,一夜翻盤
注:排行榜依照樹種排名,取每個(gè)樹種的最高樹。如不考慮樹種,只按“身高”計(jì)算,那前十名將全被藏南柏木包攬。
巨樹 不只是高而已
由于名著和名人“IP加成”,三國時(shí)期的官渡之戰(zhàn)家喻戶曉。不過,歷史上曹操能夠取勝,真是因?yàn)閷?duì)手袁紹太草包嗎?眾多學(xué)者復(fù)盤研究,力圖讓這場(chǎng)1800多年前的戰(zhàn)役跳出小說設(shè)定,呈現(xiàn)更多真實(shí)而豐滿的現(xiàn)場(chǎng)和細(xì)節(jié)。
官渡之戰(zhàn) 多輪對(duì)賭,一夜翻盤
官渡之戰(zhàn)前的中國北方
公元199年官渡之戰(zhàn)前夕,袁紹占據(jù)河北(黃河以北)四州,曹操占據(jù)河南四州??雌饋淼乇P差不多大,但河南地區(qū)被戰(zhàn)亂嚴(yán)重摧殘,“白骨露于野,千里無雞鳴”,人口、錢糧遠(yuǎn)不如河北。
官渡之戰(zhàn) 多輪對(duì)賭,一夜翻盤
今河南鄭州一帶的黃河河面。黃河雖遠(yuǎn)不如長(zhǎng)江寬闊,但古代要讓數(shù)萬大軍渡河絕非易事。
官渡之戰(zhàn) 多輪對(duì)賭,一夜翻盤
扔石頭的“霹靂車”
官渡之戰(zhàn)中,曹軍用“發(fā)石車”擊毀袁軍箭樓。這種威力巨大的武器,被袁軍稱為“霹靂車”——也就是古代攻城、守城的利器拋石機(jī)。中國古代的拋石機(jī),最早出現(xiàn)于春秋戰(zhàn)國時(shí)期,由人力拉動(dòng)繩索,利用杠桿原理拋射石彈。宋代之前的拋石機(jī)沒留下具體形制,曹軍的“霹靂車”,可能是一種帶有車輪、且威力較大的拋石機(jī)。圖為電視劇《三國演義》中,曹軍用“霹靂車”轟擊袁軍。
官渡之戰(zhàn) 多輪對(duì)賭,一夜翻盤
臭冬瓜
外表頗為小清新,單看圖片難以想象其殺傷力。
冬瓜 吃瓜Ⅲ“無”中生“有”,可甜可臭
利用激光雷達(dá)掃描技術(shù),可以生成森林地形影像,獲得巨樹的大致高度,將搜索范圍進(jìn)一步縮小。供圖/中國科學(xué)院植物研究所郭柯研究組
給巨樹量身高
草木ID卡
金蓮花,分布于我國東北、華北部分省區(qū),生于草原、山地草坡或林緣。金蓮花為毛茛科多年生草本植物,葉互生,掌狀分裂;花單生或少數(shù)幾朵排成聚傘花序,金黃色,萼片多枚,花瓣?duì)?,花瓣多枚,狹長(zhǎng);果實(shí)卵狀。金蓮花可供觀賞,也可用于制藥。
金蓮花 朵朵映日漫光華
雪山腳下,越來越多地方被用來放牧,留給“大護(hù)法”的地盤越來越少了。
哥倫比亞初探 從雨林到雪山
巨樹的房客 大黃果冷杉生態(tài)調(diào)查
泰語中的數(shù)字
泰語的0~10:其中1是泰語原生詞;2借自古漢語的“雙”;3~10都借自古漢語的相應(yīng)數(shù)字詞;0則來自古印度語,漢文佛經(jīng)中意譯為“空”,音譯為“舜若”。傣語地名“西雙版納”的“西雙”,其實(shí)就是“十雙”,意為12(西雙版納意為12塊納稅稻田)。
高棉文·泰文 “波羅密”的南洋之旅
高棉帝國:
宋朝的友邦
漢人來到高棉地區(qū)的時(shí)間,可能比泰人更早。吳哥窟浮雕中有很多華人與高棉人友好聚會(huì)的場(chǎng)景(左下圖):長(zhǎng)耳垂肩、赤裸上身的是高棉人;耳朵短圓、穿上衣的是漢人。吳哥窟還有一整面浮雕,專門紀(jì)念宋朝救援高棉(左上圖):1177年占婆(越南南部古國)洗劫吳哥城,高棉向宋朝求援,兩國聯(lián)軍成功擊潰占婆。浮雕中束發(fā)蓄須、披甲持盾的是漢人士兵。畫面中央乘坐大象的疑似高棉王,前方乘象者束發(fā)戴冠,當(dāng)為宋軍將領(lǐng)。
高棉文·泰文 “波羅密”的南洋之旅
世界巨樹中心
若一個(gè)區(qū)域內(nèi)有不只一種超過70米的巨樹,且這些巨樹是森林群落的建造者,這個(gè)區(qū)域就是一個(gè)“巨樹中心”。目前,全球公認(rèn)的巨樹中心有三個(gè):
(1)美國西海岸迎風(fēng)坡。這里的巨樹全為裸子植物,樹高超過80米的樹種有10種,以北美紅杉和巨杉最具代表性。
(2)澳大利亞東南沿海,包括塔斯馬尼亞島。這里的巨樹全為桃金娘科的桉屬植物,超過80米的樹種有7種。
(3)加里曼丹島(婆羅洲)東北角的低地雨林和低山雨林區(qū)。這里的樹種以龍腦香科、豆科為主,超過80米的樹種有8種。
在這三個(gè)區(qū)域之外,南美洲、非洲雖然都有巨樹存在,但分布零散、樹種單一,成不了“中心”。歐洲巨樹則是身高不夠,因?yàn)榈靥幹懈呔暥?,森林被地質(zhì)史上的冰期反復(fù)碾壓,歐洲原生巨樹高加索冷杉,最高也就長(zhǎng)到60.5米。
(4)根據(jù)我們近年在藏東南-滇西北的研究,以大黃果冷杉、藏南柏木和臺(tái)灣杉為代表的巨樹森林,已能滿足巨樹中心的要求。我國成為世界上第四個(gè)巨樹中心,指日可待。
世界巨樹檔案
運(yùn)糧生命線
官渡之戰(zhàn)也是“后勤戰(zhàn)”經(jīng)典戰(zhàn)例。古代戰(zhàn)爭(zhēng)中,補(bǔ)給物資最重頭的除了糧食,還有喂馬的草料,糧草一斷就意味著戰(zhàn)敗。三國時(shí)期運(yùn)輸糧草,水路優(yōu)于旱路。水路船運(yùn)效率較高,但依賴河道,許多地方運(yùn)不過去。陸路運(yùn)輸主要靠畜力或人力車輛,需要的人手往往多于戰(zhàn)斗人員,故而路途稍遠(yuǎn),運(yùn)輸途中消耗的糧草,有時(shí)比送達(dá)的還要多。
官渡之戰(zhàn) 多輪對(duì)賭,一夜翻盤
距今3萬年前,南美洲潘帕斯草原的一片水澤間,兩頭求偶期的雄性后弓獸正展開搏斗。這兩頭巨獸有駱駝般大小,但沒有駝峰,腦袋、四肢也不同于今天任何食草動(dòng)物。此刻它們一改平日的溫順遲緩,噴著響鼻,抬起前蹄,互相推搡乃至直接互咬。附近在吃樹葉的幾頭雌獸,也轉(zhuǎn)過頭來圍觀,想看看到底誰會(huì)勝出。旁邊一位碰巧路過的大塊頭——箭齒獸,則對(duì)這番大場(chǎng)面漠不關(guān)心,只顧穿過去尋找下一片草場(chǎng)……這些巨獸不知道,不久后的一場(chǎng)大災(zāi)難,將徹底改變它們的世界。
南蹄獸家族 世外桃源怪獸群
晚更新世(距今約12.6萬~1.2萬年前)南美洲復(fù)原場(chǎng)景。象類、馬類和劍齒虎類,都是距今200多萬年前通過巴拿馬陸橋,從北美遷徙而來,后弓獸則與箭齒獸、地懶、雕齒獸同為“南美土著”代表。在更新世末期的滅絕事件
中,這些共聚一堂的大型動(dòng)物全部消失。
南蹄獸家族 世外桃源怪獸群
官渡之戰(zhàn) 多輪對(duì)賭,一夜翻盤
官渡之戰(zhàn) 多輪對(duì)賭,一夜翻盤
由于巨樹的第一側(cè)枝位置太高,我們用巨型彈弓試了13次,才將豆繩拋到上面。攝影/陳一銘
給巨樹量身高
2022年5月,我們利用無人機(jī)初步對(duì)這棵大黃果冷杉進(jìn)行測(cè)量,意外發(fā)現(xiàn)它居然有83.2米。如果數(shù)據(jù)準(zhǔn)確的話,它很有可能是當(dāng)時(shí)中國大陸的最高樹。
給巨樹量身高
藏南柏木 柏科 柏木屬
我國一級(jí)保護(hù)植物,目前只分布在青藏高原南部的易貢藏布、帕隆藏布兩條大江交會(huì)處附近。該樹種的壽命通常在1000~1300年,這棵最高樹已處在衰退期,假如兩百多年前的人有幸見到它,應(yīng)該比現(xiàn)在更高、更震撼。
亞洲最高樹紀(jì)錄刷新
哥倫比亞馬格達(dá)萊納河谷,這里氣候濕潤(rùn),常年被霧氣籠罩。
哥倫比亞初探 從雨林到雪山
巨樹大黃果冷杉生活在西藏察隅。這里水熱條件好,氣候相對(duì)穩(wěn)定,再加上曼青岡等闊葉樹“小伙伴”的刺激,才塑造出這么高的個(gè)頭。
巨樹是怎樣煉成的?
第一次青藏高原綜合科考中,科學(xué)家們采集到的大黃果冷杉種子樣本。
巨樹 不只是高而已
元代錢選《鼠圖》,描繪老鼠偷吃冬瓜的生動(dòng)場(chǎng)景。
冬瓜 吃瓜Ⅲ“無”中生“有”,可甜可臭
歷時(shí)兩天時(shí)間,我們不僅獲得巨樹的準(zhǔn)確高度,采集到足夠植物樣本,還給巨樹拍了張等身照,任務(wù)圓滿完成。攝影/柯炫暉
左圖為2022年5月拍攝的樹冠照片。87天后,我們?cè)俅闻臄z樹冠,發(fā)現(xiàn)居然增長(zhǎng)了將近10厘米(右圖)。
給巨樹量身高
金蓮花的花形與蓮花略似,外側(cè)花瓣?duì)畹膶?shí)際是萼片,內(nèi)側(cè)狹長(zhǎng)的才是真正的花瓣。
金蓮花 朵朵映日漫光華
這棵“最高樹”生長(zhǎng)在斜坡上,而且周圍還有許多70多米的大樹,所以遠(yuǎn)看并不顯眼。攝影/王孜
官渡之戰(zhàn) 多輪對(duì)賭,一夜翻盤
官渡之戰(zhàn)大致進(jìn)程
袁紹大軍南下,在白馬、延津受挫后,渡過黃河。
曹操駐守通往許都的關(guān)鍵鎖鑰——官渡,與袁軍對(duì)峙數(shù)月。
消耗戰(zhàn)中缺兵少糧的曹軍,奇襲袁軍囤積糧草的烏巢,一舉翻盤。
官渡之戰(zhàn) 多輪對(duì)賭,一夜翻盤
達(dá)爾文隨“小獵犬號(hào)”考察期間,在南美洲采集的后弓獸足部化石(下圖)和箭齒獸頭骨化石(本圖)。當(dāng)時(shí)很多學(xué)者仍遵循《圣經(jīng)》說法,認(rèn)為這些滅絕動(dòng)物死于“大洪水”,但年輕的達(dá)爾文對(duì)此將信將疑。
南蹄獸家族 世外桃源怪獸群
華南市場(chǎng)上還有一種“節(jié)瓜”,是冬瓜的變種。其名字來自植株形態(tài):在藤蔓上幾乎每個(gè)葉節(jié)都長(zhǎng)一個(gè)瓜。節(jié)瓜的個(gè)頭比冬瓜小巧很多,單瓜不到一斤重,很容易被當(dāng)成粗大的西葫蘆或未成年的冬瓜。它肉質(zhì)比冬瓜稍硬,適合填上餡料蒸制。
冬瓜 吃瓜Ⅲ“無”中生“有”,可甜可臭
英國切爾西花展中的矮金蓮花,是金蓮花的近親,原產(chǎn)于我國西部。
金蓮花 朵朵映日漫光華
歐洲中世紀(jì)建筑常見的“綠葉人面雕飾”,口吐新枝,象征萬物萌發(fā)。
大樹崇拜
這張藏南柏木“證件照”是目前全球精度最高的巨樹等身照,掃碼欣賞高清大圖吧。
攝影·制圖/劉綱720
亞洲最高樹紀(jì)錄刷新
馬格達(dá)萊納河是哥倫比亞的母親河,
岸邊居住的人常會(huì)在河中嬉戲。
哥倫比亞初探 從雨林到雪山
頭也很扁,同樣有兩對(duì)足擺放在頭胸部?jī)蓚?cè),雖然有兩只眼睛被腿遮擋,還是能明顯看出4-4的排布
絕代雙蛛,“縱橫”枝頭
利用附近同種倒木胸徑和年輪之間的關(guān)系,可以推算巨樹的年齡。
給巨樹量身高
歐洲金蓮花生于阿爾卑斯山區(qū),花色亮黃,花形如團(tuán),如今可作為園林花卉栽種。
金蓮花 朵朵映日漫光華
我的同事溫迪,她是哥倫比亞人,常自詡為“貨真價(jià)實(shí)的亞馬孫女戰(zhàn)士”。和大多數(shù)哥倫比亞人一樣,她有著非洲、美洲原住民和部分西歐血統(tǒng),是個(gè)“世界級(jí)混血兒”。
哥倫比亞初探 從雨林到雪山
泰語的“老板”一詞讀作“tao2 gae1”,其實(shí)就是潮汕話的“頭家”。泰文雖是拼音文字,但書寫時(shí)和漢字一樣,字、詞之間均不空格。每個(gè)音節(jié)內(nèi),輔音字母位于中央,元音附標(biāo)環(huán)繞四周,聲調(diào)符號(hào)則位于輔音字母上方—泰文的聲調(diào)符號(hào)也源自印度,其實(shí)就是印度數(shù)字(阿拉伯?dāng)?shù)字)的變形。
高棉文·泰文 “波羅密”的南洋之旅
官渡之戰(zhàn) 多輪對(duì)賭,一夜翻盤
奢華版冬瓜湯
冬瓜湯雖然家常簡(jiǎn)便,但也可以升格為豪華版:粵地的傳統(tǒng)名菜冬瓜盅。將整只冬瓜挖空瓜瓤,便成了一個(gè)天然容器。廚師在冬瓜表皮上雕出吉祥圖案,內(nèi)部放入鴨肉、蝦仁、瑤柱、香菇、蓮子等豐富配菜和高湯,還要加上嶺南特產(chǎn)的夜香花來提鮮,最后蓋上頂部的瓜皮蓋子,燉幾個(gè)小時(shí)。燉好的冬瓜盅諸味調(diào)和,吸飽鮮香的瓜肉尤其美味。老饕食客能熟練地品嘗出冬瓜盅里的湯是原汁燉好的,還是瓜和湯分開加熱、臨上桌時(shí)再倒進(jìn)去的速成品,并稱后者為“放水燈”。
在冬瓜盅的基礎(chǔ)上,還能有冬瓜火鍋。挖空的冬瓜裝滿熬好的鮮湯,整個(gè)放進(jìn)銅鍋中,冬瓜外注一圈清水。隨著火鍋溫度升高,“瓜鍋”里湯汁沸騰,便可涮肉與菜,順便將燙熟的瓜肉挖下來吃,最后火鍋里只剩下一層冬瓜皮。比起直接在鍋中涮煮,這種吃法無疑更清爽獨(dú)特。
冬瓜 吃瓜Ⅲ“無”中生“有”,可甜可臭
在這片澤米森林里,大樹下長(zhǎng)滿澤米蘇鐵,行走其間猶如回到恐龍時(shí)代。
哥倫比亞初探 從雨林到雪山
弩:弓的加強(qiáng)版
至少從戰(zhàn)國時(shí)代起,直至漢末三國已降,弩一直是軍隊(duì)廣泛使用的遠(yuǎn)射兵器。弩在弓的基礎(chǔ)上增加了弩臂、弩機(jī),箭上弦后能長(zhǎng)時(shí)間保持待發(fā),便于瞄準(zhǔn)。一些強(qiáng)弩還能用腰張、腳踏方式上弦,比手臂拉弦的弓威力更大。但弩的射速比弓慢,也不如弓適合斜向上“拋射”來增加射程,所以中國軍隊(duì)長(zhǎng)期以來弓弩并存,配合使用。
圖為三國時(shí)的單兵弩,樣式、尺寸大致沿襲戰(zhàn)國時(shí)期著名的“秦弩”,但使用更完善的青銅弩機(jī),尤其是瞄準(zhǔn)功能更強(qiáng)。
官渡之戰(zhàn) 多輪對(duì)賭,一夜翻盤
在阿根廷大西洋沿岸的蓬塔阿爾塔,達(dá)爾文首次發(fā)現(xiàn)了箭齒獸化石。
南蹄獸家族 世外桃源怪獸群
我在這根澤米蘇鐵雌球花上,發(fā)現(xiàn)了一片美灰蝶卵。
哥倫比亞初探 從雨林到雪山
官渡之戰(zhàn) 多輪對(duì)賭,一夜翻盤
距今約5000萬年前的始新世,南美洲很可能是一塊與世隔絕的大陸,但此前此后都有過陸橋與其他大陸相連。
南蹄獸家族 世外桃源怪獸群
電視劇《三國演義》中,曹軍夜襲火燒烏巢大營(yíng)。
官渡之戰(zhàn) 多輪對(duì)賭,一夜翻盤
官渡之戰(zhàn) 多輪對(duì)賭,一夜翻盤
時(shí)間:8月17日17:17
近日,在單位邊上的一塊綠地中,常有數(shù)百只麻雀聚集在一起覓食雜草種子。
每隔幾分鐘,它們就會(huì)神經(jīng)質(zhì)般全部“乍飛”、落在附近的油松上觀望,
確認(rèn)周圍無恙后,又集體飄然落回草地——即便無人驚擾,也是如此。
路人經(jīng)過,如果趕上麻雀群飛,無不為之驚嘆;
但更多時(shí)候,它們根本無視路過的人(除非走近至三五米內(nèi)),只顧隱于草底覓食,人們完全想不到身邊還藏有如此規(guī)模的“定時(shí)炸彈”。
我的自然月歷
冠魚狗:曝光率飆升
冠魚狗是種大型翠鳥,個(gè)頭兒比喜鵲(不算尾羽)還猛,外形十分拉風(fēng)。以前,它們多見于遠(yuǎn)郊溪流水庫,現(xiàn)今形跡遠(yuǎn)不止此。特別是繁殖期過后,成員數(shù)量猛增,活動(dòng)范圍擴(kuò)大,有的還會(huì)涉足公園濕地捕魚,曝光率飆升。
我的自然月歷
北灰:捉蠅捕蝶兜兜轉(zhuǎn)
月末,南遷的北灰鹟(wēng)變得多見起來。
只要留心,即便在小區(qū)或街邊的林地中,也能見其身影。
它們個(gè)頭比麻雀稍小,周身淺灰色,大眼睛黑亮,配上白眼圈顯得有些呆萌。
北灰鹟是捕蟲高手,小至蚊蠅、大至蝶蛾,都在其菜單上。
它們很少下地,狩獵基本都在空中完成:先站在樹枝上“發(fā)呆”;鎖定目標(biāo)后飛出突襲;隨即叼著戰(zhàn)利品返回原處或附近枝頭
(突襲失敗也立即返航)。
我的自然月歷
高體:集群沖鋒,攻陷河蚌
8月入秋后,高體鳑鲏的繁殖熱情依然高漲:雄魚身披艷服,雌魚腹下拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的產(chǎn)卵管。
隔段時(shí)間,它們就會(huì)聚集到河蚌富饒的水域產(chǎn)卵
(高體鳑鲏的繁殖習(xí)性詳見本刊2020年3月號(hào))。
有時(shí)多群高體鳑鲏接連而至,數(shù)百條圍聚一團(tuán),
不停向水底的河蚌發(fā)起“攻勢(shì)”,場(chǎng)面蔚為壯觀。
我的自然月歷
橫紋金蛛:各色飛蟲,一網(wǎng)打盡
橫紋金蛛是安靜閑適的獵手,在葎草上安家后就不再遠(yuǎn)離。它精心布下天羅地網(wǎng),將各色飛蟲一網(wǎng)打盡。即便是勇猛毒辣、飛捕蜜蜂如探囊取物的食蟲虻,如果撞進(jìn)橫紋金蛛的主場(chǎng),也只能束手就擒。
我的自然月歷
蜜蜂:草叢間繞,花粉裝滿筐
葎(lǜ)草俗稱“拉拉秧(剌剌秧)”,生命力極強(qiáng),在路邊街角、房前屋后,只要有點(diǎn)“閑置”空間,它們就能蓬勃生長(zhǎng)。8月,葎草開花勢(shì)頭正
猛,引得蜜蜂組團(tuán)前來,圍繞花叢嗡嗡工作不停歇。而葎草葉子也是蝗蟲、蚱蜢的美餐。這么多蜜蜂、蝗蟲和蚱蜢聚在一處,也吸引著捕食者緊跟而至。所以8月間的葎草生處,“蟲丁興旺”。
我的自然月歷
子陵吻蝦虎魚:爭(zhēng)取再生一波娃
水底的子陵吻蝦虎魚也沒懈怠,雄魚仍保持橙黃相間的婚姻色,在自己的地盤里站崗巡邏,驅(qū)逐情敵。此時(shí)雖然已過繁殖高峰,但它們珍惜每個(gè)機(jī)會(huì),爭(zhēng)取盡量多地繁衍后代。
我的自然月歷
棉蝗:巨無霸談情說愛
轉(zhuǎn)眼間,兩個(gè)月前的棉蝗小娃,已長(zhǎng)成蝗界巨無霸(雌蟲身長(zhǎng)可達(dá)8厘米,雄蟲相對(duì)較?。_始忙著尋找配偶、談情說愛。
我的自然月歷
磯鷸:奔走堤岸亂石間
8月,已有不少鸻鷸類水鳥啟程南遷。因公園湖區(qū)多為硬質(zhì)堤岸(用石頭堆砌而成),少有鸻鷸類喜歡的泥沼淺灘,所以較難見到它們。不過磯鷸比較例外,它們也愛在礁石礫灘環(huán)境奔走覓食,所以在公園湖邊的石塊間,常能見其三三兩兩的身影。
我的自然月歷
食蟲虻:死亡擁抱,“聞蜂”而至
食蟲虻憑借敏銳的洞察力,很快“聞蜂”而至。它身手敏捷,在葎草叢間飛捕蜜蜂:一把抱住,隨后一“針”斃命(食蟲虻的捕獵方式詳見本刊2023年6月號(hào))。
我的自然月歷
巨杉“謝爾曼將軍”是世界上單體最大的一棵樹,體積將近1500立方米。
世界巨樹檔案
與箭齒獸同屬南方有蹄目的巨弓獸,走上了類似舊大陸奇蹄類偏門——爪獸的路線,演化為擅長(zhǎng)直立身子、用爪狀蹄子抓取樹葉的
類型。
南蹄獸家族 世外桃源怪獸群
美灰蝶翅展能有7、8厘米,在以小巧著稱的灰蝶科下,算是大個(gè)頭。
哥倫比亞初探 從雨林到雪山
泰國首都曼谷的鄭信(1734~1782)紀(jì)念像。鄭信父親為廣東潮汕人,在泰國擔(dān)任稅務(wù)官,母親出身泰人貴族(一說母親也是漢人)。鄭信在泰國出生長(zhǎng)大,曾帶領(lǐng)泰人擊退緬甸侵略軍,建立泰國吞武里王朝,被尊為泰國歷史上的“五大帝”之一。
高棉文·泰文 “波羅密”的南洋之旅
1892年,人們?cè)谝豢眉磳⒖车沟木奚记?,手拉手合影留念。?jīng)過測(cè)量,樹樁處的周長(zhǎng)大約29米,是當(dāng)時(shí)人們砍過的最大的樹。
世界巨樹檔案
箭齒獸生活場(chǎng)景復(fù)原圖。它外表有點(diǎn)像犀牛、河馬的混合體。適應(yīng)吃草的牙齒,讓它們幸存到了距今1.1萬年前的冰河時(shí)代末期,最早來到南美洲的人類可能見過它們。
南蹄獸家族 世外桃源怪獸群
“泰銖”的潮汕話烏龍
泰國的貨幣叫泰銖,漢字“銖”對(duì)應(yīng)泰語的“baht”(發(fā)音)——二者發(fā)音毫不相干,因?yàn)槠鋵?shí)是用錯(cuò)了字。1852年,泰國首次發(fā)行紙幣。當(dāng)時(shí)泰國的商界由華人(潮汕裔為主)主導(dǎo),紙幣也要標(biāo)明漢字。baht是泰語的重量單位,并無對(duì)應(yīng)漢字。潮汕語里“末”字讀作buah,跟baht接近,于是華商為此專門造了一個(gè)形聲字“”,作為華人可識(shí)可讀的貨幣單位。20世紀(jì)30年代,泰國取消了紙幣上泰文以外的所有文字?!啊北緛砭褪翘﹪A人自造字,生僻且印刷不便。從紙幣上消失后,很多人也就忘了其正確寫法,將其和“銖”字混淆,最后連讀音也改成了“銖”,就有了我們今天熟悉的“泰銖”。圖為泰國2002年發(fā)行的紀(jì)念鈔,背面復(fù)制了泰國第一張紙幣:左側(cè)印有漢字“暹羅國銀壹佰”。
高棉文·泰文 “波羅密”的南洋之旅
后弓獸的鼻骨位置很高且靠后,類似今天大象和貘的鼻骨,因此傳統(tǒng)復(fù)原認(rèn)為它們也有一條長(zhǎng)鼻子。但近年研究認(rèn)為,其鼻骨附近缺乏附著肌肉的空間,因此應(yīng)該不會(huì)有長(zhǎng)鼻。
南蹄獸家族 世外桃源怪獸群
北美紅杉樹干筆直,樹冠圓錐形,幼年時(shí)樹皮紅棕,這也是它名字的由來。隨著時(shí)間增長(zhǎng),樹皮會(huì)逐漸風(fēng)化,顏色變白。
世界巨樹檔案
老撾古寺中的老撾文碑銘,老撾文和泰文非常像,二者都源于高棉文。
高棉文·泰文 “波羅密”的南洋之旅
高聳鳳眼木的樹干很光滑,馬來熊很難爬上去偷吃蜂蜜,因此蜜蜂會(huì)成群在樹上筑巢。
世界巨樹檔案
溫迪用紅外相機(jī)拍攝到,澤米蘇鐵雄球花傍晚開始加熱,趕走共生的甲蟲。
哥倫比亞初探 從雨林到雪山
原馬型獸是一類酷似小馬的動(dòng)物,和馬一樣只由強(qiáng)化的中趾承受體重。但它們的牙齒仍只適合吃柔軟的樹葉,遠(yuǎn)不如舊大陸的馬類適合草原生活。
南蹄獸家族 世外桃源怪獸群
溫迪在蘇鐵上撒滿熒光粉,以此標(biāo)記、追蹤甲蟲。
哥倫比亞初探 從雨林到雪山
緬甸仰光的緬文獨(dú)立紀(jì)念碑,與高棉系文字相比,緬文雖有些折角方框的筆畫,但主體字母呈現(xiàn)更多圓圈而非弧線。
高棉文·泰文 “波羅密”的南洋之旅
刃齒虎(一種劍齒虎)捕食后弓獸的想象場(chǎng)景。南美洲的刃齒虎是史上最大貓科動(dòng)物之一,擅長(zhǎng)捕食大型動(dòng)物,是后弓獸的主要天敵。
南蹄獸家族 世外桃源怪獸群
擁有名建筑泰姬陵的印度阿格拉市,有一種特色甜食“petha”,據(jù)說當(dāng)年是為修建泰姬陵的工匠補(bǔ)充能量用的。它的主要原料也是冬瓜,與中國冬瓜糖做法相似。但印度人制作時(shí)會(huì)加入食用色素和香料,讓它五顏六色、口味繁多。近年,當(dāng)?shù)貙?duì)這種糖果的作坊加大了管理力度,因?yàn)榘咎沁^程中產(chǎn)生的煤煙,會(huì)污染泰姬陵的白色大理石。
冬瓜 吃瓜Ⅲ“無”中生“有”,可甜可臭
熱門游戲《艾爾登法環(huán)》里的黃金樹,設(shè)計(jì)靈感便來自北歐神話的世界樹。
大樹崇拜
19世紀(jì)泰國繪畫,描繪16世紀(jì)泰軍(右側(cè))與緬甸、高棉聯(lián)軍(左側(cè))象戰(zhàn):主將騎在象脖子上,持長(zhǎng)兵器作戰(zhàn);其身后有傳令兵高據(jù)象背,在麾蓋下?lián)]舞孔雀尾傳發(fā)號(hào)令。泰人、緬人和高棉人的祖先源流不同,語言分屬不同的語
系,差別很大,但均采用婆羅米體系的字母拼寫。
高棉文·泰文 “波羅密”的南洋之旅
點(diǎn)心餡里的“冬蓉”
閩臺(tái)地區(qū)有一家老字號(hào)鳳梨酥連鎖店,廣告詞是:“絕不冬瓜?!薄?yàn)樵趥鹘y(tǒng)點(diǎn)心中,冬瓜可能悄悄成為餡料。在月餅界,
“水果月餅”和“水果味月餅”僅一字之差,配料表卻完全不同。水果月餅的餡料中,果肉含量必須超過25%,水果味月餅的餡料則基本以冬瓜為主,再加入水果味香精。
選擇冬瓜作餡料,不僅因?yàn)槌杀镜?,還因?yàn)槎侠w維含量比常見的水果高,做成餡不會(huì)泥濘軟塌,口感更好。也有不加掩飾的冬瓜餡:“冬蓉”,用冬瓜切絲焯水、壓干水分后,加入白砂糖炒制。在廣東臺(tái)山一帶,清甜不膩的“冬蓉月餅”乃是招牌特色,備受歡迎。圖為鳳梨酥
傳統(tǒng)做法用菠蘿(鳳梨)制餡,現(xiàn)在很多商家則以冬瓜替代,菠蘿汁僅用來調(diào)味。
冬瓜 吃瓜Ⅲ“無”中生“有”,可甜可臭
一只幼年犰狳,和野狗打架負(fù)了傷,被我們救下,背部傷口處還涂了碘酒。
哥倫比亞初探 從雨林到雪山
孟加拉國有一款傳統(tǒng)點(diǎn)心,用磨碎的扁豆粉混合冬瓜汁,捏成小塊后曬干制成。有時(shí)制作者還把它捏成蓮花、貝殼等復(fù)雜的形狀。它可以油炸做成零食,也可以放到咖喱中做配菜。
冬瓜 吃瓜Ⅲ“無”中生“有”,可甜可臭
雖然身處高空,但第一次攀樹的我非常興奮,一點(diǎn)也不害怕。
給巨樹量身高
閃獸的體型堪比大象,也有長(zhǎng)鼻和長(zhǎng)牙。但象類的長(zhǎng)牙是門齒,閃獸的長(zhǎng)牙則是犬齒,更類似野豬的獠牙。
南蹄獸家族 世外桃源怪獸群
在美國加州的紅杉國家公園里,一名游客正駐足觀賞巨杉。
世界巨樹檔案
通天徹地,眾神之梯
在先民樸素的宇宙觀里,天如穹頂覆蓋著目力所及的地面,地面之下則有深不可測(cè)的幽冥。枝葉高揚(yáng)入云、樹根深扎地底的巨樹,將人間與神秘的天上地下連接起來,是神明棲息之處。圖為北歐人對(duì)“世界之樹”的想象。圖為北歐人對(duì)“世界之樹”的想象。
大樹崇拜
紅背啄木鳥沿安第斯山脈分布,是當(dāng)?shù)氐某R婙B類。
哥倫比亞初探 從雨林到雪山
在大黃果冷杉附近的一棵枯木上,也生長(zhǎng)著虎頭蘭等許多植物。
給巨樹量身高
哥倫比亞雨林里的其他居民 圖為南美洲特有的一種捧心蘭。哥倫比亞是世界著名的蘭花王國,有超過4000種。
哥倫比亞初探 從雨林到雪山
這種角蟬與螞蟻共生:為螞蟻提供蜜露,換取螞蟻的保護(hù)。
哥倫比亞初探 從雨林到雪山
這只角蟬的背上,伸出細(xì)長(zhǎng)突起,造型奇特。
哥倫比亞初探 從雨林到雪山
我國西南地區(qū)苗族、侗族、土家族等民族傳說里,還有一種十分具體的“前神樹”:馬桑。據(jù)說這種樹曾高聳入云,被凡人當(dāng)成登天的梯子,天神得知后,將它變成矮小的灌木,天地之間的通路便自此斷絕。
大樹崇拜
我們沿著河谷深入雨林。
岸上有淘金人的馬匹和小狗。
哥倫比亞初探 從雨林到雪山
英國五朔節(jié)的游行隊(duì)伍里,還會(huì)有真人扮演的“綠杰克”,在身上套個(gè)圓錐形架子,上面插滿樹葉和花朵,作為樹的象征。
大樹崇拜
哥倫比亞為永葉菊設(shè)計(jì)的卡通形象“大護(hù)法”,作為該國的環(huán)保大使。
哥倫比亞初探 從雨林到雪山
我們剛離開魯伊斯雪山,就從當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)站上看到火山噴發(fā)的消息。
哥倫比亞初探 從雨林到雪山
澤米蘇鐵通過調(diào)節(jié)體溫,驅(qū)趕羊齒象鼻蟲為自己傳粉。圖為雌球花
哥倫比亞初探 從雨林到雪山
南美著名的貓頭鷹環(huán)蝶,翅展可達(dá)20厘米。
哥倫比亞初探 從雨林到雪山
阿拉伯傳說里,結(jié)滿人和動(dòng)物的“瓦克瓦克樹”。
大樹崇拜