亚洲精品色在线网站,亚洲最大av资源网在线观看,伊人久久大香线蕉av,一本久久知道综合久久,真人高清实拍女处被破的视频

近些年華北平原的霧霾減輕了許多，空氣質(zhì)量指數(shù)（AQI）低于50，空氣狀況達(dá)到“優(yōu)”的天數(shù)越來越多。人們享受清爽的同時(shí)，也獲得更多極目遠(yuǎn)望的契機(jī)。清晨從首都機(jī)場(chǎng)乘坐航班，如果非常幸運(yùn)地遇到“水晶天”，則有機(jī)會(huì)從空中飽覽京城全景。若恰逢東南方向清澈無云霧，甚至有可能拍到華北平原與渤海灣同框的景象。攝影／白昊

圖為紅角鸮，夏日的長(zhǎng)夜里，走在林中常常會(huì)聽到紅角鸮哨子般的鳴叫聲，它們頭上長(zhǎng)著兩簇犄角一般的羽毛。

氣候變暖， 如何逃離“冰川消亡名單” 2024年，由美國(guó)萊斯大學(xué)、冰島大學(xué)、冰島冰川學(xué)學(xué)會(huì)、世界冰川監(jiān)測(cè)服務(wù)中心及聯(lián)合國(guó)教科文組織聯(lián)合發(fā)起了“全球冰川消亡名單（GGCL）項(xiàng)目”。這個(gè)項(xiàng)目在全球范圍內(nèi)選擇了18條即將消融殆盡且極具科研及社會(huì)經(jīng)濟(jì)價(jià)值的冰川為代表，向全球展示冰川的劇烈變化以及冰川保護(hù)工作的緊迫性，達(dá)古冰川是我國(guó)唯一被列入其中的冰川。在全球氣候變暖的大背景下，保護(hù)冰川刻不容緩。冰川覆蓋這種微觀地球工程措施難以大范圍復(fù)制，更根本的還是要減少二氧化碳等溫室氣體排放，讓氣候變暖不斷抬升的勢(shì)頭得到控制。圖為航拍羊拱山脈中的冰川。攝影／楊建

膽小而神秘的貓頭鷹：花頭鵂鹠 花頭鵂鹠是一種神秘的貓頭鷹，攝影師追尋多年無緣得見。直到2024年的深秋，攝影師終于在一棵十幾米高的興安落葉松樹枝上看到了一只花頭鵂鹠。花頭鵂鹠是棲息在烏爾其漢的貓頭鷹中體型較小的一種，體長(zhǎng)只有15—18厘米。像其他鵂鹠一樣，花頭鵂鹠也會(huì)在白天覓食，它們膽子很小，經(jīng)常跟著個(gè)頭相近的啄木鳥一起活動(dòng)。靈巧是它的優(yōu)勢(shì)，它可以在樹間距很小的地方捕獵，也可以靈活機(jī)動(dòng)地變換獵場(chǎng)。本圖及下圖均為花頭鵂鹠。

從這里，攝影師拍攝到200公里外，位于天津市濱海新區(qū)的周大福金融中心。金融中心再往東南幾公里就是渤海灣，可以說這張圖片印證了從北京遙望和拍攝渤海灣的可能性。

威猛強(qiáng)勁的猛鸮：身手敏捷的捕獵高手 在烏爾其漢，2020年是猛鸮的“小年”，秋冬季，本該大批來越冬的猛鸮不見蹤影。這一年，攝影師尋找了十五天，只找到一只猛鸮。圖中，它剛剛飛來，休息不久便開始捕食。它的捕食成功率很高，“嗖”地飛下去，一會(huì)兒工夫便抓到一只田鼠。

灰喜鵲輪番上陣騷擾這只猛鸮，想把它趕出自己的領(lǐng)地。它們有點(diǎn)忌憚這只猛鸮，畢竟對(duì)方是相當(dāng)兇猛的猛禽，于是灰喜鵲采取輪流出戰(zhàn)的策略，一只上下翻飛騷擾一會(huì)兒，便換另一只上陣，生怕這只猛鸮“暴走”。

春去秋來，寒暑交替，冬季的烏爾其漢依舊是貓頭鷹的樂園。圖為短耳鸮，它們會(huì)在大片開闊草地覓食，無論白天還是黑夜，總能看到短耳鸮貼近地面，在剛剛高過草地的高度滑翔。

雪山—冰川—森林—峽谷—河流—村莊，是崗日嘎布最為常見的景觀組合 崗日嘎布山脈主要分布在林芝市的巴宜區(qū)、波密縣、墨脫縣、察隅縣和昌都市的八宿縣境內(nèi)。由于其北坡冰川密集綿長(zhǎng)、南坡冰川稀疏短促，并且有318國(guó)道綿延于北麓的帕隆藏布河谷中，因而位于崗日嘎布以北的波密縣和八宿縣是欣賞甚至近距離接觸崗日嘎布冰川的最佳去處。尤其是在被稱為“冰川之鄉(xiāng)”的波密，如果你沿著318國(guó)道在帕隆藏布河谷中穿行，不用離開國(guó)道便能看到崗日嘎布一座座尖聳峭立的雪峰在云霧中忽隱忽現(xiàn)，雪山下往往還懸掛著一條條銀龍般的冰川。這些冰川從雪山直瀉而下，沿著峽谷一直鉆入郁郁蔥蔥的森林中，最終在村莊附近停下了腳步。在崗日嘎布，雪山—冰川—森林—峽谷—河流—村莊，是這里最為常見的景觀組合。圖為攝影師在318國(guó)道旁的朗秋村拍攝的景象，近在咫尺的雪山冰川和森林村莊組成了一幅優(yōu)美而動(dòng)人的立體畫卷。攝影／蔣生延

圖為長(zhǎng)耳鸮，它們總是隱藏在雜亂的灌叢中，靜靜地等待著一擊致命的捕獵機(jī)會(huì)，只是有些時(shí)候，長(zhǎng)長(zhǎng)的羽簇會(huì)暴露它的行蹤。

圖的縱紋腹小鸮長(zhǎng)得如同一個(gè)棕黃相間的球體，喜歡棲息在更為開闊的地方，低地山陵、林緣灌叢、平原森林、農(nóng)田、村莊等地都會(huì)出現(xiàn)它們的身影，分布范圍非常廣。

從不同距離欣賞上海日出是什么體驗(yàn) 2022年9月22日黎明，攝影師在距離陸家嘴18.8公里的地方記錄到太陽從地平線升起的景象。2023年10月2日，他和朋友們完成了更遠(yuǎn)、更復(fù)雜的拍攝挑戰(zhàn)。攝影師一行凌晨開車趕到太湖東側(cè)，登上蘇州市天平山的山頂。這里距離上海陸家嘴96公里，當(dāng)日清晨空氣質(zhì)量和大氣穩(wěn)定性極好，長(zhǎng)焦鏡頭將太陽與前景的建筑物等物體壓縮在同一畫面中，形成強(qiáng)烈的視覺對(duì)比。巨大的朝陽前，陸家嘴建筑群的剪影清晰可辨。

圖為來古冰川冰舌末端高大潔白的冰塔林，由于冰川表層的差異融化而形成，這些冰塔高度往往有數(shù)十米高，冰塔下的游人與之相比顯得異常渺小（攝影／彭建生）。

長(zhǎng)尾林鸮雙目漆黑深邃，宛如戴了美瞳一般 長(zhǎng)尾林鸮是一種警惕性非常高的貓頭鷹，它可能出現(xiàn)在烏爾其漢森林中各種犄角旮旯兒的地方。一只長(zhǎng)尾林鸮棲息在一棵小樹的斜枝上，任何風(fēng)吹草動(dòng)都逃不過它的耳朵。一只松鴉從頭頂飛過，它都要一路注視著，直到松鴉完全消失在視野中，才會(huì)解除警報(bào)。

月下上海天際線 2024年7月21日，攝影師在上海市嘉定區(qū)馬陸鎮(zhèn)拍攝到滿月升起時(shí)的陸家嘴建筑群。由于每個(gè)月中滿月的天數(shù)也就1至2天，故而遠(yuǎn)距離拍攝城市天際線，以超大滿月作為畫面背景需要精確的策劃和預(yù)判。用了5年時(shí)間，攝影師終于得償所愿。

崗日嘎布冰川密布，幾乎每條溝谷中都流淌著一條冰川 崗日嘎布山脈的西南方是雅魯藏布江河谷，山脈的東南方有丹巴曲和察隅河，這些河谷是印度洋季風(fēng)向青藏高原輸送水汽的重要通道。來自印度洋的暖濕氣流在北上的過程中遇到山脈的阻擋形成了豐沛的降水，因而崗日嘎布是青藏高原南緣受西南季風(fēng)影響最強(qiáng)的一條山脈。這里也是青藏高原上較為濕潤(rùn)的地區(qū)，區(qū)域內(nèi)海洋性冰川發(fā)育廣布，冰川運(yùn)動(dòng)速度快，消融強(qiáng)烈。根據(jù)米德生等人編著的《中國(guó)冰川編目》，崗日嘎布山脈共發(fā)育現(xiàn)代冰川1320條，冰川面積約2655.2平方公里，是藏東南冰川分布最為密集的地區(qū)之一，幾乎每條溝谷中都流淌著一條冰川。由于交通方便、容易接近，因此這里的許多冰川都成為了“網(wǎng)紅打卡地”，比如圖中這條“Y”字形的冰川是由規(guī)雨冰川和絡(luò)腮冰川匯合而成的復(fù)合型冰川，匯合后稱為薪果冰川。在它的左側(cè)便是大名鼎鼎的米堆冰川，右側(cè)為雪茹冰川。畫面右上角還依稀可見兩座著名的雪峰——南迦巴瓦峰和加拉白壘峰。攝影／陳章文

攝影師與一只長(zhǎng)尾林鸮在極近的距離相遇，這樣的距離，通常長(zhǎng)尾林鸮很快便會(huì)飛走，而這只長(zhǎng)尾林鸮愣了一會(huì)兒，這張?zhí)貙懸灿纱苏Q生。它的雙眼就像戴了黑色美瞳一般，漆黑又深邃。

我們能看到多遠(yuǎn)的地平線？ 地球半徑與勾股定理給出答案 如果將地球視為表面光滑均勻，沒有山巒起伏的標(biāo)準(zhǔn)球體，那么人類能夠看到多遠(yuǎn)的地平線？據(jù)圖所示：地球半徑與觀測(cè)者所在高度之和、地球半徑以及觀測(cè)者可視的最大距離構(gòu)成一個(gè)直角三角形。根據(jù)勾股定理，可算出答案。若將地球平均半徑近似統(tǒng)一為6371公里，假設(shè)觀測(cè)者身高1.8米，那么他大約能看到4.8公里外的地平線。若觀測(cè)者站在山或建筑物上，視野升高，或者觀望遠(yuǎn)方高聳的目標(biāo)，則可以遙望更遠(yuǎn)的距離。

崗日嘎布山脈位于青藏高原的東南緣，西接喜馬拉雅山脈東端，東臨橫斷山脈的伯舒拉嶺，北抵念青唐古拉山脈東段，南部靠近中印實(shí)控線，整體呈西北—東南走向，全長(zhǎng)約280公里。崗日嘎布山脈四周幾乎完全被河流包圍，形成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的地理單元，其西北部為雅魯藏布江及其支流帕隆藏布和金珠曲，東南則為察隅河支流貢日嘎布曲和桑曲（也稱桑昂曲或加達(dá)隆巴曲）。由于道路一般沿河谷地帶修建，因而帕隆藏布河谷中的318國(guó)道與金珠曲—貢日嘎布曲河谷中的219國(guó)道，也可視為崗日嘎布的北界和南界，而東部的界線則與從然烏鎮(zhèn)至察隅縣的559國(guó)道大致重合。長(zhǎng)期以來，關(guān)于崗日嘎布到底屬于一條獨(dú)立的山脈，還是歸屬于某條山脈，一直存在較多爭(zhēng)議。上世紀(jì)30年代，英國(guó)植物學(xué)家F.K.沃德認(rèn)為其屬于喜馬拉雅山的東延部分；此后，也有一些學(xué)者認(rèn)為可以將其劃分為橫斷山脈；上世紀(jì)80年代，中國(guó)科學(xué)院青藏高原綜合科學(xué)考察隊(duì)認(rèn)為將其列入橫斷山脈也很牽強(qiáng)，在構(gòu)造上，它與念青唐古拉山更為接近。然而，由于崗日嘎布山脈與周圍其他山脈之間存在明顯分隔，在走向上也并不一致，因而我們更傾向于將其看作是一條獨(dú)立山脈。圖?為崗日嘎布的西北緣，即帕隆藏布與易貢藏布交匯處的通麥大橋（攝影／詠洲）。

雕鸮體型大，力量也大，比起林鸮，雕鸮可以抓捕更大型的獵物，它的食譜自然也更加豐富。

崗日嘎布，這里的雪山冰川如此“親民” 位于青藏高原東南緣的崗日嘎布山脈是受西南季風(fēng)影響最為強(qiáng)烈的一條山脈，這里降水豐富，海洋性冰川發(fā)育廣布。由于冰川分布的海拔低，冰川末端往往可以伸入到海拔2000多米的森林和村莊之中，雪山、冰川、森林、村莊等景觀奇妙地組合在一起，形成自然與人文相互交融、和諧共生的圖景?？梢哉f，崗日嘎布的雪山和冰川是溫柔的，是“親民”的，是最容易接近的。圖為位于崗日嘎布山脈腹地西藏昌都市八宿縣然烏鎮(zhèn)的來古村，這座村莊擁有觀賞海洋性冰川創(chuàng)造的各種冰川地貌以及最為珍稀的冰川表面中磧景觀的難得位置，村莊周圍都是連綿高聳的潔白雪山，從雪山上蜿蜒流淌下來的冰川可一直延伸至村旁。攝影／陳業(yè)偉

故鄉(xiāng)的溪流，是大馬哈魚旅程的起點(diǎn)，也是它們史詩(shī)般生命輪回的終章

來古村，隱匿在藏東南 冰雪之中的世外桃源 當(dāng)人們駕車沿著318國(guó)道從四川進(jìn)入西藏，到達(dá)八宿縣的然烏鎮(zhèn)后向南繼續(xù)前行30多公里，便可到達(dá)一個(gè)隱匿在冰雪之中的世外桃源——來古村。來古村坐落在朗錯(cuò)東岸的臺(tái)地上，可以說是藏東南地區(qū)最富有美景的村莊之一。在這里，不僅可以欣賞環(huán)繞著來古村的一座座雪峰，還可以直觀地感受冰川作用形成的各種地貌，如來古冰川冰舌末端冰川融水形成的冰磧湖、冰川上由泥沙和礫石組成的黑白相間的中磧等。在一座座雪峰的護(hù)衛(wèi)下，來古冰川寬闊的冰面上一道道黑色的中磧仿佛高速公路上的幾條車道，隨著流動(dòng)的冰流呈S形逶迤向下奔去。在來古村高處的臺(tái)地上，還可以欣賞由冰川融水匯聚成的一條條辮狀水系，這些水系也是滋養(yǎng)沿線城鎮(zhèn)和村莊的重要水源（攝影／陳業(yè)偉）。

在我國(guó)東北的黑龍江、綏芬河和圖們江流域，分布有三種大馬哈魚屬的魚類（我國(guó)臺(tái)灣省還生活有馬蘇大馬哈魚的一個(gè)陸封亞種），其中我國(guó)種群數(shù)量最大、洄游范圍最廣的是大馬哈魚。昔日大馬哈魚遍布三大流域，最遠(yuǎn)的洄游記錄可達(dá)3000公里左右，直抵黑龍江上游的額爾古納河。然而隨著人類社會(huì)的發(fā)展，入?？诘臐O網(wǎng)和江河上的水壩阻礙、截?cái)嗔怂鼈儦w鄉(xiāng)的道路，嚴(yán)重的水污染讓它們無法分辨出故鄉(xiāng)河流的氣味，對(duì)河床的破壞又使得歷盡千辛萬苦回到故鄉(xiāng)的大馬哈魚無處繁殖。在種種因素的影響下，很多昔日重要的大馬哈魚產(chǎn)卵場(chǎng)已經(jīng)無魚問津，其中最嚴(yán)重的是松花江流域，整個(gè)流域幾乎找不到大馬哈魚的產(chǎn)卵場(chǎng)，近年來隨著在其下游支流湯旺河的放流成功，才有小規(guī)模洄游種群。一些產(chǎn)卵場(chǎng)雖未被拋棄，但數(shù)年之間只有幾條或十幾條大馬哈魚洄游產(chǎn)卵。馬蘇大馬哈魚和駝背大馬哈魚的生存狀況更令人堪憂?，F(xiàn)如今，三種大馬哈魚的產(chǎn)卵場(chǎng)情況相對(duì)樂觀的，只有烏蘇里江部分水域、綏芬河的干流以及支流瑚布圖河、圖們江的支流密江等幾個(gè)河段。圖為我國(guó)大馬哈魚目前洄游狀況示意圖

阿克牙孜溝，是上天賜給牧民的珍貴禮物，自然條件得天獨(dú)厚 阿克牙孜河由天山南脈哈爾克他烏山群峰的冰川融水匯聚而成，其干流與支流在群山間奔流時(shí)，切割出了大大小小30多條溝谷，牧民們將這些溝谷統(tǒng)稱為阿克牙孜溝（見地圖）。

崗日嘎布的褶皺深處，卻是人類生活的樂園 崗日嘎布的冰川主要集中在東段，特別是然烏湖以南的區(qū)域，這里集中著來古、阿扎等眾多世界級(jí)的冰川景觀，每年為此而來的游客絡(luò)繹不絕。因此，當(dāng)?shù)厝嗽谵r(nóng)閑時(shí)，主要以接待游客為主，旅游收入已經(jīng)成為他們的主要收入來源。圖為在然烏鎮(zhèn)的雅則村（然烏湖與來古冰川之間的一座小村莊），村民正騎著摩托車在風(fēng)雪彌漫中幫助游客運(yùn)輸物資。

這條雄魚的體表有漂亮的“鮭斑”，許多大馬哈魚屬的魚類，包括大馬哈魚的幼魚在出生后都有這樣的斑點(diǎn)，可以在淡水環(huán)境中作為保護(hù)色。

女人們?cè)诩抑锌锯?、打奶茶，為歸來的牧人備好可口的飯菜。

圖為攝影師途經(jīng)雅則村時(shí)，為村民扎西羅布夫婦留下的合影。

溪流清透如鏡，河床上散亂著大大小小、裹滿青綠色苔衣的巖石，它們的棱角早已被激流磨成了溫潤(rùn)的圓弧。流水撫過石脊，激起一團(tuán)團(tuán)氣泡。一條馬蘇大馬哈魚正在石隙間休憩，陽光透過水面，在它布滿斑點(diǎn)的脊背上投下斑駁的光影。體側(cè)淡紅色的斑紋，表明這條雌魚已經(jīng)性成熟。在本能的召喚下，它正要返回自己出生的水域，完成延續(xù)種群的重任。

雖然冬牧場(chǎng)里的條件越來越好，牧民們可以在家看衛(wèi)星電視，有時(shí)還可以用手機(jī)打電話、上網(wǎng)，但許多人還是喜歡聚在一起看場(chǎng)電影。他們表示，電影銀幕大，比看電視過癮，大家還能在一起聊家常，增進(jìn)彼此感情。所以鎮(zhèn)里的文化站，還會(huì)定期組織放電影活動(dòng)。上圖中是喀拉蘇鎮(zhèn)文化站站長(zhǎng)海拉提·卡伊甫江和鎮(zhèn)宣傳干事嘎吾哈爾·葉斯克勒米斯一起，在把放映設(shè)備搬上皮卡車，準(zhǔn)備進(jìn)溝為牧民放電影。

崗日嘎布高度適中，容易接近， 可以將其稱之為“溫柔的雪山” 崗日嘎布山脈共有雪峰數(shù)百座，最高峰為其中部的若尼峰，海拔6882米。在若尼峰附近，海拔6000米以上的雪峰就有十余座，5000米以上的雪峰更是數(shù)不勝數(shù)。這個(gè)高度在世界雪峰的排行中基本算是中等水平，它既沒有高大到讓人感到壓迫，也沒有低到讓你忽略它的存在，因而崗日嘎布的雪峰高度適中，容易接近，可以將其稱之為“溫柔的雪山”。圖為崗日嘎布北坡若尼峰附近的群峰，畫面中左側(cè)的最高峰即為若尼峰，晨曦之中，云海之上的一座座雪峰被朝霞映成了溫暖的緋紅色，冷峻的雪峰顯露出了溫柔的一面。攝影／蔣生延

“它形單影只、頭和眼有傷，是兩年里拍到的唯一野生大馬哈魚活體” 2023年秋季，吳立新在密江的水下拍攝到了一條洄游的大馬哈魚。它的眼部有傷，頭部也有類似勒傷的痕跡，難以想象它在歸鄉(xiāng)的途中經(jīng)歷了多少艱難險(xiǎn)阻。

放牧、烤馕、冬宰，在許多牧民看來，冬牧場(chǎng)里的生活簡(jiǎn)單質(zhì)樸而又溫馨自在 在外人眼中，冬牧場(chǎng)的生活是單調(diào)而乏味的，但許多哈薩克族牧民卻樂在其中。男人們放羊、趕牛、喂馬、釘馬掌，雖然單調(diào)，但悠閑自在。

隨著來古村的美景被世人發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小村莊在短短二十年間發(fā)生了巨大變化。2005年本文作者前往來古村考察時(shí)，這里僅有一戶人家（攝影／單之薔），而如今，來古村已發(fā)展為幾十戶人家，當(dāng)?shù)厝顺哟慰鸵酝?，平時(shí)他們過著一種半農(nóng)半牧的生活，但今天接待游客已經(jīng)成了他們生活的一部分，也是他們收入的重要來源（下圖 攝影／陳業(yè)偉）。

然而隨著我國(guó)大馬哈魚種群的整體衰退，撫遠(yuǎn)的捕撈量也在不斷減少。為了恢復(fù)大馬哈魚的種群，最常用的方法是將捕撈的野生個(gè)體轉(zhuǎn)移到人工環(huán)境中繁育取卵，然后再將孵化的魚苗放流。吉林琿春的防川村位于圖們江干流，當(dāng)?shù)貪O政部門允許一些漁民合法捕撈大馬哈魚，然后將它們運(yùn)至人工繁育中心（攝影／左凌仁）。

歷年班德湖斑頭雁單日最大觀測(cè)值

溝內(nèi)降水比平原地區(qū)更豐沛，且多集中在夏季，造就了水草豐美的草場(chǎng)。冬季，環(huán)繞的群山遮擋了寒風(fēng)，使得溝里避風(fēng)而溫暖，且降水較少，地面很少被積雪覆蓋，牛羊們不用費(fèi)力扒開積雪覓食，就能輕松找到牧草飽餐。

攝影／陳業(yè)偉

在琿春密江鄉(xiāng)的下洼子村放流站，大群的馬蘇大馬哈魚聚集在繁育池中，如今，無論對(duì)于大馬哈魚還是馬蘇大馬哈魚，想看到或拍攝如此壯觀的魚群，或許只能去繁育中心的養(yǎng)殖池了。

斑頭雁是在班德湖棲息的水鳥中占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的物種，數(shù)量超過80%。從系統(tǒng)設(shè)計(jì)的角度來看，斑頭雁可以被看作班德湖生態(tài)系統(tǒng)的關(guān)鍵一環(huán)，很多物種都是其利益相關(guān)者。本圖選取班德湖地區(qū)常見的動(dòng)物物種，展示了以斑頭雁為核心的食物網(wǎng)。通常來講，一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的生物多樣性越高，食物網(wǎng)越復(fù)雜，這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)抵抗外界干擾的能力及其復(fù)原力也就越強(qiáng)。 插圖繪制／盧雯 Silvia Barbero Amina Pereno 此圖的繪制中運(yùn)用了AI技術(shù)

“八龍”入海：珠江堪稱我國(guó)入海通道最為復(fù)雜的河流 通過地圖我們可以看到，在珠三角平原上，分布有許多低山丘陵地貌，多數(shù)由古生代或中生代的巖層構(gòu)成，它們大都是過去古海灣中的小島，在被淤積的泥沙填充后呈現(xiàn)出如今的低山孤丘形態(tài)。因此，珠三角看起來并不像長(zhǎng)江三角洲、黃河三角洲那樣是一馬平川的沖積平原。正是這些低山丘陵，造就了珠三角獨(dú)特的口門地形。珠江徑流分八大口門——虎門、蕉門、洪奇門、橫門、磨刀門、雞啼門、虎跳門、崖門注入南海，其中東四門——虎門、蕉門、洪奇門、橫門在匯入伶仃洋后注入南海；西四門——磨刀門、雞啼門、虎跳門、崖門中的磨刀門和雞啼門直接注入南海，虎跳門和崖門則在匯入黃茅海后再注入南海?？傮w來看，珠江水系具有“三江匯流、網(wǎng)河密布、八口出?！钡莫?dú)有特征，這在我國(guó)的大江大河中是獨(dú)一無二的。

然烏湖，崗日嘎布山脈北麓的冰川堰塞湖 然烏湖位于崗日嘎布山脈的北麓，是帕隆藏布上的過水湖，湖面海拔約3850米，湖水面積為22平方公里。湖體按所處位置可分為上、中、下然烏三段，各段之間有淺窄河道相連。然烏湖為冰川堰塞湖，湖泊整體呈河道形，湖體狹長(zhǎng)，總長(zhǎng)約29公里，寬約0.8公里。然烏湖四周為雪山環(huán)繞，山峰海拔一般在5000米以上，來自雪峰的融水為其提供了源源不斷的水源。圖中為下然烏湖，也叫安目錯(cuò)。不同季節(jié)，然烏湖的水色也呈現(xiàn)出很大差異，夏季由于水量增大，水色渾黃，冬季湖水清澈碧藍(lán)，水色迷人。攝影／李珩

“它們幼小的身體閃著銀光，從清澈的溪流中魚貫而過，奔赴大?！?黑龍江省牡丹江市的東寧市位于綏芬河畔，這里是我國(guó)較早開展人工放流大馬哈魚魚苗的地方之一。當(dāng)幼魚在人工環(huán)境下長(zhǎng)到3—5厘米左右，綏芬河放流站的工作人員和公眾會(huì)一起將它們放入清澈的溪流中，此時(shí)的幼魚周身銀色，已經(jīng)具備了排鹽等在海洋中生存所必需的能力，在水中短暫適應(yīng)后，幼魚集群向著大海的方向游去。數(shù)年之后，這些小生命中的幸運(yùn)兒會(huì)從海洋返回到這里，完成自己的生命輪回，這里是它們的故鄉(xiāng)，也是它們生命的終點(diǎn)。對(duì)大馬哈魚、馬蘇大馬哈魚和駝背大馬哈魚來說，這是它們歷經(jīng)漫長(zhǎng)演化過程，銘刻在基因中的本能。希望在各方努力下，魚群溯河而上的壯觀生命景象，能夠在江河中重現(xiàn)。

班德湖觀測(cè)監(jiān)控點(diǎn)示意圖

伶仃洋的深水航道，為粵港澳大灣區(qū)發(fā)展提供了重要的地理支撐條件 在珠江口寬闊、幽深的伶仃洋水面上，一艘艘航船從橫跨伶仃洋海面的大橋——伶仃洋大橋（又叫深中大橋）下穿梭而過。伶仃洋，又名“零丁洋”，因南宋大臣文天祥的一首詩(shī)作《過零丁洋》而舉世聞名。由虎門等口門沖刷出的伶仃洋深槽水道，是珠江航道的重要組成部分。圍繞伶仃洋周邊建設(shè)的深水港口群，成為粵港澳大灣區(qū)建設(shè)的一個(gè)重要支撐條件。圖反映的是1850—2015年珠三角河口地區(qū)海岸線和水深的變化。

準(zhǔn)備進(jìn)入冬牧場(chǎng)過冬的牧民，更會(huì)來此交易大量的牲畜和物品，圖中的牧民正在挑選馬具的配件。

“密江清澈見底，魚群常在急流深水區(qū)活動(dòng)，需長(zhǎng)時(shí)間水下拍攝、反復(fù)嘗試” 2023年起，水下攝影師吳立新與“讓中國(guó)大馬哈魚回家”團(tuán)隊(duì)合作，希望用影像來記錄和觀察我國(guó)江河中的大馬哈魚、馬蘇大馬哈魚和駝背大馬哈魚，繼而促進(jìn)保護(hù)。通過對(duì)各流域水位、能見度和周邊環(huán)境等因素的考察，最終選擇了吉林省延邊朝鮮族自治州琿春市的密江作為拍攝地點(diǎn)，密江是圖們江的支流，由于全年禁漁，上游又位于東北虎豹國(guó)家公園，因此河水清澈，水下及沿河生態(tài)環(huán)境良好（攝影／左凌仁）。

斑頭雁總體上沿兩大遷徙路線進(jìn)行遷徙，其中，穿越喜馬拉雅山脈的廊道不少于3條 2020年，中國(guó)科學(xué)院生態(tài)環(huán)境研究中心的研究者張俊健等人繪制出了斑頭雁遷徙路線（右頁(yè)地圖）：它們總體上可以分為青藏高原東部和青藏高原西部?jī)纱筮w徙路線，每條路線又包含多條遷徙廊道。目前，基于衛(wèi)星遙測(cè)技術(shù)的研究發(fā)現(xiàn)，斑頭雁穿越喜馬拉雅山脈的廊道不少于3條。青藏高原東部遷徙路線的種群數(shù)量超過8萬只，包括我國(guó)雅魯藏布江沿岸及鄰近地區(qū)6.7萬只，云貴高原5300—7200只，尼泊爾、孟加拉國(guó)、緬甸等國(guó)合計(jì)3500—5800只，也有數(shù)量未知的個(gè)體在印度東部越冬；青藏高原西部遷徙路線的種群數(shù)量超過3萬只。

珠江八大口門年徑流量與懸移質(zhì)輸沙量分配

而摔跤在哈薩克族中更是喜聞樂見，總是會(huì)吸引一大群人圍觀。攝影／海拉提

圖為崗日嘎布東南部的桑曲從察隅縣城中穿流而過（攝影／張宏斌）。

然而到目前為止，這條形單影只、充滿疲憊的大馬哈魚，也是吳立新在野生環(huán)境中拍攝到的唯一一條大馬哈魚活體。10月的密江，水溫已經(jīng)降到10℃左右，而且想接近警惕的大馬哈魚并非易事，因此吳立新有時(shí)會(huì)站立在激流中，防止自己被沖走，然后把沉重的相機(jī)伸進(jìn)水下，通過水面的取景器來等待合適的拍攝時(shí)機(jī)（攝影／左凌仁）。

圖為2022年志愿者在班德湖解凍前鋪設(shè)水下電纜，待冰面融化后電纜會(huì)沉入水底（攝影／楊欣）。

珠江八大口門的地形特征

阿克牙孜溝，是新疆伊犁哈薩克自治州最大的冬牧場(chǎng)之一，溝里散布的天然高原草場(chǎng)面積超過了100萬畝。牧民們?cè)跍侠锝ㄔ炝朔课?、羊圈等設(shè)施，但平日里并不在此放牧，只有到了冬季才轉(zhuǎn)場(chǎng)來此過冬。游牧轉(zhuǎn)場(chǎng)，這種不斷遷徙的生活在外人看來十分辛苦，但直到現(xiàn)在，有很多哈薩克族牧民依然堅(jiān)守，樂在其中。

草湖，隱藏在波密崗鄉(xiāng)云杉林中的季節(jié)性濕地湖泊 草湖位于波密縣城以西約30公里處，崗日嘎布山脈的北麓，緊鄰帕隆藏布。草湖是波密崗鄉(xiāng)云杉林里一個(gè)季節(jié)性的濕地湖泊，夏季帕隆藏布河水倒灌，雪山融水增加，草湖面積擴(kuò)大，湖水盈盈；冬季水位下降，湖底出露，成為天然的濕地草場(chǎng)。從衛(wèi)星圖上看，草湖的東西兩側(cè)聳立著兩條凸起的壟狀物，其實(shí)那是古冰川留下的遺跡——側(cè)磧壟，它證實(shí)了古冰川曾經(jīng)一直流淌到這里。夏季是草湖最美的時(shí)節(jié)，碧綠的湖面被高大茂密的云杉林所環(huán)繞，湖中水道有如龍形貫通南北（攝影／張靜）。

自從2012年在班德湖建立觀測(cè)站開始，綠色江河已經(jīng)圍繞斑頭雁搭建起了一個(gè)保護(hù)和監(jiān)測(cè)系統(tǒng) 2012年，綠色江河在班德湖建立野生動(dòng)物觀測(cè)站，揭開了守護(hù)斑頭雁行動(dòng)的帷幕，至今已經(jīng)搭建起了一個(gè)圍繞斑頭雁的保護(hù)和監(jiān)測(cè)系統(tǒng)。從“系統(tǒng)設(shè)計(jì)”的角度看，斑頭雁是這個(gè)系統(tǒng)中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，而圍繞其所開展保護(hù)行動(dòng)的志愿者、科研人員、當(dāng)?shù)啬撩?、政府機(jī)構(gòu)和環(huán)保組織等也都是系統(tǒng)中的節(jié)點(diǎn)，他們都是不可或缺的。圖為2012年的帳篷觀測(cè)站內(nèi)部，第一批守護(hù)斑頭雁的志愿者在這里工作和生活（攝影／楊欣）。

如果多年后伶仃洋被泥沙淤滿，這些海島又將形成一些新的口門 伶仃洋的灣口最南端，分布有一系列的海島。如果在多年后伶仃洋被泥沙淤滿，這些海島又將形成一些新的口門。伶仃洋是一個(gè)喇叭形河口灣，灣頂即虎門，寬約4公里，自灣頂至灣口縱向長(zhǎng)65公里，灣口從左岸（香港）至右岸（澳門）寬約80公里。由于伶仃洋周圍有珠江水系眾多的支流，水網(wǎng)發(fā)育，各江汊道相互貫通，加上潮汐的往復(fù)流動(dòng)，使得伶仃洋成為世界上少有的復(fù)雜而又特殊的河口灣。一些專家按照淤積速度計(jì)算，珠江的泥沙終將填平伶仃洋，而根據(jù)不同人的預(yù)測(cè)，填平的時(shí)間從數(shù)十年到數(shù)百年不等。攝影／高斯

石人和巖畫中，蘊(yùn)藏著眾多歷史的秘密，有待人們進(jìn)一步研究 歷史上活動(dòng)于歐亞草原的游牧部族所建造的一種石雕造像，被稱為草原石人，是新疆草原上非常重要的一類歷史人文景觀。在阿克牙孜溝口及溝內(nèi)，分布有13尊草原石人。這些石人中，有的被認(rèn)定為7、8世紀(jì)突厥游牧民族之遺存。圖中昭蘇縣喀拉蘇鎮(zhèn)文化站的站長(zhǎng)海拉提·卡伊甫江，正在為一尊石人進(jìn)行日常的清理維護(hù)。

波密崗鄉(xiāng)云杉林，中國(guó)最富有的森林 波密崗鄉(xiāng)云杉林位于崗日嘎布北坡的波密縣扎木鎮(zhèn)，帕隆藏布的中下游。由于受來自印度洋暖濕氣流的潤(rùn)澤，這里水熱條件優(yōu)越，氣候溫和濕潤(rùn)，形成了以冷杉和云杉為代表的暗針葉林，樹木高大挺拔，木材的蓄積量極高，平均每公頃立木蓄積量超過3000立方米，是我國(guó)藏東南地區(qū)乃至全國(guó)單位面積蓄積量最高的森林，也是我國(guó)保存最為完好的一片原始森林。從畫面中可以看出，雪山和村莊之間的山體都被密密匝匝的云杉林所覆蓋，綠色與冰雪相擁。攝影／時(shí)登波

攝影／田予

隨著雛雁陸續(xù)破殼而出，一個(gè)個(gè)黃黑相間的絨球出現(xiàn)了。用不了一天，這些小生命就能探索湖面、到處覓食了 6月上旬、中旬，距離第一批斑頭雁到達(dá)班德湖兩個(gè)多月后，雛雁陸續(xù)破殼而出（攝影／楊高歌），出殼過程會(huì)持續(xù)大約一個(gè)月。

攝影／周家僑

每家每戶，還會(huì)選一天進(jìn)行冬宰，這是哈薩克族的傳統(tǒng)習(xí)俗，在冬季挑選膘肥體壯的牲畜宰殺，以示對(duì)秋季豐收的慶賀，為家人御寒補(bǔ)充能量，也是聯(lián)系親朋好友感情的一種方式。牲畜被宰殺、分割、腌制、晾曬后，就是親朋好友歡聚一堂的分享。

冰川的退縮甚至消失，可能會(huì)對(duì)長(zhǎng)江源的生態(tài)系統(tǒng)造成極大影響，對(duì)斑頭雁繁殖種群數(shù)量的監(jiān)測(cè)結(jié)果可以作為間接判斷該地區(qū)生態(tài)環(huán)境變化的依據(jù)之一 近年來，在青藏高原氣候暖濕化背景下，長(zhǎng)江源區(qū)降水量增加，氣溫上升，加上生態(tài)保護(hù)等措施，植被覆蓋率增加。但是，作為長(zhǎng)江發(fā)源地的各拉丹冬冰川卻在加速退縮。冰川的退縮甚至消失，會(huì)造成下游河流水量減少或斷流，進(jìn)而會(huì)對(duì)生態(tài)系統(tǒng)造成極大影響。因此，持續(xù)監(jiān)測(cè)班德湖鳥類多樣性的年度變化，尤其是優(yōu)勢(shì)物種——斑頭雁繁殖種群的數(shù)量變化，可以作為判斷這個(gè)地區(qū)生態(tài)環(huán)境健康程度和變化動(dòng)態(tài)的重要手段。攝影／吐旦旦巴

磨刀門是珠江水系最主要的泄洪與輸沙出口 在珠江八大口門中，年分流徑流量最大的磨刀門水道，有一個(gè)由泥沙淤積而成的江心洲，其上人工種植了面積約360畝的水松林，顯得生機(jī)盎然（攝影／徐小天），已成為鳥類棲息的樂園（下圖?攝影／周家僑）。在口門的入?？?，由于開口突然變大，水流流速變緩，因此攜帶的泥沙容易沉積下來，形成攔門沙。磨刀門是珠江水系中最主要的泄洪與輸沙出口，徑流作用較強(qiáng)。磨刀門上游是西江干流水道，向東分出甘竹溪、東海水道后再往東南延伸，至北街、百頃頭向西又分出江門水道和石板沙水道、螺洲溪。磨刀門有兩個(gè)入?？谕ǖ?，其中的主干通道，于橫洲口入南海；支流水道，向東延伸至馬騮洲，經(jīng)澳門水道入伶仃洋。

進(jìn)入冬牧場(chǎng)，也不再意味著要苦熬一個(gè)艱難的寒冬，所以一些孩子也會(huì)隨著父母一起進(jìn)入阿克牙孜溝，對(duì)他們來說，冬牧場(chǎng)的生活是另一段別有趣味的假期（攝影／張慶華）。

圖為2021年3月底，趕在斑頭雁到達(dá)前，綠色江河創(chuàng)始人楊欣和志愿者走過班德湖冰面，向島上運(yùn)送云臺(tái)攝像機(jī)（攝影／楊高歌）。

在八大口門中最靠西的崖門，曾經(jīng)發(fā)生過著名的“崖門海戰(zhàn)” 在崖門口外，渾濁的河水與相對(duì)清澈的黃茅海海水相遇，形成了一道涇渭分明的界線。崖門水道以潮流動(dòng)力為主，水深河寬，河床比較穩(wěn)定。它接納了上游潭江和西江分流經(jīng)江門水道、虎坑水道匯入的水沙，與虎跳門出流匯合后注入黃茅海。崖門是珠江八大口門中最靠西的口門，因其東有崖山、西有湯瓶山，故稱崖門。它與虎跳門水道形成了一個(gè)“Y字形”的入海通道。這一帶地勢(shì)險(xiǎn)要，在南宋末年，南宋小朝廷將最后的行宮置于崖門東面的山嶺上，正是看中了這里易守難攻的地勢(shì)。幼帝趙昺與一幫忠臣義士逃至崖山，被元軍圍困，后戰(zhàn)敗，丞相陸秀夫背負(fù)趙昺投海殉國(guó)。攝影／鄭洛文

這尊石人高約1米，身部已剝蝕不清，頭部線條尚可辨認(rèn)，其面目略見，頭頂隱隱有王冠的圖案，不知其是否代表著某位游牧部族的王者？科布爾特巖畫則是阿克牙孜溝內(nèi)另一處重要的文物遺存，其圖案豐富多樣：佛像刻畫似為新疆地區(qū)唯一一幅佛像巖畫；還有動(dòng)物、花草紋樣以及古文字，這些圖案究竟象征著什么？為何人所作？亦尚待深入研究（攝影／張慶華）。

歷史上，密江也是我國(guó)大馬哈魚和馬蘇大馬哈魚的產(chǎn)卵場(chǎng)之一。經(jīng)過初步的水下探查，吳立新發(fā)現(xiàn)魚群經(jīng)常聚集在急流深水區(qū)活動(dòng)，為此他背上了一個(gè)氣瓶，以便長(zhǎng)時(shí)間在水下停留，讓魚群適應(yīng)自己的存在，然后再反復(fù)嘗試拍攝（攝影／左凌仁）。

因?yàn)閸u上食物稀少，斑頭雁會(huì)帶著雛鳥離島，在班德湖湖面上和周邊覓食（攝影／吐旦旦巴）。出殼后第二天，雛雁就能跟著父母下水了，斑頭雁一家一旦離開巢就不會(huì)再回來。其中部分斑頭雁會(huì)帶著雛鳥沿著沱沱河順流而下，離開班德湖。

從高空俯瞰，我們可以看到，珠江八大口門之一的磨刀門，正在源源不斷地向大?！皟A瀉”著隨珠江水流攜帶而來的泥沙。在珠江入?？诘陌藗€(gè)主要分流水道——口門中，年輸水量和輸沙量都為最大的是磨刀門水道。磨刀門是在西江斷裂的基礎(chǔ)上發(fā)育的，主要承接珠江水系主干——西江的水流，因此對(duì)珠江水系的泄洪、排沙起到了重要作用，同時(shí)也在增加獅子洋—伶仃洋的潮汐通道特性，延長(zhǎng)伶仃洋壽命，確保廣州港、深圳港等粵港澳大灣區(qū)港口群的航道水深等方面，都起到了輔助作用。

當(dāng)大地被冰雪“封印”，阿克牙孜溝的熱鬧卻拉開了序幕 每年立冬節(jié)氣之后，新疆伊犁昭蘇縣薩爾闊布鄉(xiāng)、喀夏加爾鎮(zhèn)、喀拉蘇鎮(zhèn)、昭蘇馬場(chǎng)、昭蘇鎮(zhèn)等6個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)場(chǎng)，大約有近600戶哈薩克族牧民，就要轉(zhuǎn)場(chǎng)去阿克牙孜溝冬牧場(chǎng)過冬了。每到轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)節(jié)，設(shè)在溝口附近的巴扎（集市），就會(huì)變得非常熱鬧，這是昭蘇活畜交易最大的巴扎，所以每到巴扎日，不僅有全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)牧民來趕巴扎，還有外縣和疆外客商前來。

虎門既是連接廣州與海洋的戰(zhàn)略咽喉，也是守衛(wèi)廣州的軍事要塞 虎門因林則徐在此銷煙而聞名于世，是珠江八大口門中位置最靠東側(cè)的一個(gè)重要口門?；㈤T原名虎頭門，其得名來自于大虎、小虎二山。本跨頁(yè)圖中，畫面中間凸起的基巖山丘，就是大虎山，其周圍水域船只穿梭往來，岸邊港口碼頭林立（攝影／陳宇）。

充足的牧草、不封凍的河流，讓阿克牙孜溝里過冬的牲畜基本不會(huì)掉膘 散布在阿克牙孜溝內(nèi)的草場(chǎng)面積超過百萬畝，但只有在冬季才允許進(jìn)入放牧，經(jīng)過春夏秋三季的積累后，充足的牧草被留存了下來，讓來此過冬的牲畜沒有缺糧之憂。而且在冬季，溝內(nèi)的阿克牙孜河也不會(huì)完全封凍，有的河段完全不結(jié)冰，有的河段只在兩岸水淺處結(jié)冰，有的河段河面一層薄冰、下面仍有水流汩汩，所以在阿克牙孜溝冬牧場(chǎng)里也不存在缺水的問題。每年進(jìn)入阿克牙孜溝過冬的牛、馬、羊約有40萬頭，一個(gè)冬天過后，基本都不會(huì)掉膘。

圖為狼襲擾斑頭雁群（攝影／吐旦旦巴）。

兩座島上架設(shè)的24小時(shí)全天候工作的云臺(tái)監(jiān)測(cè)攝像機(jī)，記錄下了斑頭雁繁殖季的全過程行為（攝影／李育青），其中有很多是此前從未見于記錄的，包括斑頭雁和黑頸鶴的一次罕見對(duì)峙。雖然斑頭雁數(shù)量極多，而每年來此的黑頸鶴只有兩三對(duì)，但黑頸鶴以其高大的體型、尖利的喙和強(qiáng)悍的氣勢(shì)成為孵化季當(dāng)之無愧的霸主，也是斑頭雁列在首位的敵人。它們四處橫行，會(huì)取食斑頭雁的蛋液、雛鳥等，也會(huì)驅(qū)趕斑頭雁。這次，就是一只黑頸鶴要為自己的孵化領(lǐng)地清理地盤，想驅(qū)趕一對(duì)正在孵卵的斑頭雁夫婦。它先趕走了在旁守護(hù)的雄雁，沒想到正在坐巢的雌雁不肯離開，堅(jiān)持守護(hù)著自己的卵。于是黑頸鶴猛啄它的頭部，鮮血噴涌而出，然而滿頭鮮血的雌雁仍然堅(jiān)持著，不肯退縮。最終，黑頸鶴放棄了，轉(zhuǎn)身離開。

一圖四口門：口門對(duì)于珠三角的造陸發(fā)揮了重要作用 攝影師飛經(jīng)珠三角河口地區(qū)時(shí)，拍攝到了四個(gè)口門——虎門、蕉門、洪奇門、橫門同框的難得畫面。畫面中水道縱橫交錯(cuò)分布的土地，過去曾經(jīng)都是一片汪洋。珠江入海的八大口門，對(duì)于珠三角的造陸、造海灣、沖刷航道等都發(fā)揮了重要作用?？陂T是推動(dòng)泥沙在珠三角不斷淤積成陸的重要?jiǎng)恿?，為珠三角珍貴的陸地做出了重要貢獻(xiàn)——珠三角每年向海洋大約延伸100米。由于口門對(duì)河水產(chǎn)生的分流，對(duì)泥沙產(chǎn)生的淤積，以及對(duì)海洋潮汐、波浪等產(chǎn)生的阻擋作用，使得珠江河口區(qū)平原遼闊，灘涂廣布，水道縱橫，土地肥沃，再加上優(yōu)良的水熱條件，在我國(guó)唐宋人口南移之后，珠三角的農(nóng)業(yè)得到迅速發(fā)展，在國(guó)內(nèi)居重要地位。后來，又借改革開放的先行優(yōu)勢(shì)，珠三角一飛沖天，至今已發(fā)展成為令人矚目的全球四大灣區(qū)之一。

圖為牧民們?cè)谝黄鹂绰短祀娪暗那樾巍?/p>

在冰川覆蓋實(shí)驗(yàn)方面，新型納米材料的表現(xiàn)突出，這主要得益于其精巧的光譜學(xué)特性。上圖為新型納米材料和兩種土工布材料的掃描電鏡照片和表面光學(xué)照片對(duì)比（供圖／曹寧寧）。從掃描電鏡照片中可以看到，新型納米材料表面的分級(jí)多孔結(jié)構(gòu)對(duì)應(yīng)的孔徑極小，與太陽光波段相匹配，促使其能與太陽光形成有效的米氏散射，進(jìn)而提供較高的反射率；而兩種傳統(tǒng)土工布材料的表面則呈現(xiàn)出宏觀大孔的狀態(tài)，其孔徑均遠(yuǎn)大于太陽光波段對(duì)應(yīng)尺度，無法與太陽光形成有效的散射與折射，因而難以提供較高的反射率。

圖為方鼎島上的斑頭雁和被棄的雁卵（攝影／邱偉）。一些年輕斑頭雁缺少經(jīng)驗(yàn)，筑巢地點(diǎn)低洼積水，加上產(chǎn)卵過早，往往一場(chǎng)雪后，窩中泥濘，卵沒法孵化，只得放棄。左側(cè)地圖為在兩島上布設(shè)的斑頭雁行為觀測(cè)點(diǎn)示意圖。

虎門水道在容納東江、流溪河全部來水來沙和北江部分水沙后，最后匯入伶仃洋?；㈤T水流含沙量低，水深河寬，河床穩(wěn)定，潮流動(dòng)力較強(qiáng)，納潮量居八大口門之首。出虎門向南，是伶仃洋河口灣。因?yàn)榛㈤T“束水攻沙”和潮流的沖刷作用，獅子洋—虎門—伶仃洋就成了廣州主要的遠(yuǎn)洋航道，虎門因此成為連接廣州與海洋的戰(zhàn)略咽喉，也是守衛(wèi)廣州的軍事要塞。清嘉慶年間，朝廷在此修建三重防線，將虎門打造成“金鎖銅關(guān)”。至今，虎門附近還遺留下眾多的古炮臺(tái)遺址（攝影／張勁東）。

自1850年以來，在自然和人類活動(dòng)等作用下，珠江河口三角洲及河口灣地貌發(fā)生巨大變化，整個(gè)河口灣水域面積減少約35%（1258平方公里），而伶仃洋的深水航道越來越多。未來隨著珠江流域輸沙減少、海平面上升，加上航道疏浚、河口采砂等人類活動(dòng)，珠江河口水域面積和體積下降趨勢(shì)將有所緩和。 攝影／黎明朗

為了打破冬季生活的單調(diào)和寂寥，牧民們也會(huì)舉行叼羊、摔跤等熱鬧的活動(dòng) 冬季寒冷肅殺，冬牧場(chǎng)里卻有著旺盛的生機(jī)。牧民們會(huì)自發(fā)組織一些熱鬧的群體活動(dòng)，叼羊、摔跤，這樣的傳統(tǒng)體育項(xiàng)目最受歡迎。因?yàn)樗鼈兗瓤蓮?qiáng)身健體、宣泄精力，還有利于互相交流、聯(lián)絡(luò)感情。阿克牙孜冬牧場(chǎng)的叼羊和摔跤，一般會(huì)在溝口舉行，不僅溝里的牧民，一些更遠(yuǎn)地方的牧民也會(huì)被吸引前來。圖中拍攝的是叼羊，騎手需要在飛馳的馬背上，精準(zhǔn)地完成叼羊動(dòng)作，這不僅是速度的較量，更是技巧與勇氣的比拼。

拯救冰川：從地球工程學(xué)的設(shè)想到新材料的研發(fā) 在地球工程學(xué)領(lǐng)域，針對(duì)冰蓋融化和山地冰川退縮的問題，科學(xué)家提出了多種提案和設(shè)想。其中，方法①—④的主要原理是提高地表或大氣對(duì)太陽輻射的反射或散射能力；方法⑤的原理是卷云稀疏后增加地球向外的長(zhǎng)波輻射來給地球降溫；方法⑥是利用排水或冷凍技術(shù)使冰床干燥，減緩冰流速度；方法⑦是建造人工島以支撐冰架；方法⑧則設(shè)想修建堤壩，以阻擋溫暖海水到達(dá)冰架底部。然而，在這些設(shè)想中，目前能夠進(jìn)入現(xiàn)實(shí)實(shí)施階段的主要是冰川覆蓋（屬方法①）和人工增雪（屬方法②）等措施。

明長(zhǎng)城燒磚復(fù)原圖 繪圖／Handi工作室

從冬牧場(chǎng)轉(zhuǎn)到春牧場(chǎng)后，是春羔的生產(chǎn)期，但在冬牧場(chǎng)偶爾會(huì)有個(gè)別早產(chǎn)的羊羔，它們會(huì)被特許進(jìn)入人住的房間 牲畜們?cè)诙翀?chǎng)里基本不會(huì)掉膘，新的生命也在母腹中茁壯成長(zhǎng)。春季的轉(zhuǎn)場(chǎng)一般會(huì)在2月中旬開始，到月底基本結(jié)束，春羔也會(huì)在春牧場(chǎng)里降生。但偶爾會(huì)有羊羔早產(chǎn)，生在了冬牧場(chǎng)里。羊羔們剛出生的孱弱身體，不足以抵御戶外的嚴(yán)寒，牧民們就會(huì)給予特殊優(yōu)待，讓它們住進(jìn)人的房子里，直到度過寒冬。

南京大學(xué)朱嘉團(tuán)隊(duì)的研究結(jié)果顯示，新型納米材料的太陽光反射率和中遠(yuǎn)紅外發(fā)射率均顯著高于兩種傳統(tǒng)土工布材料。

山環(huán)水繞，森林成片，烏爾其漢是貓頭鷹棲息的樂土 慢慢走入烏爾其漢的的森林，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其中濕地眾多，泡子扎堆。有的泡子會(huì)在秋冬季干涸，但還有很多泡子水源充沛。在森林的深處，攝影師發(fā)現(xiàn)一處神奇之地，在一片濕地上，一百多個(gè)小泡子星羅棋布，泡子周圍長(zhǎng)滿水草，淤泥延伸開來。即使在干燥的秋季，想進(jìn)入這里，也容易被淤泥困住。

逐水草而居的游牧，是哈薩克族牧民傳統(tǒng)的生活方式，在日新月異的現(xiàn)代社會(huì)中，也漸漸發(fā)生著改變 哈薩克族牧民傳統(tǒng)的生活方式，是在一年當(dāng)中，按氣候的寒暖、地形的坡向、牧草的情況，分成四季牧場(chǎng)，實(shí)行轉(zhuǎn)季放牧。但現(xiàn)在，冬季轉(zhuǎn)場(chǎng)在漸漸變少，這與多方面原因有關(guān)。當(dāng)越來越多的年輕人轉(zhuǎn)變觀念，不再視游牧為唯一的選擇時(shí)，看著牧民趕著羊群從溝中遷出，轉(zhuǎn)往春牧場(chǎng)的背影，我們不禁會(huì)想：在阿克牙孜溝回蕩千年的牧歌，未來還會(huì)繼續(xù)傳唱嗎，會(huì)唱出怎樣的變調(diào)呢？

那么具體實(shí)驗(yàn)效果如何，能減少多少冰體的消融呢？2020年8月至10月，中國(guó)科學(xué)院西北生態(tài)環(huán)境資源研究院王飛騰團(tuán)隊(duì)在達(dá)古17號(hào)冰川的實(shí)驗(yàn)結(jié)果顯示，被土工布覆蓋的區(qū)域冰川消融厚度減少了0.46米，平均減緩了約34%的冰川消融速率。之后新型納米材料的投入實(shí)驗(yàn)，取得了新的效果：2024年5月至9月，南京大學(xué)朱嘉團(tuán)隊(duì)在達(dá)古17號(hào)冰川進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)顯示，醋酸纖維素基材料覆蓋的區(qū)域，冰川表面消融減緩約2.2米。

花頭鵂鹠。

傳統(tǒng)土工布與新型納米材料一起出現(xiàn)在這里 地圖為目前我國(guó)正在進(jìn)行冰川覆蓋實(shí)驗(yàn)的4處冰川。下圖為其中的達(dá)古17號(hào)冰川航拍圖（供圖／曹寧寧），這里覆蓋著兩種實(shí)驗(yàn)材料：圖中黃框區(qū)域?yàn)閭鹘y(tǒng)土工布覆蓋區(qū)域，紅框區(qū)域?yàn)樾滦图{米材料覆蓋區(qū)域。

身披白衣的雪鸮，如同冬日的精靈 雪鸮是一種大型貓頭鷹，體長(zhǎng)可達(dá)50—70厘米。因其獨(dú)特的長(zhǎng)相和雪白的“外套”，它的知名度一向很高。它寬大的翅膀如同起伏的雪浪，爪子上覆蓋著厚厚的白色羽毛。雪鸮爪子上的羽毛就像“連褲襪”，既可以在嚴(yán)寒冬日為爪子保暖，也能在一定程度上防止被獵物咬傷。攝影師初到呼倫貝爾邂逅這只雪鸮時(shí)，人和鳥之間像是隔著一道無形的墻。人剛一靠近，它便警覺飛起，在數(shù)百米外落下，目光警惕。之后的幾天，攝影師每日都在不遠(yuǎn)處悄悄觀察它，漸漸地，它放下了戒備，攝影師才得以拍到它降落在附近的圖片。攝影／劉慶順

從高處俯瞰，潔白的冰川覆蓋材料幾乎與冰川融為一體 達(dá)古冰川位于橫斷山邛崍山脈北段和岷山山脈結(jié)合部的羊拱山脈之中，世界屋脊青藏高原的東緣。這里有19條現(xiàn)代海洋型山岳冰川，進(jìn)行冰川覆蓋的區(qū)域是達(dá)古17號(hào)冰川的冰舌末端。圖左下角兩圓圈處即為冰川覆蓋的實(shí)驗(yàn)區(qū)域，遠(yuǎn)處是宛如一個(gè)巨大翡翠豆莢的冰蝕湖東措日月海（攝影／楊建）。

初冬的朝陽之下，雪鸮漫步在烏爾其漢 11月，烏爾其漢地上的積雪掩蓋了草莖。清晨的空氣冷冽逼人，太陽剛剛升起，一只雪鸮在攝影師身旁不遠(yuǎn)處駐足。它的羽毛和雪地一起，被涂抹上金紅色的朝暉，宛如一曲冬日里的動(dòng)人歌謠。與攝影師初遇時(shí)，雪鸮還是一副謹(jǐn)慎的模樣，經(jīng)過一周的耐心守候，它放下了防備，自在地落在攝影師身旁，一同沐浴在草原的陽光之下。攝影／劉慶順

給冰川“蓋被子”效果如何？ 到實(shí)驗(yàn)?zāi)┢冢捎诒ūw消融，被材料覆蓋的部分會(huì)變得坑洼不平（攝影／張伏）。

烏林鸮有一張相當(dāng)醒目的大圓臉，是烏爾其漢的“招牌”。接近黃昏的時(shí)刻，這只烏林鸮開始活躍，身子一傾，無聲地劃過森林飛了出去。它站在一小片草地旁枯死的小樹樁上，開始捕食，每次捕食后起飛的方向都不一樣，往往背對(duì)著攝影師。這次它起飛的方向迎著鏡頭，可惜捕食行動(dòng)失敗，只叼著一根青草飛了起來。

只可惜由于距離太過遙遠(yuǎn)，曙光中海與天交織在一起，難以分辨出大海確切的位置。同樣在冬季的白草畔，攝影師還拍攝到天津市區(qū)日出的壯麗景象。畫面中太陽看上去并非標(biāo)準(zhǔn)圓形，建筑物的邊緣仿佛也有變形。這些現(xiàn)象并非抖動(dòng)導(dǎo)致的拍攝失誤，而是因?yàn)榇髿饷芏炔痪鶆颍饩€發(fā)生折射而產(chǎn)生的畸變。攝影／荊德才

目前，在達(dá)古17號(hào)冰川上鋪設(shè)著約3000平方米的覆蓋材料。圖中潔白平展的部分為新鋪設(shè)的冰川覆蓋材料，材質(zhì)為土工布。畫面左上側(cè)坑洼不平的長(zhǎng)條狀區(qū)域是已經(jīng)進(jìn)行過一段時(shí)間冰川覆蓋實(shí)驗(yàn)的區(qū)域，可以看到，覆蓋材料下的部分冰體已經(jīng)消融。 攝影／王雄建

雪峰、冰川與道路近在咫尺，足以想象扎墨公路在修建時(shí)的難度之大 素有“高原孤島”之稱的墨脫縣，由于西、北、東三面被喜馬拉雅山脈和崗日嘎布山脈所阻隔，曾是我國(guó)2800多個(gè)縣級(jí)行政區(qū)中唯一一個(gè)不通公路的縣。鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間僅依靠騾馬驛道相通，連接墨脫與波密之間的扎墨公路路況極差，沿線經(jīng)常遭遇雪崩、塌方、泥石流等地質(zhì)災(zāi)害，因而，除每年的8—10月外，其余時(shí)間基本不通車。2010年12月15日，扎墨公路的嘎隆拉隧道順利貫通，隧道全長(zhǎng)3310米，平均海拔3700米，是扎墨公路中的重要部分。扎墨公路的修建克服了地形起伏最大、自然坡降最大、地震烈度最高、地質(zhì)災(zāi)害最多、地質(zhì)條件最復(fù)雜等諸多不利因素，是公路建設(shè)史上的奇跡。圖為扎墨公路穿越嘎隆拉隧道時(shí)的畫面，兩側(cè)雪峰林立，兩條冰舌從高大的雪峰之上逶迤而下，與道路近在咫尺，足以想象這條公路在修建時(shí)的難度之大。攝影／鄒滔

河北省承德市灤平縣金山嶺長(zhǎng)城 萬里長(zhǎng)城上文字磚常見，但文字墻僅此一面 在河北省承德市灤平縣的金山嶺長(zhǎng)城大孤頂樓附近，有一整面帶有文字的磚墻。這段城墻長(zhǎng)500米，墻上文字磚密布，堪稱長(zhǎng)城上的文字墻。這些文字記載了城磚的燒制年代和部隊(duì)番號(hào)，比如“萬歷四年山東左營(yíng)造”、“萬歷四年振武營(yíng)造”等，這與記載明萬歷皇帝加強(qiáng)北京北部長(zhǎng)城建造的文獻(xiàn)可以相互印證。金山嶺長(zhǎng)城西起龍?jiān)？冢瑬|到望京樓和司馬臺(tái)水門，全長(zhǎng)10.5公里，被稱為明長(zhǎng)城的精華所在。明長(zhǎng)城的很多段落都有文字磚，但能夠到達(dá)文字墻規(guī)模的，萬里長(zhǎng)城僅此一面。

圖?為崗日嘎布北部的帕隆藏布，318國(guó)道與帕隆藏布一路并行（攝影／陳業(yè)偉）。

圖為農(nóng)忙時(shí)節(jié)，雅則村的村民正在田間犁地。從圖中可以看出，當(dāng)?shù)啬隁q較長(zhǎng)的人依然習(xí)慣采用傳統(tǒng)的“二牛抬杠”的方式進(jìn)行犁地，而年輕一代則更加傾向于使用效率更高并且更加省力的旋耕機(jī)。攝影／王寧

駝背大馬哈魚 Oncorhynchus gorbuscha 北太平洋東西兩岸水域均有分布，我國(guó)分布在綏芬河及圖們江流域，現(xiàn)已很難見到。7月中旬至9月下旬洄游,多在江河下游支流產(chǎn)卵，洄游距離較大馬哈魚短。幼魚出生即銀化，4—5月降海，生命周期為2年。繁殖期背部變黑，較其他種類婚姻色分布少，但雄魚背前部會(huì)隆起成佝僂狀。背部及尾鰭有橢圓形或半圓形的黑色斑點(diǎn)，尾鰭分叉較深。相比于大馬哈魚和洄游型馬蘇大馬哈魚，體型最小，平均體重1.5—2公斤。

馬蘇大馬哈魚 Oncorhynchus masou 主要分布在北太平洋的西海岸，在我國(guó)分布于綏芬河和圖們江流域，分為陸封型和洄游型。陸封型終身生活在淡水中。洄游型每年5—10月洄游產(chǎn)卵。洄游型幼魚孵化后在淡水中停留一年后降海，生命周期3—4年。陸封型雄魚一般1—2年成熟，繁殖后不死亡。馬蘇大馬哈魚在河流中洄游的距離相對(duì)較短。洄游型體側(cè)有數(shù)條不規(guī)則的紅褐色或鮮紅色橫紋，尾部略呈鮮紅色。背部及體側(cè)、背鰭、尾鰭上散布有圓形小斑點(diǎn)，上頜有明顯彎曲。尾柄較大馬哈魚粗，尾鰭分叉淺。目前它是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。

櫻花鉤吻鮭 Oncorhynchus masou formosanus 生活在我國(guó)臺(tái)灣省中部的溪流中，被認(rèn)為是馬蘇大馬哈魚的一個(gè)亞種。因地質(zhì)變遷被隔離于內(nèi)陸溪流，不再洄游，繁殖后不死亡，一生可繁殖2—3次，最大年齡可達(dá)4歲。體側(cè)有8至10個(gè)深色斑點(diǎn)。性成熟的雄魚體側(cè)體色偏暗，鉤吻不明顯。

我國(guó)分布的大馬哈魚屬魚類 繪圖／李玉強(qiáng) 大馬哈魚 Oncorhynchus keta 大馬哈魚屬魚類中分布最廣的一種，北起北冰洋，南到朝鮮半島，東至北美均有分布。在我國(guó)現(xiàn)分布于黑龍江流域的邊境水域，綏芬河干流下游及支流瑚布圖河，圖們江干流及支流密江等水域。每年9月中旬—11月洄游，翌年2—3月份魚卵孵化，4—5月卵黃囊吸收完畢，隨后很快降海。生命周期3—6年，洄游距離是我國(guó)東北的三種大馬哈魚中最長(zhǎng)的。繁殖期身體兩側(cè)出現(xiàn)10—12條紫紅色的垂直條紋，背部和尾部沒有明顯的斑點(diǎn)，尾柄纖細(xì)、尾鰭深叉。

北京市密云區(qū)古北口鎮(zhèn)蟠龍山長(zhǎng)城殘損的文字磚揭秘了一段明朝的客兵歷史 北京市的平谷、密云、懷柔、延慶、昌平、門頭溝等山區(qū)有豐富的明長(zhǎng)城資源，這幾個(gè)區(qū)的長(zhǎng)城也是明長(zhǎng)城保存較好的幾個(gè)區(qū)段，這幾個(gè)區(qū)的明長(zhǎng)城上有很多反映建造時(shí)間和建造者的文字磚。比如圖就是一塊殘損的文字磚，依然可以辨認(rèn)出上面的文字是“德州營(yíng)造”。為何燕山上的長(zhǎng)城會(huì)有山東德州的地名？因?yàn)槊鞒叿缹?shí)行主兵和客兵制，主兵就是本地世襲軍籍的駐防官兵，但是防線漫長(zhǎng)，兵力不足，所以在每年春秋兩季防御的重點(diǎn)時(shí)段，朝廷還會(huì)從外地調(diào)兵過來協(xié)防并修造長(zhǎng)城，“德州營(yíng)造”反映的就是山東德州的客兵協(xié)防并建造長(zhǎng)城的歷史。

圖上的文字揭示了一段抗戰(zhàn)時(shí)期烽火狼煙的歷史，這些文字并非明朝所刻，而是日本侵略者攻占蟠龍山長(zhǎng)城后在磚上留下的信息。

圖為航拍的古北口長(zhǎng)城夜景，山下燈火輝煌處便是密云城區(qū)。

圖為阿扎冰川南支全景（攝影／蔣生延）。

崗日嘎布的南坡由于交通不便，因此較少有人涉足，但這里并不是人類生存的禁區(qū)。在一條條由冰川或者河流切割出的河谷中，一座座小村莊隱藏其中，門巴、珞巴、僜人等少數(shù)民族族群在此繁衍生息。圖為察隅縣上察隅鎮(zhèn)阿扎村的一位珞巴族老人正在自家門前休息。

圖的磚銘為陽文“萬歷伍年山東左營(yíng)造”

我國(guó)古代很多國(guó)家工程都實(shí)行物勒工名制，即在產(chǎn)品上留下制作者的信息，以便日后出現(xiàn)質(zhì)量問題時(shí)可以追溯問責(zé)。長(zhǎng)城作為浩大的國(guó)家工程，更需要嚴(yán)格執(zhí)行物勒工名制，長(zhǎng)城上的文字磚便由此而來。圖上的磚銘為陰文“萬歷伍年鎮(zhèn)虜奇兵營(yíng)造”，下圖的磚銘為陽文“萬歷伍年山東左營(yíng)造”，這兩處金山嶺長(zhǎng)城上的文字磚都是以時(shí)間+制作者的信息呈現(xiàn)的。文字磚也反映出長(zhǎng)城建造者的主力是駐軍，而非征調(diào)的民夫和罪犯。

圖為科研人員正在建立相對(duì)基準(zhǔn)站，以便測(cè)量覆蓋區(qū)域的冰體厚度變化。

阿扎冰川，冰舌末端伸入原始森林之中，形成罕見的“冰川雨林”景觀 阿扎冰川與來古冰川僅一山之隔，是我國(guó)藏東南地區(qū)海拔最低的海洋性冰川，冰川分南北兩支，北支延伸至昌都市八宿縣然烏鎮(zhèn)南部，南支深入進(jìn)林芝市察隅縣上察隅鎮(zhèn)的原始森林之中，形成世界上罕見的“冰川雨林”景觀（攝影／謝罡）。由于阿扎冰川冰舌下伸很低，冰川消融強(qiáng)烈，因而一旦粒雪盆的冰量供應(yīng)不足，冰舌會(huì)很快消融后退。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1917—2018年，阿扎冰川共退縮了3.6公里，平均每年后退36米。其中，2005—2018年，短短十幾年的時(shí)間，退縮速度更是驚人地翻倍，平均每年退縮速度高達(dá)64米。如果按照這樣的速度，百年之后阿扎冰川還會(huì)剩下多少呢？

冰瀑間長(zhǎng)滿云杉的小島，讓米堆冰川充滿了象征意義 米堆冰川位于林芝市波密縣玉普鄉(xiāng)境內(nèi)，是典型的海洋性躍動(dòng)型冰川，由兩條高達(dá)800米的冰瀑匯流而成，冰面上發(fā)育著黑白相間的冰川弧拱，冰川末端向下延伸至海拔3800多米的針闊混交林中，與森林、村莊相接，形成一幅靜謐、秀美的田園風(fēng)光（攝影／彭建生）。米堆冰川的源頭有一座造型奇特的雪峰——尖松峰（也稱崗日嘎布拉峰），有人說它像一尊彌勒佛像，也有人認(rèn)為它更像是一把圈椅的椅背，這可能是由尖松峰下面那個(gè)巨大的儲(chǔ)存著冰雪的粒雪盆引發(fā)的聯(lián)想。

山西省忻州市代縣與朔州市山陰縣交界處的白草口長(zhǎng)城有晉派磚雕與刻字石匾的長(zhǎng)城 在山西忻州市代縣和朔州市山陰縣交界處的白草口長(zhǎng)城上有22座敵臺(tái)，其中4座保存較好。在敵臺(tái)的門額上有很多文字匾額，刻有壯櫓、天山、雄皋、控城、扼扁等文字，題款為“萬歷丙午仲秋之吉，巡撫都御史李景元、兵備副使李茂春、左參將陳天爵、管糧通判蒲嘉輪立”（原文為繁體字）。圍繞匾額文字的磚上雕有精美的花紋，是晉派磚雕藝術(shù)和刻字石匾完美結(jié)合的長(zhǎng)城段落?？套质铱梢运阕鏖L(zhǎng)城文字磚延伸出來的內(nèi)容，由刻字匾額，我們便可得知這些敵臺(tái)是何時(shí)何季何人建造的。

烏爾其漢最具特色的貓頭鷹：烏林鸮 雪中的烏林鸮與攝影師的鏡頭對(duì)視，此情此景如同《九歌·少司命》中的“滿堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成”。雪后氣溫驟降，樹干、樹枝更是濕漉漉的，大多數(shù)貓頭鷹不愿意出來，都躲在溫暖干燥的樹洞里。攝影師在寂靜的森林中游蕩了幾十天，在第六場(chǎng)雪落下后，終于看到一只烏林鸮站在一棵高大的興安落葉松的樹枝上，那根樹枝上落滿了雪。攝影師小心翼翼地靠近它，拍攝到了烏林鸮、雪與和煦陽光的照片。

北京市密云區(qū)司馬臺(tái)長(zhǎng)城、墻子路長(zhǎng)城和懷柔區(qū)箭扣長(zhǎng)城出現(xiàn)在燕山長(zhǎng)城上的寧夏、沈陽、河間等地名 在北京市密云區(qū)司馬臺(tái)長(zhǎng)城上有“萬歷伍年寧夏營(yíng)造”（本圖 攝影／李春宇），墻子路長(zhǎng)城上也有“萬歷十年沈陽營(yíng)秋防中部造”（圖? 攝影／何濤）和“河間營(yíng)”（圖?）等表示時(shí)間和地名的磚銘，寧夏營(yíng)表明這段長(zhǎng)城是遠(yuǎn)隔千里的寧夏鎮(zhèn)官兵于明萬歷五年協(xié)防時(shí)修造的，河間營(yíng)官兵來源應(yīng)為當(dāng)時(shí)北直隸的河間府，也就是今天河北滄州的河間市，但是沈陽并非今日的遼寧沈陽，而是河間府內(nèi)的“沈陽中屯衛(wèi)”軍隊(duì)番號(hào)的名稱。

圖3

在懷柔區(qū)的箭扣長(zhǎng)城上還有“查收訖”的磚銘（本圖 攝影／何濤），表明長(zhǎng)城是有嚴(yán)格驗(yàn)收環(huán)節(jié)的，這也證明長(zhǎng)城作為國(guó)家工程修建中有嚴(yán)格的監(jiān)理制度。

圖為雄偉的司馬臺(tái)長(zhǎng)城全景。

圖2 攝影／何濤

圖為貢日嘎布曲沿岸上察隅鎮(zhèn)西巴村的珞巴族，據(jù)考證西巴村是珞巴族義都分支的唯一聚居區(qū)。攝影／謝罡

圖為崗日嘎布南部的貢日嘎布曲（攝影／陳業(yè)偉）。

北京市昌平區(qū)居庸關(guān)云臺(tái) 居庸關(guān)云臺(tái)上為何會(huì)有西夏文字和佛教雕刻？ 北京昌平的居庸關(guān)云臺(tái)是明朝時(shí)進(jìn)出居庸關(guān)的必經(jīng)關(guān)口，云臺(tái)上有大量的佛教題材雕刻，其中一些石磚上還有西夏文和八思巴文等文字。為何明長(zhǎng)城上會(huì)出現(xiàn)這些文字和雕刻呢？因?yàn)樵婆_(tái)原為元朝時(shí)建的過街塔基座，元順帝時(shí)建造了這座建筑，佛教題材雕刻和西夏文、八思巴文等都是元朝遺跡，也反映出了元朝的信仰和多民族關(guān)系。明朝時(shí)沿用了云臺(tái)，不過云臺(tái)上的建筑在明朝屢毀屢建，至今只留云臺(tái)底座。居庸關(guān)云臺(tái)是萬里長(zhǎng)城中非常獨(dú)特的存在。雖然云臺(tái)上的磚石文字不能完全算明長(zhǎng)城遺存的文字磚，但也可以反映出明長(zhǎng)城建造的歷史過程。

八達(dá)嶺南眺京城 圖片前景是北京北部連綿起伏的軍都山，軍都山是燕山山脈的重要組成部分。遠(yuǎn)處是北京城區(qū)，中央商務(wù)區(qū)的高大建筑群若隱若現(xiàn)，依稀可辨。攝影師在北京八達(dá)嶺長(zhǎng)城附近拍下這張照片，盡管當(dāng)時(shí)天氣晴朗，但極目遠(yuǎn)望，空氣中的顆粒物和水汽仍然對(duì)視線有比較明顯的干擾。攝影／李睿

在歷史長(zhǎng)河中，阿克牙孜溝庇佑了眾多游牧族群，記錄下了長(zhǎng)逾千年的故事 游牧族群將阿克牙孜溝辟為牧場(chǎng)，在其間生息繁衍的歷史非常久遠(yuǎn)。在阿克牙孜溝口及溝內(nèi)，分布著數(shù)十處大小不等的人工建筑遺跡，學(xué)者推測(cè)有些可能為居住遺跡，有些可能為墓葬遺跡。伊犁哈薩克自治州文物保護(hù)單位空古爾布拉克溝口石人石堆墓，就包括在其中。在南北約1.4公里、東西約1.23公里的范圍內(nèi)共分布墓葬232座。封堆直徑2—9米、高0.1—0.8米的小型墓葬196座；直徑10—18米、高0.2—1.5米的墓葬31座。石人石堆墓5座，石堆略高于地表，石堆直徑3—5米不等。

河北省秦皇島市海港區(qū)板廠峪長(zhǎng)城磚窯板廠峪長(zhǎng)城腳下保存有較完好的磚窯遺址 明長(zhǎng)城建造中的磚窯多會(huì)選擇在山下土壤豐厚和水源充沛的地區(qū)，燒制好磚后，再運(yùn)到山上壘砌成墻。歷史上，長(zhǎng)城腳下的磚窯數(shù)量非常多，但是留存到現(xiàn)在的卻沒有多少了，保存較好的更是寥寥無幾。在河北省秦皇島市海港區(qū)的板廠峪長(zhǎng)城腳下，便有一座保存較好的磚窯遺址。為了方便讀者理解長(zhǎng)城磚的制作，我們還繪制了半剖面的磚窯燒磚圖。（下圖） 攝影／何濤

來古冰川的迷人之處在于冰川上一道道黑白相間的中磧 來古冰川位于崗日嘎布主峰若尼峰的東麓，地處印度洋季風(fēng)向北的水汽通道上，降水充足，再加上獨(dú)特的地形條件，使其成為崗日嘎布諸多冰川中最大最寬的一條，冰川上最具標(biāo)志性的景觀便是一道道黑白相間的中磧。由于冰川在運(yùn)動(dòng)過程中產(chǎn)生強(qiáng)烈的磨蝕和掘蝕作用，山谷兩側(cè)的巖石和碎屑剝落下來，形成側(cè)磧，并隨著冰川一起向下運(yùn)動(dòng)。當(dāng)支冰川與主冰川匯合后，兩條側(cè)磧合為一條，也就是中磧。隨著冰川不斷向下運(yùn)動(dòng)與消融，冰川側(cè)磧與中磧中攜帶的泥沙和碎屑最終在冰川末端堆積，形成一道壟，也被稱為終磧壟。來古冰川的迷人之處在于冰川上一道道如同S形跑道的中磧，它們見證了冰川的運(yùn)動(dòng)，也是時(shí)間在冰川上留下的印記。攝影／陳業(yè)偉

河北省承德市灤平縣金山嶺長(zhǎng)城 麒麟影壁：萬里長(zhǎng)城獨(dú)此一份的麒麟花紋磚 金山嶺長(zhǎng)城最早為明初大將徐達(dá)主持修建的，又經(jīng)后世多次修建，方成今日規(guī)模。金山嶺長(zhǎng)城上有一處麒麟影壁墻，這面墻由15塊正方形磚拼合而成，是萬里長(zhǎng)城中獨(dú)一份的存在。長(zhǎng)城上為何會(huì)有麒麟影壁？麒麟是瑞獸，麒麟影壁的存在也是明朝守軍希望天降祥瑞、祈愿和平的表達(dá)?？梢?，長(zhǎng)城雖是軍事設(shè)施，卻寄托著天下無戰(zhàn)事的心愿。雖然該處磚并無文字，但也是廣義上文字磚的類型，即帶有花紋的長(zhǎng)城磚。

草湖的湖岸與森林之間，分布著條帶狀的草場(chǎng)，水草豐美之時(shí)，會(huì)有馬匹在草場(chǎng)上休憩、覓食（攝影／單之薔）。

若尼峰峰形雖然平常，但卻是崗日嘎布地區(qū)的最高峰 若驕冰川是崗日嘎布的主峰——海拔6882米的若尼峰（又名白日嘎或曲得不熱）下發(fā)育的一條冰川。若尼峰峰形雖然平常，并不突出，但卻是崗日嘎布山脈的最高峰，這樣的最高峰委實(shí)少見，因?yàn)樗摹邦佒怠迸c圍繞著它的其他雪峰相比，確實(shí)太過普通。畫面中若驕冰川從若尼峰奔流而下，冰川主體與兩側(cè)山體之間形成了寬闊平緩的U形谷地，向下延伸至海拔4000米左右的冰磧湖附近。作為海洋性冰川中的一條，若驕冰川近年消融速率加快，冰舌退縮明顯。攝影／陳業(yè)偉

班德湖是一個(gè)位于長(zhǎng)江源頭的高原湖泊，它距離長(zhǎng)江正源沱沱河只有約1公里。每年春天，都有一批斑頭雁從印度出發(fā)，飛越喜馬拉雅等山脈，來到這里進(jìn)行繁殖。到10月下旬，它們會(huì)帶領(lǐng)幼鳥前往越冬地。圖為10月下旬，尚未離開的雁群集中在湖面未封凍的水域。攝影／吐旦旦巴

圖中米堆冰川兩條冰瀑之間的黑色斑塊便是文中所說的長(zhǎng)滿云杉的小島（攝影／陳章文）。這個(gè)小島充滿了象征意義，這也是崗日嘎布雪山的獨(dú)特之處，在這里，冰雪圈與生物圈相互交融。

圖為航拍達(dá)古17號(hào)冰川上覆蓋的新型納米材料——醋酸纖維素基材料。這種材料具有優(yōu)異的光譜特性，太陽光反射率和中遠(yuǎn)紅外發(fā)射率分別高達(dá)94%和92%，這意味著隔熱和散熱效果極佳。

圖為飛抵班德湖的斑頭雁。攝影／孫建軍

爬冰臥雪，溯河而上，尋找潛在的產(chǎn)卵場(chǎng) 在大馬哈魚產(chǎn)卵的區(qū)域，河床通常會(huì)有小股涌泉，讓水溫高于附近水域，即使在我國(guó)東北的嚴(yán)冬，河面也不會(huì)結(jié)冰。因此，保護(hù)團(tuán)隊(duì)的李欣趴在冰面上，將溫度計(jì)伸入一片未結(jié)冰的水面，來判斷這里是否有成為產(chǎn)卵場(chǎng)的可能（?供圖／高瑞睿）。

“它們巨大的眼睛不停轉(zhuǎn)動(dòng)，血液在細(xì)小的血管中汩汩流動(dòng)，清晰可見” 為了觀察馬蘇大馬哈魚從卵到幼魚的發(fā)育過程，吳立新準(zhǔn)備了一個(gè)玻璃缸，底部鋪設(shè)卵石模擬自然水下生境，然后用攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)魚卵拍攝。橙色的魚卵上最先出現(xiàn)的是胚胎的眼部，這個(gè)階段被稱作“發(fā)眼卵”，隨著胚胎逐漸成形，它們巨大的眼睛不停轉(zhuǎn)動(dòng)，觀察著外部的陌生世界，也預(yù)示著一個(gè)新的生命即將破膜而出。它們稚嫩的心臟快速搏動(dòng)，細(xì)小的血管里，血液汩汩流過，清晰可見。與許多淡水魚相比，大馬哈魚屬魚類的卵通常會(huì)更大，幼魚孵化后，這個(gè)巨大的卵黃囊依然會(huì)懸在它們的腹部，為尚無覓食能力的幼魚提供營(yíng)養(yǎng)。

而產(chǎn)卵之后死亡的成年馬蘇大馬哈魚沉入水中后，又會(huì)成為石蛾幼蟲和許多水生生物的食物。

“想拍攝到壯觀的魚群，只能去繁育中心的養(yǎng)殖池了” 從古至今，大馬哈魚龐大的洄游種群不僅支撐著淡水河流生態(tài)系統(tǒng)中的食物網(wǎng)，也為河流沿岸居民帶來大自然的饋贈(zèng)。黑龍江省佳木斯市的撫遠(yuǎn)市一直是我國(guó)野生大馬哈魚產(chǎn)量最高的地方，在著名的東極魚市，攤位的地面上隨處可見堆疊著的大馬哈魚，以及用大馬哈魚晾曬而成的“魚坯子”（攝影／王積信）。

尋找產(chǎn)卵場(chǎng)的另一個(gè)方法是找死魚。繁殖后死亡的大馬哈魚或馬蘇大馬哈魚常會(huì)被水流推到河灘或淺水區(qū)，尸體比較集中的區(qū)域附近就可能存在產(chǎn)卵場(chǎng)。在密江，攝影師吳立新（右）、本文作者高瑞睿（中）等人每天都會(huì)踩著濕滑的石頭，溯河而上進(jìn)行樣線調(diào)查（攝影／祝海濤），在一處河段，他們?cè)诓蛔惆倜椎膮^(qū)域連續(xù)發(fā)現(xiàn)了四條死魚，其中一條才剛死去不久（下圖?攝影／田予），附近水流平緩、水底卵石豐富，這讓團(tuán)隊(duì)成員的心中充滿了希望——這里會(huì)不會(huì)有產(chǎn)卵場(chǎng)呢？

如果班德湖的湖面沒有解凍，斑頭雁就不會(huì)開始交配。這里的水面，是斑頭雁上演愛情劇的舞臺(tái) 每年4月上旬，最早一批斑頭雁到達(dá)班德湖，這時(shí)湖面還處于冰封期，它們會(huì)等到湖面解凍才開始交配（攝影／陳佳萍）。湖中有兩座平坦的泥質(zhì)小島，一大一小，面積相差約十倍，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“大島（方鼎島）”和“小島（長(zhǎng)腰島）”。在這兩座島上，斑頭雁筑起愛巢，實(shí)際上就是一些淺坑。在島上最密集的區(qū)域，一平方米內(nèi)就有1—2個(gè)巢，這種筑巢密度可能是所有雁類中最高的。

雌雁做出驅(qū)逐姿勢(shì)，堅(jiān)持抗?fàn)帯?

面對(duì)黑頸鶴，雌雁做出防御姿勢(shì)。

圖為西藏棕熊上島取食斑頭雁蛋的畫面（攝影／張錫榮）。

2024年5月17日，一只西藏棕熊登上了方鼎島。西藏棕熊是班德湖的頂級(jí)掠食者，這是其第一次上島，此后約一個(gè)月中，這只熊幾乎每天都要上島襲擾斑頭雁、取食鳥蛋，這造成一部分鳥蛋被吃掉或搗毀，大量鳥蛋被棄，祼露在0℃甚至更低的氣溫下成為死蛋。這是觀測(cè)站2012年建立以來最嚴(yán)重的一次破壞事件，可能對(duì)斑頭雁繁殖種群的數(shù)量造成較大影響。圖為西藏棕熊半夜上島取食斑頭雁蛋后破壞監(jiān)控設(shè)備，這一幕恰好被另一臺(tái)紅外觀測(cè)相機(jī)拍攝了下來。

從“冬窩子”到帶太陽能發(fā)電裝置、衛(wèi)星電視和外墻保溫的木板房，冬牧場(chǎng)里的生活條件已經(jīng)發(fā)生了巨大改變 冬牧場(chǎng)并非牧民們的定居地，而是季節(jié)性的居所，條件自然略差一些。過去阿克牙孜溝里的牧民們過冬的房子，不論是松木墻的、石頭墻的還是土墻的，大都比較簡(jiǎn)陋，而且為了避風(fēng)和保暖，房屋都修得比較低矮，被稱為“冬窩子”。而現(xiàn)在情況發(fā)生了巨大改變，全木結(jié)構(gòu)的房子往往都做了外墻保溫，家家戶戶都裝上了太陽能發(fā)電裝置和衛(wèi)星電視，室內(nèi)的太陽能儲(chǔ)電器不僅可以滿足照明用電，還可以滿足電視、冰箱和洗衣等電器的用電需求。

黑頸鶴離開，喙上還帶著血跡。攝影／黃立杰

圖為科研人員在冰體上鋪設(shè)覆蓋材料。

來古冰川，這里是崗日嘎布山脈冰川景觀的高潮 來古冰川及附近區(qū)域是崗日嘎布山脈冰川景觀分布最為集中的區(qū)域，也是這一帶冰川景觀的高潮。冰川中磧組成的“S形跑道”、冰舌末端形成的巨大冰塔、碧藍(lán)的冰湖等景觀，都吸引著無數(shù)游人前來打卡留念。圖為美西冰川上的冰湖，由冰川表層融水匯成的冰河沖蝕而成，這兩個(gè)碧藍(lán)幽深的冰湖，成為橡皮艇愛好者的樂園（攝影／張林）。

京西的山巔 理論上可以遠(yuǎn)眺天津和渤海 從北京西部山區(qū)拍天津等區(qū)域難度極高，需要晴朗的天氣以及穩(wěn)定的大氣條件。北京市房山區(qū)白草畔一帶，山脊海拔超過1900米。

在河北也能看到北京中央商務(wù)區(qū) 北京中信大廈又名中國(guó)尊，高528米，位于北京中央商務(wù)區(qū)。天氣晴好時(shí)，從北京遠(yuǎn)郊區(qū)很多位置都可以望到中國(guó)尊，甚至在河北廊坊的三河市，攝影師也拍到了中國(guó)尊以及北京西山夕陽西落的場(chǎng)景。拍攝位置位于三河市的蔣福山，這里視野開闊，距離中央商務(wù)區(qū)直線距離約62公里，距離西山接近100公里。攝影／李睿

“我屏住呼吸，不讓呼吸器中冒出氣泡，以免驚擾了它” 在我國(guó)的大馬哈魚屬魚類中，馬蘇大馬哈魚比較特殊，它的幼魚在孵化后不會(huì)立即入海，而是會(huì)在出生地的淡水中生活一年，然后一部分選擇入海，另一部分選擇留下成為“陸封型”個(gè)體。在密江的水下，吳立新拍攝到了不少陸封型馬蘇大馬哈魚的影像，有趣的是，其中大部分都是雄魚。通常它們都很警惕，很難拍攝，但圖中這條雄魚或許正凝神注視著水面的獵物，沒有立刻逃走。吳立新屏住呼吸，不讓呼吸器中冒出氣泡，以免驚嚇到它，然后抓緊時(shí)間拍攝這條“配合”的雄魚（攝影／左凌仁）。

2016年10月，本文作者高瑞睿（左）與中國(guó)水產(chǎn)科學(xué)研究院黑龍江水產(chǎn)研究所馬波研究員（中）一起在黑龍江省佳木斯市的撫遠(yuǎn)市進(jìn)行大馬哈魚洄游季的資源調(diào)查，測(cè)量大馬哈魚的體長(zhǎng)、體重、懷卵量以及卵粒直徑，以分析大馬哈魚野生資源量的變化。攝影／張?zhí)旌?/p>

蘇州“東方之門”與上海陸家嘴同框 近些年來，長(zhǎng)江三角洲地區(qū)空氣質(zhì)量普遍達(dá)到優(yōu)級(jí)的天數(shù)越來越多。在空氣中各類顆粒物濃度以及空氣濕度都很低的前提下，從蘇州等地遙望上海陸家嘴建筑群的機(jī)會(huì)越來越多。通過蘇州的“東方之門”，無人機(jī)清楚地拍到數(shù)十公里外的上海天際線。以至于有網(wǎng)友描述，如今從蘇州到上海只有“一眼之遙”。攝影／趙雪屯

“下午四點(diǎn)半，日漸西沉，它從水面魚躍而起，捕食空中飛舞的昆蟲” 在密江水下的卵石上，一種躲藏在筒狀“房子”中的奇特生物隨處可見，它是毛翅目昆蟲石蛾的幼蟲，喜歡水質(zhì)清潔的環(huán)境，會(huì)用植物碎屑或小的沙石營(yíng)巢，保護(hù)自己脆弱的腹部。

在天氣晴朗并且空氣質(zhì)量極佳的黎明，無人機(jī)從蘇州國(guó)際金融中心附近的高空，清晰地拍攝到90公里之外上海陸家嘴建筑群。上海中心大廈、環(huán)球金融中心、金茂大廈以及東方明珠塔等高大建筑清晰可辨。攝影／趙雪屯

陸封型的雄性馬蘇大馬哈魚有著“性早熟”的現(xiàn)象，出生一年左右就具備繁殖能力，在密江，吳立新拍攝到一條陸封型雄魚緊跟在雌魚身后求愛的畫面，兩者的體型差異很大。

石蛾成蟲常在黃昏聚集在水面飛舞，下午四點(diǎn)半左右，日漸西沉，密江的河面會(huì)變得非常熱鬧，各種魚類，例如馬蘇大馬哈魚的幼魚會(huì)從水中高高躍起，捕食空中的蜉蝣和石蛾成蟲等昆蟲。