文房四寶真的成為可以封存起來(lái)的老古董了嗎?不久前的北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上,我們用了什么節(jié)目向世界展示中國(guó);神州七號(hào)上天前后,國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和科學(xué)精英們會(huì)書(shū)寫(xiě)下多少豪言壯語(yǔ)、勵(lì)志箴言和贊歌頌詞,被制成條幅、錦旗高懸廳堂;還有大街上的老字號(hào)匾額、新潮建筑上金光閃閃的題詞、博物館和拍賣(mài)行里的天價(jià)國(guó)寶……它們都出自書(shū)房案頭的筆墨紙硯!
青花瓷在周杰倫的低吟淺唱間化作音符散出光彩;“水立方”的頒獎(jiǎng)小姐身著青花紋飾禮服,為冠軍捧上金牌;地鐵站里的青花紋飾柱子,流露著獨(dú)特的中國(guó)元素。從古董店的鎮(zhèn)店寶瓶到家中碗柜里的碗盆碟杯,白白藍(lán)藍(lán)的釉彩線條帶著濃郁的中國(guó)風(fēng)情。揭開(kāi)青花的面紗,看這藍(lán)白間究竟藏著多少奧妙。
作者: 搖光
作者: 王辰
作者: 齊濛
作者: 邸皓
作者: 陳子微
作者: 柏曦東
作者: 彭鵬
作者: 保蓓
作者: 章銘陶
作者: 宋喬
作者: 何勃亮
作者: 王敏嘉 宇野貴子
作者: 王佳 毛穎
作者: 李繼周
作者: 孔令楠
作者: 史文軒
作者: 張依雯
攝影 / 劉曉森
攝影 / 歐陽(yáng)萍
亞歷山大
鳳凰位于湖南省西部邊緣。歷史可一直追溯到先秦,古稱(chēng)“五竿”,清朝在此屯軍后改稱(chēng)鳳凰。清澈平靜的沱江穿城而過(guò),近處是新舊兩座跳巖橋,所謂“跳巖”是指舊橋本身就是兩排石礅,人們必須跳著石礅過(guò)河。遠(yuǎn)處的三拱大石橋上建有三層樓閣,那就是著名的“虹橋”。
攝影 / 唐志遠(yuǎn)
攝影 / 吳雙
圖1
攝影 / 張玉山
停泊的潛艇群 淺海的沙地附近是一處透光率非常好的海域,能見(jiàn)度可達(dá)20米。即使有魚(yú)嬉戲時(shí)把水?dāng)嚋?,沙子不一?huì)兒就會(huì)沉淀,海水又重新變得清澈。在這里,白邊真鯊在白天和夜晚“判若兩魚(yú)”,在白天,白邊真鯊和其他魚(yú)類(lèi)相安無(wú)事,像潛艇一樣拋錨在沙子上,但到了晚上它們便成了兇猛的狩獵者。
查理曼
風(fēng)雨虹橋 橋面上加蓋通體頂棚建筑的橋叫做廊橋,主要功能是遮陽(yáng)避雨,因此也叫做風(fēng)雨橋。沱江上的這座名為“虹橋”的風(fēng)雨橋建于明朝,橋上竟建有三層樓閣,不但能為過(guò)客擋風(fēng)雨,甚至還曾有數(shù)十戶(hù)人家在此居住。
久旱甘露 晴夜、靜風(fēng),地面附近濕度大、高空干燥,這便是露水濃的時(shí)候。在少雨季節(jié),清晨出現(xiàn)的露水是植物們難得的補(bǔ)給(圖1),但對(duì)于靠飛翔生存的昆蟲(chóng)們來(lái)說(shuō),露水實(shí)在是討厭的家伙——全身露水足以重得讓蝴蝶們飛不起來(lái)(圖2),它們只能靜靜等待著陽(yáng)光把一身露水曬干。
鐘塔前的“自由落體” 16世紀(jì)末伽利略在比薩斜塔進(jìn)行自由落體實(shí)驗(yàn)的故事,被后人津津樂(lè)道。后代不時(shí)有人重復(fù)這傳說(shuō)中“高塔墜球”——不僅是在向一位科學(xué)偉人致敬,也是對(duì)一座不朽的地標(biāo)建筑致敬。
胡椒·黃金香料 胡椒原產(chǎn)于東南亞,隸屬于胡椒科胡椒屬,為多年生木質(zhì)攀援藤本,果實(shí)作為調(diào)味香料食用。中世紀(jì)的歐洲,胡椒的價(jià)格甚至超過(guò)黃金,能夠食用胡椒也被看作是身份、財(cái)富和地位的象征。至于如今餐桌上的黑胡椒和白胡椒,都是源于胡椒果實(shí)——胡椒果實(shí)未成熟前為綠色,而后顏色漸漸變?yōu)轷r紅,這個(gè)時(shí)候摘下、發(fā)酵、晾曬,就能得到黑色的胡椒;白胡椒則是等到胡椒果實(shí)完全成熟,而后再采摘、去皮所得。
中國(guó)的造物智慧 竹子和獸毛是制作毛筆的天然原料,在中國(guó)的地理環(huán)境中很容易找到,千萬(wàn)不要以為這項(xiàng)因地制宜的發(fā)明沒(méi)什么稀奇,正因?yàn)橛嘘幦岬拿乒P頭,毛筆能將使用者的內(nèi)心世界淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。于是從中國(guó)到東亞這些使用毛筆的文明,使文字呈現(xiàn)出了獨(dú)有的畫(huà)卷般的藝術(shù)氣質(zhì)。
疏散星團(tuán)NGC290,被譽(yù)為恒星珠寶盒。在一般人看來(lái),這個(gè)寶盒星團(tuán)里面的奇珍異寶只是宛如寶石、色彩斑斕的恒星亮點(diǎn),實(shí)際上這個(gè)珠寶盒里面的寶貝實(shí)在太多了:藍(lán)色恒星溫度高,蘊(yùn)含著諸如氘、氚、氦等稀有的氣體;紅色恒星溫度低,蘊(yùn)含著鋰、鈦等許多珍貴金屬和礦物,是名副其實(shí)的寶盒。
另一種“安全” 現(xiàn)在的F1比賽中,已經(jīng)見(jiàn)不到光頭胎的使用。出于賽事安全的考慮,干地胎也采用了有溝槽的設(shè)計(jì),只不過(guò),它的目的不是排水防滑,而是稍微減少與地面的接觸面積,降低摩擦力??v然賽車(chē)的馬力再大,極限速度也只能由輪胎決定。
“白果”實(shí)際上是一粒大種子,最初為白色,而后漸漸變?yōu)榻瘘S色。
“蔥嶺”:西域的天然城墻 玉門(mén)關(guān)以西,今天的地圖上位于我國(guó)新疆一帶的地區(qū),被漢朝人稱(chēng)為“西域”。而在這片廣袤土地的最西端,高聳入云的“蔥嶺”成為西域與中亞諸國(guó)的天然分界;這座令古代探險(xiǎn)者望而卻步的雄偉天險(xiǎn),就是著名的“世界屋脊”——帕米爾高原。
圖2
干熱河谷變溫室 元謀干熱河谷區(qū)位于滇中高原北部,四面環(huán)山,溝谷縱橫、地形破碎,色彩斑斕的土林隨處可見(jiàn),由于炎熱又極度干旱,所以植被稀少。但是這里的光熱資源充足,適宜種植果蔬,灌溉問(wèn)題一旦解決,便是一個(gè)年可三熟的天然大溫室。供圖/phototime
美瓷初上妝 青花瓷并不只是簡(jiǎn)單的生活器皿,更是美妙絕倫的工藝品。工匠的精雕細(xì)琢,畫(huà)師的精細(xì)繪制,燒窯工準(zhǔn)確地把握火候,如此繁雜的工序后,才能造出這精美的藝術(shù)品。青花瓷的圖案至今仍采用手工繪制,使它依舊保有最純正的中國(guó)韻味。供圖/fotoe
“一水西來(lái),千丈晴虹,百里翠屏?!鄙橡堛U山,以它秀美的南國(guó)山鄉(xiāng)風(fēng)光聞名八方。已是不惑之年的辛棄疾被罷官后,就在此地隱居。此后20年間,他除了有兩年一度出任福建提點(diǎn)刑獄和安撫使外,大部分時(shí)間都在這里度過(guò)。
青花瓷“變種” 隨著青花瓷向海外的傳播,歐洲人也十分喜愛(ài)這種白底藍(lán)花的瓷器,并在景德鎮(zhèn)訂購(gòu)了大量的青花瓷。這些銷(xiāo)往歐洲的青花瓷,無(wú)論外形,還是紋飾圖案都是與傳統(tǒng)的中國(guó)瓷器有很大的不一樣。這些異國(guó)風(fēng)情的青花瓷,在招待貴賓時(shí),既是奢侈品,又可以顯示主人的身份和地位。供圖/getty
寄情秦淮河 南京的秦淮河,是六朝時(shí)貴族世家聚居,文人墨客薈萃的地方。如今,兩岸的仿古建筑,鱗次櫛比,河中的畫(huà)舫,依舊蕩起凌波。辛棄疾任建康通判期間,常暢游于秦淮河畔。南歸后的不得志,使得他的報(bào)國(guó)熱情,只有隨著徜徉的河水流逝。供圖/CFP
大衛(wèi)
沱江,別樣江南 母親河沱江,在古城中緩緩流淌。碧水、輕舟、寶塔都頗具江南韻味。然而江邊隨處可見(jiàn)的吊腳樓,尤其那些水邊的石基和木樁,卻道出了這處水鄉(xiāng)的湘西本色。
貪喝的小家伙 對(duì)于體型小巧的昆蟲(chóng)來(lái)說(shuō)喝水是個(gè)大問(wèn)題。它們當(dāng)然不能端起水杯一通豪飲,只能選擇濕潤(rùn)的泥土、沙地來(lái)汲取水分。露水當(dāng)然也是它們最喜歡的飲料之一,圖中的這只弄蝶正在貪婪地吸食露水,不過(guò)面前的大號(hào)露珠是會(huì)撐著它的。
近代自然科學(xué)之父 比薩城最著名的人物,當(dāng)屬文藝復(fù)興末期的大科學(xué)家伽利略。一生都在比薩度過(guò)的他,許多生平軼事都與“奇跡之園”相關(guān):斜塔上的自由落體實(shí)驗(yàn)?zāi)捴巳丝冢欢鴤髡f(shuō)他17歲發(fā)現(xiàn)的“鐘擺原理”,就是受到比薩教堂低垂的銅燈啟發(fā)。
筆簾 竹篾編就、能夠?qū)⒚P卷成“壽司”的筆簾,是毛筆收存和攜帶的常備工具。它不但可以避免毛筆像在鉛筆盒里那樣碰撞損壞筆頭,而且干爽通風(fēng)。如果毛筆剛用過(guò)還沒(méi)干,又有急事帶筆出門(mén),可以用筆簾一卷就走,筆既不會(huì)發(fā)霉損壞,也不會(huì)染及他物。
在超新星爆發(fā)后,恒星上的物質(zhì)被拋撒到星際空間中,上圖示意的一顆超新星正在“拋撒”物質(zhì),這些物質(zhì)里不乏剛剛形成的金銀財(cái)寶,它“家財(cái)散盡”時(shí)也是它生命終結(jié)時(shí)。
靜摩擦力—F1加速的動(dòng)力 在賽車(chē)加速時(shí),輪胎轉(zhuǎn)動(dòng)加快,在這個(gè)瞬間,輪胎與地面的接觸部分,本來(lái)相對(duì)于地面的速度是0,而輪胎加速轉(zhuǎn)動(dòng),使這部分接觸面與地面之間有了相互運(yùn)動(dòng)的趨勢(shì),在動(dòng)而未動(dòng)之時(shí),便產(chǎn)生了一種摩擦力——靜摩擦力。靜摩擦力作用在輪胎的觸地點(diǎn)上,力的方向與汽車(chē)運(yùn)動(dòng)方向相反,與牽引力產(chǎn)生的合力使輪胎向前滾動(dòng)。
銀杏樹(shù)在秋季葉子變?yōu)榻瘘S,是頗為值得欣賞的彩葉樹(shù)種。
圖3
圖3 詩(shī)意三部曲 溫杯(圖2)、取茶(圖1)、沖泡(圖3),品嘗到沁心潤(rùn)口的綠茶前,要經(jīng)歷這舒緩優(yōu)美的三個(gè)步驟。溫杯保證了熱水的溫度,保證茶葉的形態(tài)和香氣能充分舒發(fā)。在這個(gè)沖泡步驟中,得好好欣賞茶葉在杯中的縱情舞蹈。
冰原來(lái)客 土林里的“北極熊”,是不是被熱得夠嗆?灰黃的土柱、深色的鐵質(zhì)結(jié)層冠蓋、藍(lán)天白云營(yíng)造的奇妙光影,恰恰塑造出這頭惟妙惟肖的“冰原來(lái)客”。
攝影 / 王崇亮
頭文字T 一隊(duì)路氏雙髻鯊活動(dòng)的時(shí)候,就如同一群字母“T”游來(lái)游去。T型的腦袋并非裝飾物:狩獵動(dòng)物的兩只眼睛間距越遠(yuǎn),對(duì)前方獵物距離的判斷就越準(zhǔn)確。路氏雙髻鯊采用這個(gè)策略有可能就是為了提高捕食的命中率。
凱撒
古城,屬于磚石與木頭 踱步,雙腳感受來(lái)自青石板間的滑潤(rùn)和清涼;呼吸,空氣中散落著木頭和陳年油漆的味道。遠(yuǎn)離了鋼筋水泥和汽車(chē)尾氣,古城的體溫讓人安寧。
九色“露” 秋天的植物隨著葉綠素逐漸消退,類(lèi)胡蘿卜素、花色素開(kāi)始原形畢露,讓葉子變得五彩斑斕,也讓葉子上的露珠沾了光。供圖/全景
珠聯(lián)璧合的“奇跡之園” 坐落在“奇跡之園”西側(cè)的洗禮堂,猶如一座巨大的王冠。比薩大教堂竣工60年后,這座穹頂建筑才修建完成。“奇跡之園”中的幾位成員盡管各自完工于不同的時(shí)代,卻在裝飾風(fēng)格上保持了高度的統(tǒng)一。
肉桂·熏香樹(shù)皮 肉桂原產(chǎn)于熱帶亞洲,是樟科樟屬的喬木,香料桂皮顧名思義,就是肉桂的樹(shù)皮。實(shí)際上除了樹(shù)皮之外,肉桂的葉子和初結(jié)的果實(shí)(俗名稱(chēng)之為“桂花”)同樣含有與桂皮相同的香氣,可以用于提煉精油,用作巧克力或香煙的配料,也可當(dāng)作芳香劑。當(dāng)然最簡(jiǎn)單的肉桂熏香,就是直接焚燒桂皮了。盡管桂皮自熱帶亞洲流傳到歐洲市場(chǎng),但植物學(xué)家認(rèn)為,肉桂原產(chǎn)于我國(guó)南部,南亞、東南亞各國(guó)的肉桂樹(shù),大都是引自我國(guó)的人工栽培植株。
湖筆:軟硬出天然 浙江湖州的湖筆,素有“毛穎之技甲天下”的美稱(chēng)。以性能論,湖筆有軟毫、硬毫、兼毫三種。軟毫一般是羊毫、雞毫,攝墨多,圓轉(zhuǎn)自如,但不善用時(shí)筆畫(huà)無(wú)力臃腫。硬毫多為狼(黃鼠狼)毫、紫毫(兔毛),鋒利勁峭,但用不好字體就會(huì)瘠薄多角。半軟半硬的兼毫多是不同動(dòng)物毛按比例配合而成,剛?cè)嵴壑校谴蠖鄶?shù)書(shū)法家的最?lèi)?ài)。
上圖的纖維狀云結(jié)構(gòu)正是一個(gè)曾經(jīng)的超新星留下的,這些物質(zhì)將重新集結(jié)起來(lái),產(chǎn)生下一代恒星。新的一代恒星在形成之初就披金戴銀了。
銀杏雌雄異株,雄株上的雄球花花序下垂呈穗狀,小花主要的結(jié)構(gòu)就是富含花粉的花藥。
圖4 故都猶在,邊城已非 東漢時(shí)“居天下之中”的國(guó)都洛陽(yáng),現(xiàn)在雖已難覓當(dāng)年萬(wàn)國(guó)來(lái)朝的盛世威儀,但這座擁有4000年歷史的“十三朝古都”,依然是黃河中游的一座繁華都市(圖3)。班超當(dāng)年遠(yuǎn)使建功之處——鄯善,曾經(jīng)也是西域的商業(yè)重鎮(zhèn)。但因水土流失、瘟疫橫行等自然災(zāi)害,加上“絲綢之路”的改道,使得它最終在公元4世紀(jì)時(shí)被人類(lèi)遺棄,成為一片荒蕪的“死城”(圖4)。
物茂的光陰流轉(zhuǎn) 土墻高大連綿猶如屏障,沉默不語(yǔ),任憑時(shí)光流轉(zhuǎn)。墻上的這些缺口繼續(xù)擴(kuò)大,就會(huì)和主體分離,誕生一根新的土柱,如果其上的鐵質(zhì)冠蓋脫落,土柱就會(huì)變矮,甚至變成土墩。
悠悠郁孤臺(tái)·拳拳赤子心 辛棄疾宦游中曾在江西贛州駐留。在贛州城西北的賀蘭山頂,有一座三層的四角飛檐樓臺(tái)。因辛棄疾在這里作下《菩薩蠻·書(shū)江西造口壁》而聞名于世。這里是贛州城的制高點(diǎn),郁然孤峙,因此有一個(gè)特殊的名字——郁孤臺(tái)。如今的郁孤臺(tái)是清代中期重建的,樓閣下矗立著辛棄疾像,以紀(jì)念這位愛(ài)國(guó)詩(shī)人。供圖/CFP
青瓷與青花瓷 青瓷雖與青花瓷一字之差,卻是兩種極不同的瓷器。青花瓷施透明釉,燒制后透出白底藍(lán)花,而青瓷是采用一種青色的釉,所以它的顏色是“天青色”?!疤烨嗌笔潜彼位兆诨实蹥J定的顏色,并御批“雨過(guò)天青云破處,這般顏色做將來(lái)”。而青瓷中最負(fù)盛名的就是汝窯瓷。攝影/祝賀
攝影 / 祝賀
雅典娜
水邊,吊腳樓 吊腳樓是湘西最具特色的建筑。最典型的建于江邊,木質(zhì)閣樓一半建在岸邊的石基上,臨江的另一半?yún)s是用木樁懸空支起的。當(dāng)然,這種方式也可以用于山腳坡地。而平地雖然不需要“吊腳”,但用木樁支起房屋可以防止潮濕和毒蟲(chóng)猛獸。
露珠液體鏡頭 露水從空氣中直接析出,因此形態(tài)非常圓潤(rùn)規(guī)則,透過(guò)露珠可以看到別樣的世界。露珠是個(gè)廣角魚(yú)眼鏡頭——由于曲率特別大,可以把不遠(yuǎn)處很大范圍的景物都收入露珠內(nèi)。此外露珠還是個(gè)放大鏡,可曾記得用水滴做放大鏡的試驗(yàn)?如果拿著一片葉子,靠近報(bào)紙,透過(guò)上面的露珠去觀察,就可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇妙的微觀世界。供圖/全景
比薩城永遠(yuǎn)的地標(biāo) 一組偉大的地標(biāo)建筑,讓自身所在城市亦隨之聞名遐邇,位于意大利西海岸的比薩就是其中的代表。今天,這座小城雖然已不復(fù)900年前的輝煌,“奇跡之園”卻依然在延續(xù)著它的“奇跡”。
徽墨:松煙凝墨香 墨的經(jīng)典原料來(lái)自松樹(shù)——這種中國(guó)很普遍、且富于神仙氣息的植物。著名的徽墨產(chǎn)地就在安徽黃山地區(qū),最原本的核心制墨工藝就是在密室燃燒多脂的老松,收集頂棚上的“松煙”炭粒,再黏合成塊。此外桐樹(shù)、漆樹(shù)也可以燒煙制墨。
在宇宙中,有塵埃的地方就可能是一個(gè)寶石礦,比如上圖展現(xiàn)的是一個(gè)類(lèi)星體的塵埃環(huán),根據(jù)光譜分析,里面可能有不少橄欖石。與之類(lèi)似,有些演化晚期的恒星擁有一個(gè)塵埃包層,在這個(gè)包層里可能有金紅石、剛玉等好東西。
銀杏的雌球花小而不明顯,通常分為兩叉,先端小球狀。
疏勒:喀什的前身 當(dāng)年班超在疏勒國(guó)度過(guò)的那些金戈鐵馬的歲月,為他日后一統(tǒng)西域的不朽功業(yè)打下基礎(chǔ)。漢朝英雄在這片土地上揮灑的血汗,澆灌出絢爛的文明之花;此后,這里一直是西北邊陲最重要的經(jīng)濟(jì)中心和交通樞紐,兩千年后的今天,演變成今天人口稠密的新疆喀什市。
圖5
鵝湖之會(huì) 鵝湖書(shū)院是宋代“江西四大書(shū)院”之一,這座藏在清幽僻壤中的古老書(shū)院,因“鵝湖之會(huì)”而留名史冊(cè)。這次聚會(huì)中,辛棄疾曾與朱熹、陳亮等人在此切磋詩(shī)詞文學(xué),縱論天下之事。
滄桑景德鎮(zhèn) 明清時(shí)代的景德鎮(zhèn),是專(zhuān)為皇家生產(chǎn)瓷器的“御窯廠”,并在那里專(zhuān)門(mén)設(shè)置了負(fù)責(zé)監(jiān)造的督陶官。那時(shí)的景德鎮(zhèn),在外人眼里很神秘,老百姓也只是通過(guò)當(dāng)時(shí)出版的《景德鎮(zhèn)陶錄》中的圖畫(huà),了解制造瓷器時(shí)的繁忙景象。煉礦,拉坯,燒制那里云集了全國(guó)各地最好的制瓷藝人。供圖/陳子微
朱迪斯
穿在身上的家當(dāng) 銀頭飾、銀掛件、銀項(xiàng)圈……鳳凰漂亮的苗家姑娘往往讓人眼前一亮。她們可以說(shuō)將最值錢(qián)的家當(dāng)都穿在了身上。
圖6 蘇州云巖寺塔
龍賓·黑松使者 墨條表面的裝飾有很多講究:皇帝的御用墨多是棉花、紡織等圖案,表達(dá)以農(nóng)為本、耕讀傳家的意義;文人學(xué)子所用的墨,多寫(xiě)有《朱子家訓(xùn)》等格言警句作為座右銘。相傳唐玄宗曾在他的御墨“龍香劑”上,邂逅了自稱(chēng)“黑松使者”的“墨精”,這個(gè)體積微小的精靈告訴皇上,世間文人的墨上都有十二龍賓。此后,“龍賓”和“黑松使者”就成了墨的別稱(chēng)。
圖中展現(xiàn)了宇宙中的大鉆石——內(nèi)部結(jié)晶的白矮星的示意圖,旁邊那個(gè)紅色的星云就是中小質(zhì)量恒星在演化結(jié)束后產(chǎn)生的,外形非常規(guī)則,而中心閃耀的就是白矮星,也是恒星核心的遺骸。
“西域以西”的強(qiáng)大帝國(guó) 東漢年間住在“蔥嶺”以西的大月氏人,曾經(jīng)也是西域諸民族中的一員。公元前2世紀(jì)時(shí),他們被匈奴擊敗,不得已才遷徙到中亞,并在那里建立了一個(gè)縱跨中亞與印度的強(qiáng)大帝國(guó)。今天烏茲別克斯坦的撒馬爾罕城,一直就是“絲綢之路”上的重鎮(zhèn),但它屬于班超時(shí)代大月氏版圖時(shí),伊斯蘭文化還沒(méi)興起。
圖6 撬茶取杯,技術(shù)活 膽大心細(xì),方為撬茶之道。(圖5)取杯的時(shí)候,使用專(zhuān)門(mén)的茶夾,把茶杯按照沖泡的順序排列好。(圖6)
圖6 新華土林,高處的風(fēng)景 新華土林又是另一番姿態(tài),勝在高大峻拔,勝在色彩斑斕。(圖6)它也保留著多姿的造型。兩根土柱基部相連,一根失去了鐵質(zhì)冠蓋,而成為土錐,一根鐵質(zhì)冠蓋還保留著,整體酷似一只昂首的鴕鳥(niǎo)。(圖5,供圖/fotoe)
景德鎮(zhèn),伴著瓷都的美譽(yù)走過(guò)了幾百年。那些古時(shí)靠燒柴加溫的窯廠,已經(jīng)被現(xiàn)代化的瓦斯窯取代。如今,這些廢棄的舊窯址,已變成了旅游景點(diǎn)。供圖/phototime
大魚(yú)找食,小魚(yú)開(kāi)會(huì) 可可島珊瑚礁附近的小型魚(yú)類(lèi)數(shù)量驚人,上圖就是一群叫做“馬眼”的魚(yú),在競(jìng)爭(zhēng)激烈的珊瑚礁生態(tài)系統(tǒng)中,沒(méi)有“一技之長(zhǎng)”是活不下去的,大型的鯊魚(yú)靠的是個(gè)體優(yōu)勢(shì),而馬眼這類(lèi)魚(yú)是靠超強(qiáng)的繁殖能力才沒(méi)被消滅干凈。
夜,舞動(dòng)鳳凰 夜幕降臨,古城繁華區(qū)在燈火映照下分外熱鬧。蠟染、扎染、刺繡、銀飾、姜糖等地方特產(chǎn)和小吃,是街巷間的主旋律。
霜露喜歡尖尖角 霜出現(xiàn)時(shí),總是喜歡挑選葉子邊緣先附著,這是因?yàn)轱柡退龀龅臅r(shí)候,容易在邊界處先析出。那如何區(qū)分霜和雪呢?霜晶和雪晶形態(tài)有很大不同,霜晶一邊附著在葉子上,另一邊則縱情生長(zhǎng),以至于我們看到霜總是毛茸茸的。供圖/全景
圖7 挪威特羅姆瑟住宅
花椒·川菜精髓 花椒原產(chǎn)于我國(guó)華北、華中、華東、西南等省區(qū),劃歸在蕓香科花椒屬,為小喬木或灌木狀,果實(shí)及種子都可作為調(diào)味香料。李時(shí)珍在《本草綱目》中將花椒的種子稱(chēng)為“椒目”,紅色的外果皮稱(chēng)為“椒紅”,黃色的內(nèi)果皮稱(chēng)為“椒黃”?;ń饭麑?shí)上的腺體中富含揮發(fā)油,是花椒麻味的源頭,也是川菜的精髓滋味所在。其實(shí)除了果實(shí)之外,花椒葉子上也有類(lèi)似腺體,無(wú)論用葉子泡水或者烹飪食用,都能從中品嘗得到花椒的獨(dú)特味道。攝影/彭鵬
攝影 / 彭鵬
宣紙:敏感并寬容 我們熟悉的宣紙,因產(chǎn)于古時(shí)宣州(今安徽南部涇縣)而得名。宣紙最可貴之處在于它擅于承水吸墨,同時(shí)又對(duì)水墨的干濕、濃淡和著色力量方向等信息非常敏感。所以就如同精品膠片才能拍攝出層次和細(xì)節(jié)豐富細(xì)膩的照片,也只有宣紙才能體現(xiàn)出水墨之間的魅力和使用者的心境修養(yǎng)。
請(qǐng)喝酒了!在這片分子云中,藍(lán)色的部分是被年輕的恒星照亮的,黑色的部分是比較厚的塵埃,在分子云中不光有瓊漿玉液,還有消毒用的氨水、燃料甲烷,甚至有做鉛筆用的石墨、做玻璃用的硅酸鹽等。
“絲綢之路”的誕生 當(dāng)西域終于在兩漢幾代探險(xiǎn)遠(yuǎn)征先驅(qū)的努力下平定,歐亞大陸間犬牙交錯(cuò)的險(xiǎn)途,頓時(shí)被打通成一條通桓大道。它一邊連接著絲綢的故鄉(xiāng)—中國(guó),另一端串起了波斯灣,乃至地中海沿岸的那些繁華都會(huì)。這條橫貫歐亞大陸的貿(mào)易動(dòng)脈,19世紀(jì)時(shí)被德國(guó)地理學(xué)家李?;舴颐麨椤敖z綢之路”。
喚醒沉睡的美人 醒茶的過(guò)程是讓茶葉中蘊(yùn)含的味道和營(yíng)養(yǎng)在熱水中釋放出來(lái),等待普洱茶慢慢醒來(lái),才開(kāi)始真正的沖泡。
鐵帽護(hù)林 發(fā)育于土林柱形體頂面的較堅(jiān)硬體,主要是中更新世紅色鐵質(zhì)風(fēng)化殼,一般厚0.5~1米,多數(shù)保留在平緩的丘崗頂面或高階地上。流水切割,節(jié)理塊體崩落后形成的土屏與土柱,在其頂面堅(jiān)硬風(fēng)化殼的保護(hù)下,柱體得到了有效的保護(hù),從而形成了一個(gè)個(gè)拔地而起的土林群。供圖/phototime
青花瓷的“身份證” 明清兩代景德鎮(zhèn)出品的御用青花瓷,因時(shí)代不同,瓷器的形態(tài)和紋飾也有所差別,也都會(huì)在瓷器底部標(biāo)記出產(chǎn)的朝代。這種標(biāo)記又稱(chēng)“底款”,是鑒別瓷器真?zhèn)蔚膮⒖贾?。供圖/陳子微
滿(mǎn)紙英雄氣·滿(mǎn)懷英雄恨 北固山北臨長(zhǎng)江,山壁陡峭,形勢(shì)險(xiǎn)固,因名北固。南朝時(shí),梁武帝曾題書(shū)“天下第一江山”來(lái)贊其形勝。而辛棄疾也有“何處望神州,滿(mǎn)眼風(fēng)光北固樓”的感嘆。登臨北固樓,即景抒情,辛棄疾的壯懷激烈,化作了《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》,這首氣吞山河的壯麗詩(shī)篇。供圖/劉大建
阿金尼
拉結(jié)
霜給秋天上色 秋天的紅色從哪里來(lái)?從植物體內(nèi)的花青素苷來(lái),不過(guò),花青素苷需要低溫才能形成。大地結(jié)霜,使得植物所處環(huán)境的溫度驟降,形成的大量花青素苷讓植物變成紅色,古人云,“霜葉紅于二月花”,就是這個(gè)道理。供圖/全景
圖8 北京中央電視臺(tái)主樓 對(duì)抗地心引力的建筑 “斜塔”不只比薩有,蘇州虎丘的云巖寺塔(圖6),塔頂與底層的偏離有2.3米;現(xiàn)代城市中不乏故意修建的“斜”門(mén)建筑,挪威特羅姆瑟住宅(圖7)利用傾斜獲得更大的采光面積;而新落成不久的中央電視臺(tái)主樓(圖8),堪稱(chēng)是對(duì)抗地心引力的終極之作。
古典花椒 花椒可謂古典氣息最為濃郁的調(diào)味香料。早在《詩(shī)經(jīng)》中就有關(guān)于花椒的句子,漢墓中常見(jiàn)以花椒的果實(shí)填墊棺槨,防蟲(chóng)防腐,兼以祈福多子多孫之意?;ń芬啾徽J(rèn)為香氣可以辟邪,自漢朝以來(lái),宮廷的墻壁常以花椒混合涂料涂抹,因而稱(chēng)之為“椒房”,這一稱(chēng)謂后來(lái)也被用來(lái)比喻宮女后妃。攝影/彭鵬
端硯:無(wú)聲的滋潤(rùn) 硯臺(tái)中的極品端硯,產(chǎn)于古端州(今廣東高要縣和肇慶市一帶),身價(jià)堪比美玉,關(guān)于端硯的收藏賞析,唐宋以來(lái)發(fā)展出一整套審美體系。古人將端硯的特點(diǎn)概括為“溫潤(rùn)如玉,扣之無(wú)聲,縮墨不腐”。然而硯的意義絕不僅是供人欣賞把玩,達(dá)到溫潤(rùn)無(wú)聲境界的端硯,貴在因其獨(dú)特的物理化學(xué)特質(zhì),能與水與墨實(shí)現(xiàn)最完美的配合,研磨調(diào)制出極品墨汁,并且能對(duì)來(lái)此蘸墨掭拭的毛筆起到養(yǎng)護(hù)作用。攝影/付若金
攝影 / 付若金
中原王朝和塞北匈奴兩個(gè)“巨無(wú)霸”之爭(zhēng),就是貫穿于公元1世紀(jì)東亞地緣政治的主旋律。由于西域戰(zhàn)略位置險(xiǎn)要,取之則可以“斷匈奴右臂”,兩漢政權(quán)始終把對(duì)西域的經(jīng)營(yíng)放在國(guó)策大略的高度予以重視。盡管在不遠(yuǎn)的將來(lái),漢朝的這個(gè)古老的草原勁敵即將被逐出東亞舞臺(tái);但在班超的身處時(shí)代,匈奴仍然具有相當(dāng)?shù)牧α?,歷史的走勢(shì)尚未清晰。而在這兩大帝國(guó)夾縫中求生的西域諸國(guó),也都處在觀望的態(tài)勢(shì)——直到一位勇敢的遠(yuǎn)征者來(lái)到他們的土地。
茶顏觀色 因發(fā)酵程度輕重、時(shí)間長(zhǎng)久,普洱茶能呈現(xiàn)不同的湯色,從新到陳,顏色依次變深。老茶湯色如紅酒醇蜜,最是鮮艷美麗
層理里的秘密 土林沉積層中豐富的顏色層次,代表了不同的環(huán)境變遷。赤紅等暖重顏色,說(shuō)明當(dāng)時(shí)的溫度比較高,鐵等元素處在氧化態(tài),而灰白等冷淡色調(diào),表明當(dāng)時(shí)的環(huán)境比較冷,這些元素處于還原態(tài)。供圖/IC
筵席的奢侈品 公元15世紀(jì),西亞的王公貴族在盛大的宴會(huì)上,都會(huì)用青花大碗盛裝食物,招待貴賓,賓客們屈膝而坐,爭(zhēng)相從青花瓷碗中盛取食物。這些色彩明凈靚麗的青花瓷是當(dāng)時(shí)的奢侈用品,只有重大的社交場(chǎng)合才會(huì)使用。
勇敢的隨行者 在絲鯊的周?chē)扇航Y(jié)隊(duì)的紡錘魚(yú)勇敢地往鯊魚(yú)身上撞,一些生物觀察家認(rèn)為,寄生蟲(chóng)讓魚(yú)們瘙癢難耐,它們?cè)诶门c鯊魚(yú)皮膚的摩擦來(lái)蹭癢癢。
倒?還是不倒? 這是個(gè)問(wèn)題 由于修建在承重力不足的柔軟地基上,比薩大教堂鐘塔可謂“先天不良”。盡管1272年起,就開(kāi)始逐步修正傾斜,到百年后竣工時(shí),屋頂?shù)膸缀沃行狞c(diǎn)還是偏離底層圓心5米。20世紀(jì)末,科學(xué)家用現(xiàn)代工程技術(shù)加固了它腳下的泥土,讓它得以“斜而不倒”。
莽草:八角的劇毒近親 八角的近親大多有毒,其中最知名的莫過(guò)于莽草了。莽草又名紅毒茴、披針葉茴香,可以作為提煉芳香油的原料,但冒充八角食用的話,會(huì)使人中毒甚至致死。最簡(jiǎn)單易行的區(qū)分方法就是數(shù)數(shù),八角大多是名副其實(shí)的八個(gè)角,而莽草通常為10~14個(gè)角。
古人文具大檢閱 印章:書(shū)房里的印章大多是主人雅號(hào)的名章,在白紙黑墨的作品間,一方紅印能夠調(diào)節(jié)色彩和畫(huà)面的整體平衡。通過(guò)作品上的鑒定章和收藏印,還可以辨識(shí)名作在收藏家手中如何流傳。 水滴:水滴又稱(chēng)水盂、硯滴、水注等,是磨墨時(shí)注水的小巧器皿。有的水滴做成壽龜、寶蟾等象征吉祥的形狀,清水從動(dòng)物口中滴出。水滴在書(shū)房中的地位僅次于文房四寶,不可或缺。 筆架:筆架又稱(chēng)筆格、筆擱,用以暫時(shí)放置毛筆,以免造成污損。筆架大多做成山形,配合硯海,象征書(shū)房寸地有乾坤,表達(dá)文人胸懷天下的大志,也體現(xiàn)了審美山水的情趣。 臂擱:臂擱是寫(xiě)字時(shí)擱放手臂的工具,自右向左書(shū)寫(xiě)時(shí),防止臂袖沾墨。古人寫(xiě)小楷時(shí),需要長(zhǎng)時(shí)間懸腕,臂擱的另一個(gè)功能類(lèi)似于現(xiàn)在的鼠標(biāo)腕墊,可以算是符合人體工程學(xué)的文具。 硯屏:硯屏是放在硯臺(tái)前的獨(dú)扇式小屏風(fēng),用以遮蔽風(fēng)塵,減慢空氣流動(dòng)速度,避免硯中墨汁過(guò)快變干。實(shí)際上,它的觀賞價(jià)值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于實(shí)用價(jià)值。 墨床:墨床用于放置研過(guò)還未干的墨錠,避免沾染他物,所以多用吸水率低的材質(zhì),例如瓷器、玉石、水晶等,大多做成床形或幾案形。攝影/付若金
威武和溫柔的反差 動(dòng)作輕柔的分茶,被冠以“關(guān)公巡城”、“韓信點(diǎn)兵”這樣武氣十足的名字,大概這就是普洱滋味給人的溫柔一擊吧。
千溝萬(wàn)壑 在創(chuàng)造土林時(shí),流水起了十分關(guān)鍵的作用,這些溝壑,就是最好的證明。供圖/fotoe
地鐵站里的中國(guó)風(fēng) 北土城地鐵站里,不論從柱子還是門(mén)廊,都采用了青花瓷的紋飾設(shè)計(jì),清麗脫俗的紋飾,展示著頗具特色的中國(guó)魅力。供圖/CFP
與鯊共舞 鯨鯊是魚(yú)類(lèi)中的“航空母艦”,個(gè)頭大,性情溫和,人們經(jīng)??梢钥吹胶芏圄~(yú)在鯨鯊周?chē)蝿?dòng),看似“保駕護(hù)航”,實(shí)際上是找個(gè)靠山,有恃無(wú)恐。
赫克托耳
八角·燉肉佳品 八角原產(chǎn)于我國(guó)南部及南亞地區(qū),屬于木蘭科八角屬,小喬木或灌木狀,果實(shí)可作為調(diào)味料,常被用于燉肉。實(shí)際上八角的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是燉肉添加劑那么簡(jiǎn)單,由八角中提取的八角茴香油,是制造化妝品、香甜酒、香水的重要原料。八角樹(shù)的木材帶有香氣,用其制作家具,可達(dá)到防蟲(chóng)抗蠹的效果。
土林,也是滄海桑田 史料記載,我們今天見(jiàn)到的土林,只不過(guò)是發(fā)育在過(guò)去幾千年甚至幾百年的地質(zhì)過(guò)程,相對(duì)來(lái)說(shuō)十分短暫。新生、消亡、再次新生,在這樣變化的過(guò)程中,我們?nèi)祟?lèi)眼中的土林永遠(yuǎn)呈現(xiàn)著不同而迷人的面貌。供圖/phototime
中國(guó)韻律 “白釉青花一火成,花從釉里透分明。可參造化先天妙,無(wú)極由來(lái)太極生?!比藗円巡辉侔亚嗷ù僧?dāng)作餐具、茶具而是作為藝術(shù)品“供奉”起來(lái)。每在閑暇時(shí),或把玩,或欣賞,飄逸的瑩白與渾厚的湛青,散發(fā)著古老的中國(guó)氣息。
蘭斯洛特
肉豆蔻·紅衣種子 肉豆蔻原產(chǎn)于印度尼西亞,熱帶地區(qū)廣泛栽種,是歸屬于肉豆蔻科肉豆蔻屬的小喬木,不但種子是名貴香料,連包裹著種子的紅色假種皮也可作為食品調(diào)味劑,搗碎后拌制涼菜,或者用于腌制食品。如今市場(chǎng)上容易混淆的各種“豆蔻”中,除了肉豆蔻之外,白豆蔻(即古人所謂的豆蔻)和草豆蔻也較常見(jiàn),它們分別源于兩種姜科植物的果實(shí)。供圖/全景
“我是湖上騎士蘭斯洛特!”
亞瑟王和圓桌騎士
丁香·濃香花蕾 丁香原產(chǎn)于熱帶亞洲,熱帶非洲等地也有分布,常為小喬木或灌木狀,屬于桃金娘科蒲桃屬,花蕾可作香料。丁香引入我國(guó)的時(shí)間,應(yīng)當(dāng)不會(huì)晚于魏晉南北朝時(shí)期,《齊民要術(shù)》一書(shū)中對(duì)于丁香的記載是“俗人以其似釘子,故為丁子香”,“丁”為釘?shù)墓抛?,因?yàn)榛ɡ佼愊悖赃@種香料得名“丁香”,或者寫(xiě)為“釘子香”更為確切。至于如今更為知名的觀賞花卉“丁香”,則與香料丁香八桿子打不著,恰巧重名而已。攝影/彭鵬