石堡城在大唐歷史上赫赫有名,如今卻已湮滅無聞。青海湟源縣西南“石城山”有兩座主體為紅色砂巖的方臺,有人考證那就是石堡城遺址。
王忠嗣·哥舒翰:盛唐“護(hù)心鏡”
懸停
有時(shí),鶚會懸停在水面上空、低頭仔細(xì)探查魚情。如果下降過程中魚的位置發(fā)生變化,鶚也會中止行動,懸停等待,確認(rèn)新的目標(biāo)位置后再俯沖而下。若風(fēng)向風(fēng)力都合適,鶚可以不扇動翅膀,僅做翅膀和身體角度的微調(diào)就能在空中“定格”。圖為振翅懸停更為常見,兩個(gè)大翅膀上下不停地呼扇著。
觀鶚 看“真·魚鷹”是怎么捕魚的
雄性青樹蟋正在“擦翅”鳴叫,透過水晶般的翅膀,可以看到它身后還“藏著”一只雌蟲。
你說我說
青海門源縣是唐代吐蕃“新城”所在地,王忠嗣、哥舒翰都曾在此鏖戰(zhàn)。
王忠嗣·哥舒翰:盛唐“護(hù)心鏡”
黑耳鳶的身材比大小相仿的猛禽細(xì)瘦,且喙和爪較弱,看上去沒那么兇猛。
黑耳鳶 猛禽的“中庸之道”
孔雀尾上覆羽末端的斑紋形如眼睛,在印度神話中,這是它因戰(zhàn)功而獲得的神賜“千眼”。
神話猛禽
白腹隼雕是雕屬的新成員,羽衣的顏色、斑紋和其他“雕兄”相比確實(shí)有些另類。
雕從天降 中國的雕和海雕
“天可汗”的多元化朝堂
隋、唐兩朝的皇族,在鮮卑人建立的西魏、北周政權(quán)中曾任高官,因此在唐朝建立之初,為其效命的班底就由多民族英才組成。鮮卑人長孫無忌、突厥人阿史那社爾等,都是大唐開國功臣。另一方面,隨著唐朝的壯大,它的影響范圍也越來越廣,唐朝皇帝成為廣受擁戴的“天可汗”,唐朝“人才庫”亦隨之?dāng)U大。于是,唐朝內(nèi)部民族融合盛況空前,朝中重臣的出身也十分多元化。除了哥舒翰,百濟(jì)人黑齒常之、高句麗人高仙芝、契丹人李光弼、龜茲人白孝德等,都是唐帝國的中堅(jiān)力量。
王忠嗣·哥舒翰:盛唐“護(hù)心鏡”
冰湖車輪戰(zhàn) 白尾海雕vs普通秋沙鴨
華北地區(qū)是白尾海雕的越冬地之一,2019年初在京郊某水庫,我幸運(yùn)地觀察到了白尾海雕合作捕獵。
三天前剛下過大雪,那天氣溫只有-20℃。水庫大面積結(jié)冰,但中間仍有一塊千余平方米的不凍水面,白秋沙鴨、普通秋沙鴨在水中上下翻騰,大天鵝、綠頭鴨則在周邊冰面上縮成一團(tuán)。上午9點(diǎn)多鐘,我透過望遠(yuǎn)鏡,發(fā)現(xiàn)北面飛來三只白尾海雕,一只亞成體,兩只成體。它們盤旋前進(jìn),越飛越低。水里的秋沙鴨隨即緊張?jiān)陝悠饋?,有幾只直接飛走了。而大天鵝們或許是自恃身大力強(qiáng),對來者沒多大反應(yīng),埋頭接著睡。
三只海雕各自降落在冰面上,只是呆望著鴨子們。好一會兒后,它們開始從容地整理起羽毛,曬太陽,暖身子。又過了近半小時(shí),亞成體海雕起飛,在水面盤旋,很快就相中了一只普通秋沙鴨,俯沖下去。這個(gè)俯沖看似快速,又漫不經(jīng)心,秋沙鴨一個(gè)猛子便扎入水中。就在秋沙鴨從十幾米外的水面露頭時(shí),一只成年海雕沖過去,但它似乎只想攔路,并不伸爪。秋沙鴨見勢不妙,換了口氣立刻反向潛水。另一只成年海雕也飛了起來,在空中對它施壓。三只海雕就這樣展開車輪戰(zhàn),不停把秋沙鴨往水下趕,消耗它的體力。
秋沙鴨雖擅潛水,但同時(shí)面對3只老雕的空中壓制,不凍水域又有限,此時(shí)可謂上天無路、入地?zé)o門。十幾分鐘后,它終于潛不動了,浮在水面上等待“最終判決”。此時(shí)一只成年海雕撲過來,狠狠抓住它,把它拎到冰面上。另兩只海雕立刻跟進(jìn),一起用腳爪撕扯爭奪,秋沙鴨的毛散落一地,身體四分五裂。目測3斤重的秋沙鴨,最后被啃得只剩幾塊大骨頭。
雕從天降 中國的雕和海雕
拍蜂鳥,要速度不要激情 哥斯達(dá)黎加“博物旅行”Ⅱ
“常在河邊走,哪有不濕鞋”。這只白尾海雕不慎落水,只好憑借不太專業(yè)的游泳技能(靠雙翅劃水)游到水邊再爬上岸。
雕從天降 中國的雕和海雕
雷塞獸復(fù)原場景想象圖,它們是晚二疊世的中型掠食者。
龍獸兇猛 二疊紀(jì)的合弓綱巨獸
△騎著孔雀的印度戰(zhàn)神室建陀(即后來的佛教護(hù)法神韋陀)。
神話猛禽
青海出土的唐代騎射形金飾片,展示了善戰(zhàn)的吐蕃武士形象:頭戴山形冠飾,腦后兩根辮子,八字胡須,策馬飛馳,張弓欲射。
王忠嗣·哥舒翰:盛唐“護(hù)心鏡”
抖水
鶚捉魚時(shí)常全身入水,然后在水中拎著魚拼命揮翅才能升空。有研究說鶚的羽毛較其他猛禽的厚,有一定防水能力。但渾身沾水畢竟會增加消耗、影響飛行。就算是整天泡在水里的游禽,潛水幾次后也要起身抖動翅膀甚至全身,以甩掉身上的水珠。鶚不會在水面過多停留,甩水這項(xiàng)工作都是在空中完成的。一旦沖入水中,無論捉魚是否成功,再次升空后,等飛行到較平穩(wěn)狀態(tài)時(shí),它便半收翅膀緩慢滑行一小段,期間猛烈甩頭并抖動全身羽毛,甩出一片水花。
觀鶚 看“真·魚鷹”是怎么捕魚的
由于出色的狩獵技能和“大大咧咧”的性格,鳳頭鷹常會入住都市,見縫插針地抓松鼠、捕
斑鳩……
“綠林”冷面刺客:中國鷹屬猛禽
基龍的化石裝架,背帆由延長的背椎神經(jīng)棘支撐。作為早期的大型陸生動物,盤龍類的體溫調(diào)節(jié)能力可能并不完善,因此需要背帆這個(gè)“外掛”。
龍獸兇猛 二疊紀(jì)的合弓綱巨獸
印度神話稱孔雀天生神力,可以捕殺毒蛇,古畫中也常出現(xiàn)孔雀與眼鏡蛇對峙的畫面?,F(xiàn)實(shí)中,孔雀捕食一些小型蛇類確實(shí)不在話下。
神話猛禽
甘肅臨洮有塊唐代殘碑,碑額存“丙戌哥舒”四字,正中刻隸書12行,已模糊難辨文義。公元746年即丙戌年,據(jù)學(xué)者考證,此碑應(yīng)是哥舒翰守衛(wèi)隴右時(shí),為表彰其功所刻,故名“哥舒翰紀(jì)功碑”。
王忠嗣·哥舒翰:盛唐“護(hù)心鏡”
拍蜂鳥,要速度不要激情 哥斯達(dá)黎加“博物旅行”Ⅱ
蒼鷹
全能戰(zhàn)將,鷹中貴族
辨識特征
★ 體型較大
★ (成鳥)背部青灰,胸腹部密布淺灰色橫紋
★ (成鳥)雙眼周圍有醒目的“白眉”和黑色“眼罩”
★ (幼鳥)羽色草黃,腹部密布褐色縱紋
★ 6枚翼指
★ 腿腳粗壯,鉤爪發(fā)達(dá)
分布
★ 國內(nèi)主要在北方繁殖、南方越冬
★ 國外廣泛分布于北半球各地溫帶森林
“綠林”冷面刺客:中國鷹屬猛禽
表現(xiàn)赫拉克勒斯驅(qū)逐怪鳥場景的希臘陶罐。
神話猛禽
拍蜂鳥,要速度不要激情 哥斯達(dá)黎加“博物旅行”Ⅱ
金雕 殺氣騰騰雕中“武王”
這只金雕挺身昂首、乍開頭頸后側(cè)的羽毛,張開雙翅護(hù)住自己的獵物,威風(fēng)不可一世。
雕從天降 中國的雕和海雕
拍蜂鳥,要速度不要激情 哥斯達(dá)黎加“博物旅行”Ⅱ
這只鳳頭鷹幼鳥正在享用一只白胸苦惡鳥。攝影/薄順奇
“狼衛(wèi)”與王大小姐
熱播劇《長安十二時(shí)辰》將背景設(shè)在天寶三年(公元744年),正是王忠嗣擔(dān)任朔方節(jié)度使時(shí)。臺詞提及的“王宗汜”就是王忠嗣。雖然沒有直接出場,但王忠嗣與《長安》其實(shí)有莫大的關(guān)聯(lián)。
歷史上,744年的王忠嗣,正忙著整死突厥。突厥在天寶初年分裂成幾股勢力,王忠嗣設(shè)計(jì)反間,在他的推波助瀾下,天寶三年出了一件大事:突厥“正統(tǒng)”首領(lǐng)烏蘇米施可汗被政敵所殺,首級通過王忠嗣傳回長安。突厥大亂,王忠嗣又乘亂出擊,使其一蹶不振,次年初便徹底亡國。
《長安十二時(shí)辰》中,企圖在長安搞破壞的勢力叫“狼衛(wèi)”——狼正是突厥人的圖騰。原著小說參考了突厥被滅的史實(shí),書中狼衛(wèi)就是烏蘇米施的直系部隊(duì),“恐襲”長安正是為了報(bào)仇。電視劇則將狼衛(wèi)改為西域出身,“搞事”理由改成家鄉(xiāng)被他人侵略、企圖要挾王宗汜出兵相助,歷史淵源便不顯著了。西域的事,恐怕該找安西、北庭節(jié)度使,以王忠嗣的轄區(qū)來看,就算他肯幫忙,也是遠(yuǎn)水難救近渴。
劇中狼衛(wèi)綁架了王宗汜的女兒。出鏡的將門千金王韞秀及其夫婿元載,歷史上確有其人,劇中也都是“本名出演”。元載出身寒微卻精明過人,后來官至宰相,因貪腐落馬,王韞秀也被牽連賜死,在史書上留下的是個(gè)跋扈驕縱的惡名。
王忠嗣·哥舒翰:盛唐“護(hù)心鏡”
拍蜂鳥,要速度不要激情 哥斯達(dá)黎加“博物旅行”Ⅱ
日本游戲、動畫《精靈寶可夢》中,操控雷電的傳說級寶可夢“閃電鳥”應(yīng)該也借鑒了非洲神話。錘頭鸛腦后的羽冠被風(fēng)吹得散開時(shí),跟這個(gè)造型頗為神似。
神話猛禽
中大型菊花可分為5個(gè)瓣類,圖為“管瓣類”的品種“紫燕翻飛”。
菊花 隱逸清高傲秋風(fēng)
長大先“裝嫩”——“青年裝”與“成年裝”
鷹類猛禽的幼鳥,從剛出殼渾身毛茸茸的狀態(tài),到換上第一身完整的羽衣,只需要幾個(gè)月。此后它們便開始學(xué)會離巢飛行并逐步獨(dú)立生活,此時(shí)它們的體型已經(jīng)和成鳥接近。但之后很長一段時(shí)間,這些“青少年”們的羽色,會和父母有明顯差別。一般說來,小型鷹類的年輕個(gè)體,通常要兩三年才能變?yōu)槌渗B模樣,而壽命長達(dá)數(shù)十年的大型雕類,往往長到六七歲才能完成“換裝”。有意思的是,在換上成鳥羽衣之前,它們不但早就能夠獨(dú)自捕獵謀生,而且已經(jīng)具備生育能力,有的甚至開始參與繁殖。若有一對老夫妻意外喪偶,在周圍活動的小青年便有機(jī)會及時(shí)替補(bǔ)上。
對于這種現(xiàn)象的原因,鳥類學(xué)家還沒有定論。通常認(rèn)為這可能是一種生存策略:年輕猛禽的青澀羽衣,是向同類表明“我還是個(gè)寶寶”,意在減少敵意,請“老前輩”在爭奪食物、領(lǐng)地以及求偶爭斗時(shí)爪下留情。鷗類、信天翁等一些壽命較長的鳥類,也有類似的成長歷程。圖為雀鷹從幼年到成年(2~3年)羽衣的變化過程(從左至右)。攝影/杜松翰
中國鷹類檔案
拍蜂鳥,要速度不要激情 哥斯達(dá)黎加“博物旅行”Ⅱ
赤腹鷹 “蠟鼻小新” 劍走偏鋒
赤腹鷹羽色和日本松雀鷹有點(diǎn)像,不過腳爪短粗,身手也不那么敏捷,主要捕食兩棲爬行類動物、大型昆蟲之類。
辨識特征
★ 體型類似日本松雀鷹,但外形偏“憨”
★ 4枚翼指
★ 嘴喙基部有較大的橙黃色蠟?zāi)?★ 腹部呈淡棕紅色
★ 腳爪較為短粗
分布
★ 我國東部地區(qū),在華南為留鳥,
其余地方為夏侯鳥
★ 國外在東北亞繁殖,在東南亞越冬
“綠林”冷面刺客:中國鷹屬猛禽
異齒龍頭骨化石,可見其口中前半部的牙齒較長、較鋒利,后半部的牙齒較為短粗。
龍獸兇猛 二疊紀(jì)的合弓綱巨獸
古埃及神殿墻壁上的石雕,左邊是法老的守護(hù)神荷魯斯,右邊便是荷魯斯的母親、女神伊西斯。
名字的威力
如今的觀賞菊花,為了開花更大,導(dǎo)致花頭過重,往往需要用竹竿等支撐。
菊花 隱逸清高傲秋風(fēng)
拍蜂鳥,要速度不要激情 哥斯達(dá)黎加“博物旅行”Ⅱ
犬頜獸頭骨化石及復(fù)原想象圖。犬頜獸是三疊紀(jì)時(shí)期的一種犬齒獸類,已經(jīng)身披毛發(fā),比較接近哺乳動物的祖先類型。
龍獸兇猛 二疊紀(jì)的合弓綱巨獸
印度人對孔雀推崇備至,甚至奉其為國鳥,印度歷史上最強(qiáng)盛的王朝也叫“孔雀王朝”。印度宮廷的傳統(tǒng)樂器“塔烏斯”,就是直接做成孔雀造型,有的還會裝飾孔雀羽毛。
神話猛禽
古人最早觀賞的菊花是野生種類,常見有甘菊(如圖)、野菊、紫花野菊等。
菊花 隱逸清高傲秋風(fēng)
虎頭海雕是最大的掠食性猛禽,在陸地上行走起來也有泰山壓頂之勢。
雕從天降 中國的雕和海雕
拍蜂鳥,要速度不要激情 哥斯達(dá)黎加“博物旅行”Ⅱ
雀鷹擁有超長的中趾,是典型的“擒鳥”工具,除了能捕捉小型雀類,也能獵獲比自身還大的鴿子。
“綠林”冷面刺客:中國鷹屬猛禽
早期的獸孔類成員——巴莫鱷復(fù)原圖。它們是中等大小的食肉動物,外表上已經(jīng)更像“獸”而不像“龍”。
龍獸兇猛 二疊紀(jì)的合弓綱巨獸
日本電影《陰陽師》的主角安倍晴明有句名言:“名,是世上最短的咒!”其實(shí)也在說名字具有強(qiáng)大法力。
名字的威力
花序直徑小于6厘米的栽培菊花,統(tǒng)稱為“小菊”?;ǖ慕Y(jié)構(gòu)和向日葵相似,每“一朵花”是由外部花瓣?duì)畹亩喽洹吧酄罨ā?,和中間花心狀的多朵“管狀花”組成。
菊花 隱逸清高傲秋風(fēng)
金雕是猛禽中的頂級戰(zhàn)將,食物匱乏時(shí),狐貍也是它的獵物。
雕從天降 中國的雕和海雕
拍蜂鳥,要速度不要激情 哥斯達(dá)黎加“博物旅行”Ⅱ
在南方地區(qū),鳳頭鷹是赤腹松鼠的頭號空中克星。這只幼年鳳頭鷹正盯住一只赤腹松鼠,準(zhǔn)備練習(xí)捕捉技能。
“綠林”冷面刺客:中國鷹屬猛禽
錘頭鸛腦后有較長的冠羽,遠(yuǎn)看頭部形如錘子,因此得名。
神話猛禽
冬季,虎頭海雕常聚群在冰面上搶食,雖然是猛禽中的“巨人”,但一個(gè)個(gè)虎頭虎腦的樣子,場面看上去頗具喜感。
雕從天降 中國的雕和海雕
哥斯達(dá)黎加時(shí)間
日期:2019/8/7
時(shí)間:12:47:23
地點(diǎn):哥斯達(dá)黎加
拍蜂鳥,要速度不要激情 哥斯達(dá)黎加“博物旅行”Ⅱ
身懷絕技也很猛
還有一些神話之鳥,本身并不好戰(zhàn),也缺乏戰(zhàn)斗記錄,卻因?yàn)樽詭承约寄?,在現(xiàn)代動漫、游戲、影視里,也會被歸為猛禽。中國神話里的很多鳥就屬于這一類,比如口銜火團(tuán)、預(yù)示火災(zāi)的“畢方”,如今在各種作品中,常被當(dāng)作火屬性戰(zhàn)力。還有黑羽黑目的鴆鳥,羽毛劇毒,據(jù)說不小心喝了它蘸過的水就會中毒,這也算一種特殊必殺技。
在丹麥傳說中,還有大烏鴉具備一種可怕的技能:吞噬與學(xué)習(xí)。它們本不強(qiáng)大,卻可以靠吞食戰(zhàn)場犧牲者來進(jìn)化。如果有戰(zhàn)死沙場的國王沒有被及時(shí)掩埋,烏鴉吃掉他的心臟時(shí),就能獲得人類的知識和強(qiáng)大力量,從而有能力給人類帶來大危機(jī)。
神話猛禽
油屋的總體結(jié)構(gòu)和外觀,多處借鑒了日本著名浴場——道后溫泉。
一起泡澡多開心
玉帶海雕的身形也比較苗條,成鳥尾羽有一條白色寬帶,停歇時(shí)隱約可見,飛行時(shí)則非常明顯。
雕從天降 中國的雕和海雕
拍蜂鳥,要速度不要激情 哥斯達(dá)黎加“博物旅行”Ⅱ
蒼鷹身體非常靈巧,追獵時(shí)在樹杈間穿梭飛行是家常便飯。
“綠林”冷面刺客:中國鷹屬猛禽
在異齒龍和基龍生活的早二疊世,全球氣候溫暖濕潤,陸地上覆蓋著蕨類、石松類植物組成的大片森林。
龍獸兇猛 二疊紀(jì)的合弓綱巨獸
油屋正門上方凸出的弧形屋檐叫做“唐破風(fēng)”,屬于日本裝飾屋檐“破風(fēng)”的一種,子寶湯(上圖)、道后溫泉(下圖)等上檔次的傳統(tǒng)建筑上都不可或缺。
一起泡澡多開心
大雨中,塔拉曼卡蜂鳥會快速扇動翅膀,并且不斷抖動全身羽毛來把雨水彈飛。1/100秒左右的快門,可以把雨滴拍成一條線,那些從蜂鳥身上彈飛起來的“小短線”特別酷??扉T速度越慢,拍出來的雨水線條越長。但蜂鳥幾乎一刻不停地抖動身體,想要拍清楚,1/100秒的快門速度顯然不夠,但快門提速,雨絲線條就不明顯——兩者明顯沖突。幸好蜂鳥不是發(fā)動機(jī),看起來是持續(xù)抖毛,實(shí)際上總會有非常短暫的停歇,必須抓住它停抖的一瞬間——就不得不用高速連拍大法。我在大雨里,連拍了大約100多張,才蒙上了幾張相對清晰的。此外,下雨時(shí)的光線暗,快門速度不能變,光圈已經(jīng)調(diào)到最大還不夠用,這時(shí)可以通過調(diào)節(jié)感光度來彌補(bǔ)。
拍蜂鳥,要速度不要激情 哥斯達(dá)黎加“博物旅行”Ⅱ
金雕的巢常建在懸崖峭壁上,每窩產(chǎn)2枚蛋。食物不足時(shí),雛鳥中大個(gè)子的常會殺死小個(gè)子,最后只有一只雛鳥長大。
雕從天降 中國的雕和海雕
塔拉曼卡蜂鳥飛臨喂食器時(shí),經(jīng)常都會懸停觀察一下,雖然只有短短的一兩秒,但也是難得的拍攝機(jī)會。如果你覺得快速對焦沒把握,那就預(yù)先沖著喂食器對焦,然后用高速連拍快門來碰運(yùn)氣吧。
拍蜂鳥,要速度不要激情 哥斯達(dá)黎加“博物旅行”Ⅱ
鱟蟹龜鱉螺蚌蚶蛤魚蝦負(fù)火 鱗介浴火 冬不知寒
新年時(shí),東京等地的一些神社會舉行冰水浴儀式,人們用木桶舀水澆透自己,考驗(yàn)意志、凈化身心、祈求好運(yùn)。
一起泡澡多開心
烏雕(左)比草原雕(右)小,顏色更深,不過現(xiàn)在已經(jīng)被移出雕屬。
雕從天降 中國的雕和海雕
想要拍攝“飛版”塔拉曼卡蜂鳥,只要光線條件適合,喂食器還是首選。因?yàn)榉澍B吸食蜜糖水時(shí)會在空中懸停幾秒,比較容易拍攝。喂食器上常會聚集很多蜜蜂,蜂鳥會驅(qū)趕靠近的大型蜂類,但與蜜蜂倒是能和平共處。很多人總覺得蜂鳥很小,也就和蜜蜂差不多,就我們這次所見,最小的蜂鳥也比蜜蜂大得多。
拍蜂鳥,要速度不要激情 哥斯達(dá)黎加“博物旅行”Ⅱ
鳳頭鷹 小“南霸天”,松鼠夢魘
辨識特征
★ 體型比蒼鷹小,尾長翅短
★ 頭后有不明顯的羽冠,喉部有三條縱紋
★ 6枚翼指
★ 腿腳粗壯,腳趾較長
分布
★ 中國南方各地,以及南亞和東南亞
成年的鳳頭鷹比蒼鷹小,不過腳爪的比例更為粗壯,羽色更為花哨一些。
圖為:成年的鳳頭鷹比蒼鷹小,不過腳爪的比例更為粗壯,羽色更為花哨一些。
“綠林”冷面刺客:中國鷹屬猛禽
2018年5月12日,大連出現(xiàn)的熒光海。
鱟蟹龜鱉螺蚌蚶蛤魚蝦負(fù)火 鱗介浴火 冬不知寒
拍蜂鳥,要速度不要激情 哥斯達(dá)黎加“博物旅行”Ⅱ
馬爾代夫VAADHOO島的熒光海,與星空交相輝映。水中有明顯的發(fā)光顆粒,且在沙灘上還會持續(xù)發(fā)光,可能是海螢。馬爾代夫還有一種“多邊舌甲藻”也會造出熒光海。
鱟蟹龜鱉螺蚌蚶蛤魚蝦負(fù)火 鱗介浴火 冬不知寒
金雕是靈活的大個(gè)子,俯沖迅猛,氣勢咄咄逼人。
雕從天降 中國的雕和海雕
同一只火喉蜂鳥,稍一轉(zhuǎn)頭變換角度,頭頂和喉部就展現(xiàn)出艷麗的結(jié)構(gòu)色。
拍蜂鳥,要速度不要激情 哥斯達(dá)黎加“博物旅行”Ⅱ
成年雄性雀鷹胸腹部羽毛棕紅色,氣質(zhì)非凡。
“綠林”冷面刺客:中國鷹屬猛禽
福建平潭采集的海螢,是一種芝麻大小的節(jié)肢動物。
攝影/曾千慧
鱟蟹龜鱉螺蚌蚶蛤魚蝦負(fù)火 鱗介浴火 冬不知寒
攝影 / 曾千慧
油屋天花板上精致華麗的“格天井”,與京都二條城內(nèi)的如出一轍。
一起泡澡多開心
在廣東從化流溪河源頭找到的飛瀑草,花朵只有芝麻大小。
“通緝”飛瀑草
二條城大廣廳內(nèi),用蠟像還原了末代德川幕府將軍“大政奉還”(將政權(quán)歸還天皇)的場景。廳內(nèi)“障屏畫”主題是青松,大面積的黃色背景均由金箔貼成。影片將它搬進(jìn)了“河神”洗澡的包間內(nèi)。
一起泡澡多開心
這個(gè)角度能夠明顯看到樹懶背后的橘色“斑禿”,這其實(shí)是雄性褐喉三趾樹懶發(fā)情的標(biāo)志。
樹懶,實(shí)在懶得找!
褐耳鷹
小版蒼鷹 境外揚(yáng)名
褐耳鷹外形輪廓酷似縮小版的蒼鷹,捕獵能力也很強(qiáng)勁,小型鳥獸通吃。
辨識特征
★ 5枚翼指
★ 腹部密布棕色橫紋
分布
★ 我國云南、廣西、海南、
新疆等地
★ 國外在南亞、
中亞和非洲分布較廣
“綠林”冷面刺客:中國鷹屬猛禽
鸚哥嶺飛瀑草,2007年發(fā)現(xiàn)于海南鸚哥嶺。
“通緝”飛瀑草
鱟蟹龜鱉螺蚌蚶蛤魚蝦負(fù)火 鱗介浴火 冬不知寒
影片鍋爐房里裝藥材的“多屜柜”,靈感來源于江戶東京建筑園的文具店“武居三省堂”。
一起泡澡多開心
今天中藥店里,有“姜黃”“郁金”兩種藥材,原料分別來自姜科姜黃屬下兩種植物的塊莖。在醫(yī)方里,它倆功效接近,但有細(xì)微差別。
古今"郁金香” 身份大不同
日本松雀鷹(左上)的喉線細(xì)如發(fā)絲,而松雀鷹(右下)的喉線則顯而易見,胸部還有一些粗的縱紋。
“綠林”冷面刺客:中國鷹屬猛禽
發(fā)光微生物“多邊舌甲藻”的熒光素酶分子模型。
鱟蟹龜鱉螺蚌蚶蛤魚蝦負(fù)火 鱗介浴火 冬不知寒
松雀鷹、日本松雀鷹 兄弟分家,去留南北
日本松雀鷹是國內(nèi)體型最小的鷹,跗跖細(xì)如牙簽。雌鳥(左)腹部具細(xì)密的橫紋,雄鳥(右)胸腹部棕紅,眼睛深紅色。
辨識特征
★ 身體瘦小
★ 5枚翼指
★ 喉部有一條縱紋,松雀鷹較粗,日本松雀鷹較細(xì)
★ 腿腳細(xì)瘦,中趾較長,適合抓鳥
分布
★ 日本松雀鷹繁殖于東北亞地區(qū),冬季遷往我國南方和東南亞越冬
★ 松雀鷹為留鳥,分布于我國南方和東南亞地區(qū)
日本松雀鷹是國內(nèi)體型最小的鷹,跗跖細(xì)如牙簽。雌鳥(左)腹部具細(xì)密的橫紋,雄鳥(右)胸腹部棕紅,眼睛深紅色。
“綠林”冷面刺客:中國鷹屬猛禽
飛瀑草果實(shí)成熟后,繁殖枝上的葉子脫落,果實(shí)裂成兩半,里面有許多種子。
“通緝”飛瀑草
鱟蟹龜鱉螺蚌蚶蛤魚蝦負(fù)火 鱗介浴火 冬不知寒
雀鷹
“鷂”之原型 嗜殺飛鳥
辨識特征
★ 形態(tài)、羽色似蒼鷹,
但更小巧纖細(xì)
★ 6枚翼指
★ 腳趾較長,適合抓鳥分布
★ 幾乎遍布各個(gè)省區(qū),且廣泛分布于亞歐大陸
雀鷹的羽色粗看起來有點(diǎn)像蒼鷹,不過身型小很多,也更為細(xì)瘦。
“綠林”冷面刺客:中國鷹屬猛禽
道銀川藻,不是藻類,也與寧夏銀川無關(guān),而是川苔草科川藻屬植物。
“通緝”飛瀑草
夜光藻在水體富營養(yǎng)化(俗稱“水太肥”)的時(shí)候,會大量繁殖,形成赤潮。
鱟蟹龜鱉螺蚌蚶蛤魚蝦負(fù)火 鱗介浴火 冬不知寒
草原雕對腐肉也很熱情,“大嘴叉”讓它在取食大型動物尸體時(shí)能大快朵頤。
雕從天降 中國的雕和海雕
雌雀鷹比雄雀鷹大,也更勇于挑戰(zhàn)大個(gè)子獵物。這只雌雀鷹準(zhǔn)備朝難對付的松鴉下手了。
“綠林”冷面刺客:中國鷹屬猛禽
磷蝦是很多海洋生物的重要食物。它名字里的“磷”,指的是其可以發(fā)出磷火一樣的光。
鱟蟹龜鱉螺蚌蚶蛤魚蝦負(fù)火 鱗介浴火 冬不知寒
千尋一家誤入魔法小鎮(zhèn),明治時(shí)代“混搭”風(fēng)格的街景與江戶東京建筑園極其相似。
一起泡澡多開心
蒼鷹幼鳥通體黃褐色,腹部布滿縱紋,在我國民間也將這種年齡的蒼鷹稱為“黃鷹”。
“綠林”冷面刺客:中國鷹屬猛禽
我購買的鋸齒新米蝦中,有幾只身帶熒光。夜里放在桌面上,可照出倒影。
鱟蟹龜鱉螺蚌蚶蛤魚蝦負(fù)火 鱗介浴火 冬不知寒
鶚,鷹形目鶚科猛禽,身長60厘米左右,體重約1.5公斤。雙翅很長,翼展常超過1.5米,飛行時(shí)顯得翅長尾短,整體略呈“M”形。全世界除南極洲外,鶚在各大洲均有分布,喜歡伴水而居,主要捕魚,偶爾也吃小鳥和爬行動物。
觀鶚 看“真·魚鷹”是怎么捕魚的
鱟蟹龜鱉螺蚌蚶蛤魚蝦負(fù)火 鱗介浴火 冬不知寒
和金雕(最右)同框時(shí),虎頭海雕的體型優(yōu)勢一覽無余。
雕從天降 中國的雕和海雕
上海郊區(qū)上空,盤旋的多只黑耳鳶。攝影/薄順奇
螢烏賊渾身布滿發(fā)光器,黑夜中會發(fā)光。
鱟蟹龜鱉螺蚌蚶蛤魚蝦負(fù)火 鱗介浴火 冬不知寒
趁雌蟲沉迷美食之際,雄蟲已經(jīng)成功地將精莢轉(zhuǎn)移到了雌蟲身上。攝影/鳴蟲子
你說我說
虎頭海雕的嘴大得出奇,側(cè)顏威武、正顏呆萌。
雕從天降 中國的雕和海雕
姜黃(姜科姜黃屬)是中國古代的“郁金”之一,其塊莖有點(diǎn)像做菜用的姜(姜科姜屬),但外表多呈較規(guī)整的長條形且“枝杈”較少,切開后截面赤黃。姜黃兼有調(diào)味和染色功效,咖喱粉的黃色就來自姜黃。
古今"郁金香” 身份大不同
第二天,水庫上空飛來小群鸕鶿(民間稱為“魚鷹”)。我本想看看兩種魚鷹pk捉魚,但它們兜了一圈就飛向了遠(yuǎn)方。
觀鶚 看“真·魚鷹”是怎么捕魚的
我們今天熟悉的“真·郁金香”,品種主要由荷蘭培育,最早栽培則在中東地區(qū)。
古今"郁金香” 身份大不同
黑耳鳶
別名:老鷹、老鳶、麻鷹
分類:鳥綱,鷹形目,鷹科(注:根據(jù)目前主流分類,黑耳鳶被列為黑鳶的一個(gè)亞種)
保護(hù)級別:國家二級保護(hù)動物,CITES附錄II
候鳥或留鳥,全國所有省、市、自治區(qū)均有分布。體長54~69厘米,體重900~1150克。
黑耳鳶 猛禽的“中庸之道”
16世紀(jì)歐洲的鉆戒,采用了桌面切割法,鉆石看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在的閃亮。
你說我說
觀察中,??吹靳樢捠硶r(shí)懸停在空中,低頭看著水面。雖然鶚體型較大,不過懸停還是挺靈活。有時(shí),迎著風(fēng),它能半收著翅膀,只做翅膀角度的微小調(diào)整,便能在空中定格幾秒鐘。
觀鶚 看“真·魚鷹”是怎么捕魚的
遷徙、越冬時(shí),草原雕常好幾只聚集出現(xiàn)。
雕從天降 中國的雕和海雕
番紅花在中國古代也被稱為“郁金”或“郁金香”,然而當(dāng)時(shí)國人很少能見到鮮花,主要是進(jìn)口它的干制雌蕊。作為名貴藥材和香料,它也能把酒泡成金黃色。
古今"郁金香” 身份大不同
羅馬時(shí)期的鉆石戒指,因?yàn)榧夹g(shù)限制,保留了金剛石原始的八面體結(jié)構(gòu)。
你說我說
黑耳鳶捉魚時(shí)沒有鶚那股子沖勁,身子都很少沾水。由于沒有專業(yè)漁具,它的捕魚成功率大打折扣。這次,它又完“美地”錯過了一條浮頭的病魚。
觀鶚 看“真·魚鷹”是怎么捕魚的
根據(jù)目前的主流分類,黑耳鳶被視為黑鳶(如圖)的一個(gè)亞種,最新版《中國鳥類名錄6.0》版里寫的也是黑鳶。黑鳶這個(gè)物種在亞、歐、非三洲廣泛分布,有7個(gè)亞種,但我國大部分省區(qū)分布的都是黑耳鳶。
黑耳鳶 猛禽的“中庸之道”
鳶捕魚:業(yè)余玩票,喜鵲撿漏
兩三個(gè)月前,這片水域曾有幾只白尾海雕時(shí)常光顧。它們除了抓魚,也會捕捉秋沙鴨之類的水鳥。我去時(shí)海雕早已遷離,不過除了鶚之外,還能見到另一種猛禽——黑耳鳶。
黑耳鳶不是專業(yè)捕魚的,但適應(yīng)性非常強(qiáng),任何機(jī)會都不放過。水庫里但凡貼近水面徘徊的魚,包括經(jīng)常浮頭的病魚,甚至漂在水面的死魚,都是它搜尋的目標(biāo)。一旦找準(zhǔn),黑耳鳶便迅速飛落,然后伸腳將魚抓起,只是不會像鶚那樣全身都沖入水中。
黑耳鳶沒有像鶚那樣配備防滑手套,也沒大號魚鉤,抓起魚后時(shí)常打滑“脫鉤”。似乎喜鵲發(fā)現(xiàn)了鳶的這個(gè)弱點(diǎn),在鳶拎著魚往附近林子里飛的時(shí)候,經(jīng)常看到喜鵲追過去騷擾,估計(jì)是想多制造撿漏的機(jī)會。
圖為:雖然喜鵲有時(shí)也會追趕鶚,但它們更愛去騷擾黑耳鳶。
觀鶚 看“真·魚鷹”是怎么捕魚的
《千與千尋》中組團(tuán)泡澡的可達(dá)鴨狀神明,喜感還原出傳統(tǒng)日本”錢湯“里眾生共浴、其樂融融的和諧氛圍。當(dāng)今日本的公共浴場更為寬敞舒適,不再那么擁擠,但也缺少了當(dāng)初三教九流一起“下餃子”的江湖味道。
一起泡澡多開心
聞聲趕來的雌蟲,被雄蟲“后胸背腺”分泌的美味吸引,開始往雄蟲身上爬。從側(cè)面,可以看到此時(shí)雄蟲從尾部排出裝有精子的 白色精莢,準(zhǔn)備傳到雌蟲尾部。
你說我說
點(diǎn)水撈魚 如果魚就在水面附近,鶚捉魚只需半身入水就能完成任務(wù)。若有魚緊貼水面,鶚則無需入水,稍稍向前出爪,便能將魚凌空撈起。身子沒沾上水,就沒必要抖水了。圖為鶚捕捉貼近水面的魚時(shí),僅需大半個(gè)身體入水,甚至凌空。雖然俯沖姿態(tài)單看起來也頗有氣勢,不過遠(yuǎn)沒有經(jīng)典的俯沖入水前腳、頭、身體縱軸、尾幾乎一條線的姿態(tài)那么夸張、震撼。
觀鶚 看“真·魚鷹”是怎么捕魚的
除了捕魚,白尾海雕也會捕捉鳥、獸,對動物尸體(圖中的尸體為狍子)也來者不拒。
雕從天降 中國的雕和海雕
海雕捕魚屬于“蜻蜓點(diǎn)水”型。這只白尾海雕飛臨水面兩腳一伸,便拎起一條大魚,緊跟著振翅升空。
雕從天降 中國的雕和海雕
印度阿薩姆邦一處垃圾場里,成群的黑耳鳶正在“覓食”。與禿鷲等食腐鳥類一樣,它們在這種地方也會集結(jié)起來吃大餐。
黑耳鳶 猛禽的“中庸之道”
屋頂突然噴出水霧,本想拍夕陽下小孩玩樂的溫馨場面,結(jié)果卻有點(diǎn)災(zāi)難片的感覺。
攝影/秦愷辰
拍蜂鳥,要速度不要激情 哥斯達(dá)黎加“博物旅行”Ⅱ
清代宮廷繪畫中的神獸白澤。傳說中白澤的長相,類似一只白色的獅子。
名字的威力
拍蜂鳥,要速度不要激情 哥斯達(dá)黎加“博物旅行”Ⅱ
鷹形目
包括鷹科、鶚科、蛇鷲科,以及極具爭議的美洲鷲科。其中鷹科最為興盛,約有250種,包括各種鷹、雕、鷂、鳶、、鷲等,分布遍及南極洲之外的全球各大陸。除了各種鷲主食腐肉,其余種類多靠獵食活物為主,主要獵殺工具是尖銳的爪。鶚科和蛇鷲科都只有一種,分別是全球廣布的鶚(魚鷹)、非洲的蛇鷲(又名秘書鳥)。至于美洲鷲科的神鷹、美洲鷲等,有些學(xué)者認(rèn)為它們和鸛類關(guān)系更近,而將其單列為美洲鷲目。
中國鷹類檔案
夕陽連積水,邊色滿秋空。異國他鄉(xiāng),但愿美景天下共享。
攝影/邱健峰
拍蜂鳥,要速度不要激情 哥斯達(dá)黎加“博物旅行”Ⅱ
隼形目
如今只剩隼科,包括各種飛行迅捷、擅長空中捕食的隼,以及生活在南美洲、腿長善走的幾種巨隼。隼類的上喙帶有齒突,這是它們的標(biāo)志性武器,用腳抓住獵物后低頭朝其后頸咬上幾口便可致命。
中國鷹類檔案
塔里木湖的日出,宛如赤焰焚天,美不勝收。
攝影/陳陪陽
鸮形目
就是各種大大小小的貓頭鷹。它們的臉部羽毛都形成“面盤”,用來幫助收納聲波,鎖定獵物位置。周身羽毛柔軟自帶降噪效果,能讓它們在暗夜中實(shí)現(xiàn)無聲飛行。雙腳的外側(cè)腳趾,還能翻轉(zhuǎn)形成對握狀(即兩個(gè)“拇指”效果),攥握范圍更大,利于夜間“盲抓”。
中國鷹類檔案
一葉孤舟在烏云、夕陽和深海之間漸行漸遠(yuǎn)。
攝影/張藝瀛
拍蜂鳥,要速度不要激情 哥斯達(dá)黎加“博物旅行”Ⅱ
防滑手套+八爪漁鉤
相對于鶚的體型來說,它的腿顯得較長,腳的比例也很大,四個(gè)趾上爪的長度差異不大。鶚爪截面偏圓,不似其他鷹、雕那樣有些側(cè)扁,其整體彎曲度很大,宛若一枚大型漁鉤。它腳底的肉墊上,長有很多小刺突,這讓它在抓魚時(shí)不易打滑。鶚的第三趾(外趾)能向外翻轉(zhuǎn),形成類似“對趾型足”的樣子。入水抓魚前,鶚將雙腳并攏前伸,所有的趾都打開,8枚大漁鉤堵住四面八方,讓攻擊無死角。
圖為捕獵和拎魚時(shí),外趾向后轉(zhuǎn),變成兩前兩后的位置。
觀鶚 看“真·魚鷹”是怎么捕魚的
腳趾叉開,8枚大魚鉤將上下左右四個(gè)方向全部封死。
觀鶚 看“真·魚鷹”是怎么捕魚的
我仔細(xì)查找了很多照片,唯一感覺有可能起“關(guān)閉”作用的就是這坨“鼻屎”,也不知實(shí)情具體如何。
觀鶚 看“真·魚鷹”是怎么捕魚的
這個(gè)水庫環(huán)山,每次看到鶚捕魚成功后飛向遠(yuǎn)方,有時(shí)落到半山腰的樹上用餐,有時(shí)則直接帶著魚消失在山影中,或許真的帶著干糧上路(遷徙)了吧。
觀鶚 看“真·魚鷹”是怎么捕魚的
水面上,病魚時(shí)常浮頭,鶚捕捉它們非常輕松。
觀鶚 看“真·魚鷹”是怎么捕魚的
雄鳥戴項(xiàng)鏈,雌鳥戴圍脖
鶚的雌雄羽色大致相同,都是黑、白、棕三色混搭,不過在配比和紋飾上還是有些差別。比較突出的是頸部的棕色部分:雄鳥面積小、顏色淺,像戴著一條項(xiàng)鏈,而且在脖子側(cè)面不連貫;雌鳥的棕色面積就寬大很多,像戴著圍脖。雄鳥頸部斑點(diǎn)稀疏(上圖)。雌鳥斑點(diǎn)密集,整體像一條圍巾(下圖)。
觀鶚 看“真·魚鷹”是怎么捕魚的
這兩天,放生的人很多,他們乘小船到水較深的地方,將一袋袋魚倒入水中,這下可美壞了吃魚的鳥。
觀鶚 看“真·魚鷹”是怎么捕魚的
陰盛陽衰?
“母老虎”再厲害,實(shí)際也要比公老虎嬌小得多。然而“母老鷹”卻比公老鷹更威猛——鷹形目猛禽的雌性,普遍比雄性體型更大、更強(qiáng)壯。鳥類學(xué)家對此有諸多推測,通常認(rèn)為這與覓食習(xí)慣、家庭任務(wù)分配有關(guān)。
對猛禽來說,較小的體型意味著機(jī)動性更強(qiáng)、速度更快,大體型則在力量和耐力上占優(yōu)。猛禽多為一夫一妻制,繁殖期里,孵蛋、看護(hù)幼雛主要由雌鳥來管,雄鳥則負(fù)責(zé)打獵送餐。雌鳥體型較大,就有更強(qiáng)的護(hù)衛(wèi)能力,也更能忍受饑餓,有利于守巢;而體型較小的雄鳥機(jī)敏靈活、獵食效率高,更適合出外勤。
育雛后期,夫妻倆都外出覓食,會根據(jù)體型差異分配任務(wù):大塊頭的雌鳥捕捉較大獵物,而小個(gè)子的雄鳥則更多去狩獵小鳥小獸,這樣對領(lǐng)地內(nèi)的獵物資源能夠利用得更充分。而主食動物尸體的禿鷲和兀鷲,無需這種分工,雌雄體型差異就不太明顯了……圖為非洲魚雕,左雄右雌。
中國鷹類檔案
鷹飛七式——賞鷹就像看航展
鷹類的飛行觀賞性極高。它們時(shí)而展翅直沖云霄,扶搖而上大氣磅礴;時(shí)而夾翅從天而降,電光火石驚心動魄。不同種類的鷹、雕、鷂、鳶、、鷲,各自都有最擅長、最具標(biāo)志性的飛行方式,而且許多種類堪稱全能飛行員,可以根據(jù)需要隨時(shí)切換飛行模式。
中國鷹類檔案
長大先“裝嫩”——“青年裝”與“成年裝”
鷹類猛禽的幼鳥,從剛出殼渾身毛茸茸的狀態(tài),到換上第一身完整的羽衣,只需要幾個(gè)月。此后它們便開始學(xué)會離巢飛行并逐步獨(dú)立生活,此時(shí)它們的體型已經(jīng)和成鳥接近。但之后很長一段時(shí)間,這些“青少年”們的羽色,會和父母有明顯差別。一般說來,小型鷹類的年輕個(gè)體,通常要兩三年才能變?yōu)槌渗B模樣,而壽命長達(dá)數(shù)十年的大型雕類,往往長到六七歲才能完成“換裝”。有意思的是,在換上成鳥羽衣之前,它們不但早就能夠獨(dú)自捕獵謀生,而且已經(jīng)具備生育能力,有的甚至開始參與繁殖。若有一對老夫妻意外喪偶,在周圍活動的小青年便有機(jī)會及時(shí)替補(bǔ)上。
對于這種現(xiàn)象的原因,鳥類學(xué)家還沒有定論。通常認(rèn)為這可能是一種生存策略:年輕猛禽的青澀羽衣,是向同類表明“我還是個(gè)寶寶”,意在減少敵意,請“老前輩”在爭奪食物、領(lǐng)地以及求偶爭斗時(shí)爪下留情。鷗類、信天翁等一些壽命較長的鳥類,也有類似的成長歷程。圖為雀鷹從幼年到成年(2~3年)羽衣的變化過程(從左至右)。攝影/杜松翰
中國鷹類檔案