宮崎駿與巴巴雅嘎
巴巴雅嘎可以說是斯拉夫神話里的明星,在好萊塢大片中都當(dāng)過boss。日本宮崎駿動(dòng)畫里,也能找到她的影子。《千與千尋》里相貌丑陋、精通巫術(shù)的湯婆婆,就是日本市鎮(zhèn)版的巴巴雅嘎。而在《哈爾的移動(dòng)城堡》里,看那座 能走能飛的城堡 ,也長著四根“機(jī)械雞爪”。
“獵魔人宇宙” 中的東歐妖怪
查士丁尼一世曾擔(dān)任舅舅的執(zhí)政官,這是他當(dāng)時(shí)使用的象牙板(相當(dāng)于名片)。
“不眠皇帝”的豐碑 圣索菲亞大教堂與查士丁尼一世
中華小長臂蝦
最初在這缸里,我放入了3只中華小長臂蝦。因?yàn)轶w型足夠大,它們躲過了蝦虎和黃黝的捕食。不過后來,有1只在蛻皮時(shí)不幸被同伴所食。幾個(gè)月后,我在同一個(gè)視野里又一下看到了3只,其中一只為半大個(gè)體。想不到,它們也在我不知不覺中生娃了。后來,水藻團(tuán)里經(jīng)常能看到小布丁點(diǎn)的長臂蝦,過幾天就少了很多,這些小家伙正是黃黝、蝦虎的美味。
“切”塊池塘 帶回家 “純原生態(tài)”魚缸演義
一只雌性異巨腿螳正在生產(chǎn)螵蛸。螵蛸的主要成分是結(jié)構(gòu)蛋白,剛分泌出時(shí)就是一團(tuán)泡沫,柔軟蓬松,幾個(gè)小時(shí)后就會(huì)凝固,變得相當(dāng)結(jié)實(shí)。一些異巨腿螳的螵蛸初時(shí)為淡藍(lán)色,干燥后變成淡綠色。
枝頭的 “塑料泡沫”
△1931年,愛因斯坦曾來到威爾遜山天文臺(tái)參觀。
“朝圣” 世界明星天文臺(tái)
圓尾斗魚
最初的兩條半大斗魚苗為朋友所贈(zèng)。今年開春,它們逐漸成熟,鰭帆拉絲格外醒目??赐庑危瑑蓷l都是公的,但其中一條顏色始終平平。后來我將家中原有的一條2歲多的母斗魚放進(jìn)去。這下可不得了,這位清雅素裝的男士瞬間也變得妖艷起來。隨后,便是雌魚輪流和兩條雄魚結(jié)婚生娃,你一窩來我一窩,沒完沒了……
“切”塊池塘 帶回家 “純原生態(tài)”魚缸演義
△皺褶龍與大型翼龍,可能是當(dāng)時(shí)北非主要的“尸體清道夫”,就像今天非洲草原上的胡狼與兀鷲。
北非水世界: “再變身”棘龍與它的家園
古埃及壁畫中從左至右為:努比亞人、敘利亞人和埃及人,他們膚色各異,差別明顯,但現(xiàn)代這三個(gè)地區(qū)的主流族群膚色基本相同。(努比亞指今埃及南部與蘇丹北部的尼羅河沿岸地區(qū)。)
膚色:黑白紅黃的虛實(shí)流變
子陵吻蝦虎
只有一條,也是朋友送的半大苗,來時(shí)還看不出性別。三個(gè)月后已經(jīng)長成大小伙子,足有10公分長,花紋能看出明顯的成年雄性特征。隨后,它成了缸里的老大。不過它通常也就是趴在石頭上“吼兩聲”,打個(gè)哈欠而已,并沒有太過火的行為,和其他魚也算是相處融洽。一個(gè)月前,我發(fā)現(xiàn)缸里最大的一條雄性高體鳑鲏尾柄上總有傷痕。雖然它體質(zhì)好,兩三天就能痊愈,但總是會(huì)有新傷出現(xiàn),這讓我費(fèi)解。有次我趕上了作案現(xiàn)場,兇手正是這條子陵吻蝦虎。它竟然偷襲到水底啃藻吃的高體鳑鲏,而且特別喜歡針對最大的那條。不知是因?yàn)槟繕?biāo)大好攻擊,還是因?yàn)樗X著大個(gè)子對自己更有威脅,進(jìn)而采取行動(dòng)。我本想讓它“留缸查看”以觀后效,后來鳑鲏受傷的頻率越來越高,我才決定逮捕。我采用“筷子驅(qū)趕+網(wǎng)堵”的方法,幾經(jīng)周折將其捕獲,然后送入“小黑屋”(實(shí)則是個(gè)寬敞的水箱,后來發(fā)現(xiàn)它在那里還挺自在)。從那以后,鳑鲏再?zèng)]出現(xiàn)過外傷,看來此案執(zhí)法正確。
“切”塊池塘 帶回家 “純原生態(tài)”魚缸演義
△鯊齒龍的“鯊魚牙”,前后有鋒利的鋸齒,適合撕開大型植食恐龍的皮肉。
北非水世界: “再變身”棘龍與它的家園
“切”塊池塘 帶回家 “純原生態(tài)”魚缸演義
黑猩猩體毛覆蓋下的皮膚其實(shí)是白皙的肉色,早期人類的膚色被認(rèn)為與之接近。
膚色:黑白紅黃的虛實(shí)流變
“切”塊池塘 帶回家 “純原生態(tài)”魚缸演義
一大堆小螳螂,正從螵蛸里爭相鉆出。它們一孵化就要馬上經(jīng)歷一次蛻皮,之后才能開始自由生活。
枝頭的 “塑料泡沫”
“天眼”設(shè)計(jì)者南仁東 攝影/張蜀新
“朝圣” 世界明星天文臺(tái)
攝影 / 張蜀新
這倆螵蛸表面沒覆蓋粉末,能清楚看到背面的一列孵化孔。
枝頭的 “塑料泡沫”
早期的歐洲獵人有著深膚色和藍(lán)眼睛,圖為英國科學(xué)家復(fù)原的約1萬年前古英國人塑像。據(jù)估算,直到6000年前歐洲人的膚色才普遍變白。
膚色:黑白紅黃的虛實(shí)流變
《巫師》系列游戲中的“林中夫人”,是三名丑陋的女巫。
“獵魔人宇宙” 中的東歐妖怪
“切”塊池塘 帶回家 “純原生態(tài)”魚缸演義
2019年中美主播辯論貿(mào)易戰(zhàn)時(shí),很多美國網(wǎng)友調(diào)侃“到底誰是黃種誰是白種?”東亞人天生的膚色并不比歐洲人深,加上東亞人容易曬黑所以流行美白,而歐美則流行曬太陽“美黑”,故此很多歐美人看上去反而比中國人膚色深。
膚色:黑白紅黃的虛實(shí)流變
“切”塊池塘 帶回家 “純原生態(tài)”魚缸演義
青海東部的鄂拉山口,一只棕頸雪雀站在風(fēng)雪中。攝影/鄭秋旸
雪雀:高原小精靈
俾格米人包括眾多分支,總?cè)丝诩s50萬,散布于剛果盆地及周邊的雨林中,圖中陰影部分即為今天俾格米人的活動(dòng)區(qū)。
俾格米人:叢林中的小人國
多莫沃伊形象的木雕。東歐民間會(huì)在門口或灶臺(tái)上擺上這種木雕,用來提醒自己注意言行。
“獵魔人宇宙” 中的東歐妖怪
黑殼蝦
黑殼蝦是我這缸里必不可少的成員。它們成體也就兩三厘米長,除了作為諸多小魚菜單上的???,還兼職魚缸割草機(jī)的重任。此外,黑殼蝦的多樣體色也著實(shí)為缸里添色不少。缸里的黑殼蝦隊(duì)伍,當(dāng)初放進(jìn)去時(shí)大概20只左右,如今有多少只能說若干??傮w視覺上的感受是時(shí)多時(shí)少,多時(shí)也到不了爆缸程度。畢竟缸里不僅有適合它們繁衍的溫床,也有諸多天敵,看來已經(jīng)動(dòng)態(tài)平衡了。
“切”塊池塘 帶回家 “純原生態(tài)”魚缸演義
寄生螵蛸的螳小蜂,一羽化成成蟲,就咬穿螵蛸的側(cè)壁飛出。
枝頭的 “塑料泡沫”
天文館不是天文臺(tái)
1925年,德國慕尼黑建成了第一個(gè)“天象廳”,廳頂是半球形的穹幕,用特制放映設(shè)備將星空影像打在上面。這種以天象廳為核心、附帶天文知識(shí)展覽的設(shè)施,就是天文館——與天文臺(tái)不同,天文館的主要功能不是科研,而是科普。許多孩子對天文知識(shí)的了解,就是從天文館開始的。
圖為美國洛杉磯的“格里菲斯天文臺(tái)”,其實(shí)是個(gè)天文館,在電影《愛樂之城》里出鏡過。中國第一家天文館——北京天文館建設(shè)時(shí)參考了它。
從觀星到“算星”天文臺(tái)發(fā)展簡史
“切”塊池塘 帶回家 “純原生態(tài)”魚缸演義
遲來的道歉
俾格米人不愿離開雨林,除了對森林的敬愛與眷戀,“林外人”的歧視也是一個(gè)重要因素。長期以來,無論外來殖民者還是當(dāng)?shù)刂髁骱谌?,都將他們視為劣等族群,甚至有人用俾格米人的器官入藥。時(shí)至1994年盧旺達(dá)大屠殺、2002年第二次剛果戰(zhàn)爭,都有成千上萬的俾格米人被屠戮。而俾格米受害者中最著名的,當(dāng)屬奧塔·本加。
奧塔生于大約1883年。一次外出打獵時(shí),他的游群被比利時(shí)殖民者屠滅,妻兒慘死。奧塔雖僥幸逃生,卻被當(dāng)?shù)睾谌俗プ?,賣為奴隸。1906年,奧塔幾經(jīng)轉(zhuǎn)手,被賣到紐約的布朗克斯動(dòng)物園。他被關(guān)進(jìn)籠子,作為“非洲侏儒”和黑猩猩一起展出。動(dòng)物園的反人類行為激怒了美國黑人,在各方壓力下,奧塔后來重獲自由。他學(xué)會(huì)了英語,還找了份煙草廠的工作,開始計(jì)劃回家。然而因第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),跨洋客運(yùn)中斷,奧塔的回家夢破碎了。1916年,33歲的奧塔因抑郁纏身吞槍自殺。
今年5月,美國再次爆發(fā)反種族歧視大游行。7月29日,管理布朗克斯動(dòng)物園的國際野生生物保護(hù)學(xué)會(huì),終于發(fā)表正式聲明向奧塔道歉。此時(shí)離奧塔去世,已經(jīng)過去了104年。
圖為1906年的奧塔·本加,被迫和黑猩猩一起展出。
俾格米人:叢林中的小人國
“切”塊池塘 帶回家 “純原生態(tài)”魚缸演義
如今,中國的洋蔥年產(chǎn)量已超過2400萬噸(干重),居世界第一。
洋蔥:蔬菜中的頭號(hào)香草
在高海拔地區(qū)繁殖的藏雪雀,有時(shí)會(huì)選擇圖中的公路路基縫隙等處營巢、育幼。
雪雀:高原小精靈
歐洲一些教堂屋頂,會(huì)蹲著一種名為“斯特里戈伊”的有翼怪物雕像,它是吸血妖鳥在西歐的分支。在教堂建筑上裝飾異端怪物形象,是中世紀(jì)以來的一種做法,目的是直觀地“教化”不識(shí)字的教徒:如果道德敗壞,化身惡魔,末日審判將在劫難逃。
“獵魔人宇宙” 中的東歐妖怪
“切”塊池塘 帶回家 “純原生態(tài)”魚缸演義
如今每年11月的第4個(gè)星期一,瑞士伯爾尼的老城區(qū)就有洋蔥集市,人們可以品嘗洋蔥菜品,洋蔥制成的小飾品也十分受歡迎。因?yàn)槭怯眯迈r洋蔥扎成的,這些小玩偶只能保存一小段時(shí)間,不久就會(huì)腐壞或發(fā)芽。
洋蔥:蔬菜中的頭號(hào)香草
探險(xiǎn)隊(duì)在1874年出版的回憶錄中,描畫了首次發(fā)現(xiàn)俾格米人的場景:畫面左下角是探險(xiǎn)隊(duì)員和當(dāng)?shù)厣聿母叽蟮暮谌讼驅(qū)?,右上角淺膚色的小矮人驚恐地四散奔逃。
俾格米人:叢林中的小人國
青鳉
去年,我本來放入了5條青鳉。結(jié)果兩個(gè)多月后,變成了6條(多了一條小的)。估計(jì)它們在不起眼的地方繁殖了我沒發(fā)現(xiàn),或者撿來的水草里藏著卵孵出魚苗長大了。畢竟頭兩個(gè)月里,我隔一兩天才去看下魚缸,喂點(diǎn)吃的就不管了。在缸里,青鳉屬于不招災(zāi)不惹禍的代表,基本上全部時(shí)間都在靠近水面的地方自己玩,和其他魚沒什么交集。不過前陣子,有一條去捕食剛孵出不久的斗魚寶寶,被看娃的斗魚爸打傷,然后很快沒了蹤影,估計(jì)死后瞬間被蝦吃掉了?,F(xiàn)在,我隔些天就能看到有母青鳉肚子下面掛卵(母青鳉會(huì)將卵掛在腹部幾小時(shí),然后再將其掛在水草上)。不過很可惜,這缸太過野性,我至今還沒見過剛孵出的青鳉小苗。
“切”塊池塘 帶回家 “純原生態(tài)”魚缸演義
杜鵑座47星團(tuán)
南天星座杜鵑座里有一顆暗淡的星星,在南半球城市里勉強(qiáng)能看到。但不論視力多好,它總顯得模糊不清,仿佛自帶“近視加散光”效果。后來用天文望遠(yuǎn)鏡看,才發(fā)現(xiàn)它原來不是一顆星,而是由數(shù)百萬顆恒星組成的星團(tuán),被命名為“杜鵑座47”。
在直徑120光年的星團(tuán)中,許多恒星聚集在中心位置,形成了明亮的核心。這些恒星年齡懸殊,處于“生老病死”各個(gè)階段的都有,是研究恒星演化過程的好材料。
星空畫廊
一幅20世紀(jì)初的俄羅斯畫作。畫中長著雞腳的小木屋,正是巴巴雅嘎的住所。
“獵魔人宇宙” 中的東歐妖怪
黃黝
共有6條,2公4母。雖然是很不起眼的小魚,面相苦大仇深,在水族圈并不受待見,但我卻對它情有獨(dú)鐘,感覺有特色。眼看著今年這幾條黃黝長大成年,顏色越發(fā)濃烈,更讓我愛意日增。4月中,它們竟然真的繁殖了,讓我有些意外。而這幾條黃黝間的情感、生活關(guān)系更為微妙,后面我會(huì)單開“連續(xù)劇”,好好講講它們的事兒。
“切”塊池塘 帶回家 “純原生態(tài)”魚缸演義
“上帝之眼”行星狀星云
距地球700光年的“上帝之眼”在寶瓶座,是離我們最近的行星狀星云。行星狀星云是類似太陽質(zhì)量的恒星處于生命末期的殘骸。外圈的“眼眶”和“眼球”是恒星垂死前拋灑出來的物質(zhì)。星云中心部位是恒星剩余的物質(zhì),發(fā)出的可見光很微弱,但會(huì)發(fā)射高頻的紫外線。在其激發(fā)下,外層拋灑物發(fā)光,這才能讓我們看到這只巨眼。
星空畫廊
其他小生物
除了那些肉眼輕易可見的各種魚、蝦、螺,這缸里還有數(shù)量十分龐大的各種“小東西”。它們多數(shù)需要將眼睛湊到缸壁前,才能看到個(gè)大概身影。
直觀上感覺,劍水蚤數(shù)量最多。它們只有針尖大小,多的時(shí)候常能鋪滿一面缸壁。不仔細(xì)看會(huì)以為是玻璃上的臟東西,等拿工具擦?xí)r才發(fā)現(xiàn),竟然是一個(gè)個(gè)能游會(huì)跳的小蟲子。
水螅的出現(xiàn)是從去年初冬開始,發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)有至少幾十只。聽說水族圈里不少人對水螅極為排斥,我也有點(diǎn)心慌,不知該不該清除。冷靜下來后,決定還是靜觀其變吧。于是水螅的隊(duì)伍繼續(xù)擴(kuò)大,不過我感覺除了后來在小魚苗出生時(shí)略有“危害”,它們的主要角色是各類魚的零食,尤其是斗魚,經(jīng)常盯著玻璃或水草上舞動(dòng)的水螅,然后用嘴一嘬就吃進(jìn)一只。
此外,水蛭偶爾也會(huì)映入眼簾。前不久,還莫名其妙地出現(xiàn)了一些長著長觸角、小鉤爪的“微型河蚌”。我?guī)捉?jīng)求教才得知,它們是介形蟲。當(dāng)然,還有許多小東西即便用鏡頭放大依然看不出模樣,也就根本無法知曉它們的身份。圖為介形蟲
“切”塊池塘 帶回家 “純原生態(tài)”魚缸演義
獵戶座大星云
獵戶座大星云位于獵戶座。在沒有光污染的地方,用肉眼看是一片暗淡的、略帶紅色的區(qū)域。
獵戶座大星云是一片體積巨大的氣體塵埃,這些塵埃正在慢慢聚集、組成新的恒星。所以有人把它叫做“恒星的育嬰室”。圖中的小亮點(diǎn),就是正在形成的年輕恒星。
星空畫廊
搭建新棚屋:折彎樹枝為骨架,用藤蔓捆扎結(jié)實(shí),鋪蓋上樹葉就能遮風(fēng)擋雨。每個(gè)棚屋里只住一個(gè)小家庭,也就是一對夫妻及其子女。游群各家的棚屋緊挨著,間隔也就1米左右(本文第一張圖)。
俾格米人:叢林中的小人國
接著來介紹下缸里的動(dòng)物。主要是魚、蝦、螺。其中一部分來源和水草相同,一部分為朋友所贈(zèng)。當(dāng)然數(shù)量最多的,可能是連同水草一起帶上來的、各種肉眼看不太清的小東西,在這缸里不斷地生長、繁衍壯大。圖為高體鳑鲏
一共7條:1大6小,4公3母。剛?cè)胱r(shí),除了大的那條公魚自帶虹彩外,其余的年齡尚小,都灰撲撲的。如今,雖然還大小不一,不過都已經(jīng)能從體色明顯看出性別了。一直聽說鳑鲏繁殖需要河蚌的協(xié)助,所以我壓根沒敢有這個(gè)奢望。今年看到它們成熟后繁殖心切,竟然嘗試著不斷向波氏吻蝦虎的洞門發(fā)動(dòng)攻勢—可能把蝦虎擺動(dòng)的尾巴當(dāng)成河蚌的入水口,想在其中產(chǎn)卵。于是,我從市場買了幾個(gè)河蚌放進(jìn)去試試。結(jié)果見到河蚌后,它們蜂擁而至,爭相產(chǎn)卵。近一個(gè)月后,小鳑鲏出現(xiàn)了。
“切”塊池塘 帶回家 “純原生態(tài)”魚缸演義
洋蔥粉:現(xiàn)代工業(yè)福利
切過洋蔥,就知道有多辣眼睛。洋蔥鱗莖的細(xì)胞破碎時(shí),含硫物質(zhì)揮發(fā),是字面意義上的“催人淚下”。把洋蔥放水里泡一會(huì)兒,或放冰箱里冷藏2小時(shí)后再切,就能稍微減少刺激。要是還不管用,不妨試試用洋蔥制成的“洋蔥粉”,以及它再加鹽調(diào)成的“洋蔥鹽”。20世紀(jì)30年代發(fā)明的工業(yè)化脫水技術(shù)催生了這些洋蔥調(diào)料,免去人們切蔥流淚之苦,風(fēng)味更比新鮮洋蔥濃郁,還不用擔(dān)心腐壞,是只有現(xiàn)代人才能享受的福利。
洋蔥:蔬菜中的頭號(hào)香草
紅巨星
紅巨星是衰老瀕死的恒星,它的能量即將耗盡,體積卻開始不斷膨脹,并發(fā)出紅光。照片中是一張射電望遠(yuǎn)鏡拍出的紅巨星,是把電磁波數(shù)據(jù)可視化處理后呈現(xiàn)的樣子。中間比較亮的部分,是紅巨星的核心;外圍的紅色光圈,是它拋灑出來的物質(zhì)。我們的太陽幾十億年后“衰老”時(shí),也會(huì)變?yōu)檫@種狀態(tài)。
星空畫廊
“切”塊池塘 帶回家 “純原生態(tài)”魚缸演義
夏威夷凱克10米口徑光學(xué)望遠(yuǎn)鏡內(nèi)部。
解剖天文臺(tái)
一去不返的艾森彗星
2013年冬天,一顆叫“艾森”的彗星光臨地球軌道附近。它亮度很高,肉眼就能看到它的“白尾巴”。而在天文臺(tái)的專業(yè)望遠(yuǎn)鏡下,這顆彗星有著藍(lán)色的彗發(fā)、黃色的塵埃彗尾。如果仔細(xì)看,在塵埃彗尾外圍,還有一抹淺藍(lán)色、不太明顯的離子彗尾。
藍(lán)色的彗發(fā)和離子彗尾,都是被太陽發(fā)出的粒子流激發(fā)產(chǎn)生的;而塵埃彗尾,則是彗核中的水冰等物質(zhì)汽化、灑落形成的。由于這顆彗星的軌道近日點(diǎn)離太陽過近,這年它第一次靠近太陽,就在高溫和引力之下解體,宣告“死亡”。
背景上的黃紅藍(lán)三色小點(diǎn),是夜空背景中的其他天體。因?yàn)殄缧沁\(yùn)動(dòng)快,所以拍清楚了彗星,背景里的星星就不清晰、有重影了。這張照片是不同波長的可見光圖像合成的,所以星星呈現(xiàn)三種顏色。
星空畫廊
狩獵儀式上狂歡跳舞的俾格米人,遮頭面、穿草裙扮演森林精靈。
俾格米人:叢林中的小人國
希臘神話中受詛咒的貓頭鷹妖怪思瑞克斯(Strix),如今被作為林鸮屬的學(xué)名。鸮形目Strigiformes也是由此衍生而來。
“獵魔人宇宙” 中的東歐妖怪
“切”塊池塘 帶回家 “純原生態(tài)”魚缸演義
長蛇座系外行星
憑借越發(fā)先進(jìn)的觀測技術(shù),天文臺(tái)不但能看到太陽系外的恒星,還能看到圍繞它們的系外行星。圖中是距離地球230光年、位于長蛇座的一顆褐矮星(一種類恒星天體、但體積較?。┖退臍鈶B(tài)行星。在太陽系,最大行星——木星的體積,只有太陽的千分之一。而在長蛇座的這個(gè)組合里,主星與行星的比例差別沒那么大,非常獨(dú)特。
星空畫廊
20世紀(jì)初殖民者拍攝的俾格米人老照片。他們雖然矮小,但身體比例勻稱,與歐洲人對比才能看出身高有明顯差距。
俾格米人:叢林中的小人國
獨(dú)腳金是一類寄生植物,長在其他植物根部吸取汁液。植物學(xué)家把它比作植物界的吸血妖鳥,因此選擇Striga作為它的拉丁屬名。
“獵魔人宇宙” 中的東歐妖怪
“切”塊池塘 帶回家 “純原生態(tài)”魚缸演義
波江座旋渦星系
位于波江座星系團(tuán)內(nèi),距離我們6000萬光年。它幾乎正對我們,呈現(xiàn)典型的旋渦狀,由上千億顆恒星和大量星際氣體、塵埃組成。我們所在的銀河系與它有不少相似之處,研究它可以讓我們更了解自己的宇宙家園。
星空畫廊
晾曬中的植物纖維,將被用來制作狩獵儀式上穿的草裙。圖中俾格米人戴的頭冠也是用同樣材料制作。
俾格米人:叢林中的小人國
“切”塊池塘 帶回家 “純原生態(tài)”魚缸演義
歐洲南方天文臺(tái)在智利阿塔卡瑪沙漠里的甚大望遠(yuǎn)鏡。
解剖天文臺(tái)
古羅馬壁畫中的俾格米人,在河中捕獵鱷魚與巨獸,那巨獸看起來像是河馬跟大象的混搭——估計(jì)畫師沒見過這兩種動(dòng)物。
俾格米人:叢林中的小人國
伊斯坦布爾=君士坦丁堡=拜占庭
公元前7世紀(jì),希臘人在歐亞兩大洲交界處、“黑海門戶”
博斯普魯斯海峽邊,建了一座移民小城,命名為“拜占庭”。
公元330年,由于意大利地區(qū)經(jīng)濟(jì)衰落,時(shí)任羅馬帝國皇帝的君士坦丁,想在帝國東部建設(shè)新都,看中了拜占庭的地理位置。新建城市被稱為“第二羅馬”,也叫“君士坦丁堡”:君士坦丁的城市。
395年,羅馬帝國分裂為東西兩半。西部帝國不到百年就滅亡了,以君士坦丁堡為中心的東部帝國則存續(xù)千余年,史稱東羅馬帝國,或拜占庭帝國。基督教也隨之發(fā)生分裂,在東羅馬與希臘古典文化合流,形成獨(dú)特的體系——“東正教”。
1453年,東羅馬帝國被伊斯蘭政權(quán)奧斯曼帝國滅亡。此后,君士坦丁堡幾度更名,最終“伊斯坦布爾”占了主流。所以,通常將基督教治下(公元330~1453年)的該城稱作君士坦丁堡,此后伊斯蘭教治下的該城稱作伊斯坦布爾。
“不眠皇帝”的豐碑 圣索菲亞大教堂與查士丁尼一世
“切”塊池塘 帶回家 “純原生態(tài)”魚缸演義
“切”塊池塘 帶回家 “純原生態(tài)”魚缸演義
奧塔所在的俾格米人支系會(huì)把牙齒磨成尖銳的錐形,認(rèn)為這樣更俊美。
俾格米人:叢林中的小人國
洋蔥鱗莖有紙質(zhì)的外皮,包著肥厚多汁的內(nèi)皮,葉芽夾在內(nèi)皮之間,吸取鱗莖養(yǎng)分生長。它的花跟大蔥類似:小花聚成一個(gè)花球。在植物學(xué)上,這仍屬傘形花序,只是長成了球。
洋蔥:蔬菜中的頭號(hào)香草
21世紀(jì)初,喀麥隆的俾格米人與來訪學(xué)者合影,他們手里抱著的是獵網(wǎng)。
俾格米人:叢林中的小人國
查士丁尼一世的出生地在今北馬其頓共和國境內(nèi),當(dāng)?shù)赜兴募o(jì)念雕像。
“不眠皇帝”的豐碑 圣索菲亞大教堂與查士丁尼一世
曼陀羅的花通常單生于枝叉之間或葉腋,花朵向上開放。
曼陀羅 釀作瓊漿醉佛陀
△甚大望遠(yuǎn)鏡內(nèi)部,其中4道激光用于測量空氣擾動(dòng),讓望遠(yuǎn)鏡拍攝的圖像更清晰。
“朝圣” 世界明星天文臺(tái)
公元527年,舅舅年事已高、臥病在床,便在自己仍在位的情況下,讓查士丁尼一世提前登基稱帝,實(shí)行“雙皇帝制”。甥舅二人在當(dāng)時(shí)鑄造的東羅馬帝國金幣上“同框”:硬幣背面有兩尊皇帝坐像,通常認(rèn)為左是舅舅,右是外甥。
“不眠皇帝”的豐碑 圣索菲亞大教堂與查士丁尼一世
有時(shí)曼陀羅的花會(huì)帶紫色,也有人認(rèn)為紫花的曼陀羅可以看作變種。
曼陀羅 釀作瓊漿醉佛陀
阿雷西博的射電望遠(yuǎn)鏡近來已年久失修,亟待修繕。
“朝圣” 世界明星天文臺(tái)
毛曼陀羅的花冠邊緣有10個(gè)尖頭,果實(shí)側(cè)生,在我國北部和東部逸生至野外。
曼陀羅 釀作瓊漿醉佛陀
秘魯“國菜”生腌海鮮,將新鮮生魚切片或切丁,用檸檬汁腌制,再加洋蔥、辣椒、香菜等調(diào)味。
洋蔥:蔬菜中的頭號(hào)香草
伽馬射線望遠(yuǎn)鏡天文臺(tái)—見證恒星之死
伽馬射線是一種高頻率電磁波,恒星死亡時(shí)會(huì)釋放。它能殺死生物細(xì)胞,核彈部分威力就來自爆炸時(shí)釋放的伽馬射線。
伽馬射線在地面難以直接觀測,因?yàn)榇髿鈱訒?huì)將其吸收掉,不過,吸收時(shí)會(huì)發(fā)出特殊的藍(lán)色閃光。冷戰(zhàn)時(shí)期,美國為偵測蘇聯(lián)核試驗(yàn)而發(fā)射了間諜衛(wèi)星,結(jié)果無意中發(fā)現(xiàn)宇宙空間里也存在伽馬射線?,F(xiàn)在人們建立了專門的伽馬射線望遠(yuǎn)鏡天文臺(tái),用光學(xué)望遠(yuǎn)鏡搜索藍(lán)色閃光,進(jìn)而觀測該區(qū)域內(nèi)的伽馬射線,探究恒星的死亡過程。2008年,美國還發(fā)射了費(fèi)米伽馬射線太空望遠(yuǎn)鏡,直接從太空中觀察伽馬射線。圖為多國聯(lián)合籌建的切倫科夫望遠(yuǎn)鏡陣列。
解剖天文臺(tái)
大多數(shù)葉蜂幼蟲是群居的,它們體色鮮艷個(gè)頭大,若遇到危險(xiǎn),葉子邊緣的一整排葉蜂幼蟲同時(shí)扭成“S”形,震懾人的效果非常好,更別說天敵了。
吃出一片新天地
最著名的史前北非巨鱷——體長超過10米的帝鱷,在一些科普影片中曾與棘龍同場競技。但已知帝鱷化石的年代比棘龍稍早,兩者可能碰不到面。
北非水世界: “再變身”棘龍與它的家園
查士丁尼一世因法律方面的貢獻(xiàn)而名垂青史,被基督教奉為“七美德”中正義的化身。圖為文藝復(fù)興時(shí)期意大利畫家創(chuàng)作的油畫,七位女神面前,坐著相關(guān)美德在人間的代表人物,其中,手持劍與天平的正義女神面前就是查士丁尼一世。
“不眠皇帝”的豐碑 圣索菲亞大教堂與查士丁尼一世
葉蜂幼蟲受驚嚇時(shí),會(huì)只用三對胸足抓住樹葉,腹部則卷起來:上半截翹起,末端向下彎曲,把身體扭曲成“S”形。
吃出一片新天地
最大號(hào)的龍骨拼圖
都2020年了,棘龍的復(fù)原為啥還變來變?nèi)サ模坎还庖驗(yàn)榧堥L得太特殊,也由于至今都沒發(fā)現(xiàn)比較完整的棘龍化石,只是每次找到幾個(gè)小部分,就像在玩一套不完整的龍骨拼圖。
北非水世界: “再變身”棘龍與它的家園
生吃還是熟食?
我們平常在超市里見到的洋蔥,通常只有白色和紫色兩類。而在歐洲和中東地區(qū),洋蔥品種十分豐富,可以按產(chǎn)地分為中東系和南歐系,前者辣,后者甜。也可以直接看外表:洋蔥外皮顏色有白、黃、紅(紫)三類,形狀有圓、橢圓、扁圓等。通常圓形、色淺、尖尾的洋蔥,甜度較高,適合生吃;扁圓、色深的較辛辣,適合加熱烹飪。
洋蔥:蔬菜中的頭號(hào)香草
螺類
缸里的螺基本就3類:扁卷螺(左)、耳蘿卜螺(中)和田螺(右)。
耳蘿卜螺能長到花生米大小,扁卷螺頂多長到黃豆那么大。它倆繁殖都超級快,放進(jìn)去時(shí)各自大約20個(gè),稍不留神就將一小塊缸壁填滿。我會(huì)定期把它們弄出來喂龜。田螺放進(jìn)去五六個(gè),數(shù)量沒增長,但個(gè)頭都長到了櫻桃那么大。另有一枚超級田螺,足有乒乓球大小,它本是家中養(yǎng)了3年的元老,殼上長滿了藻。它一來興致,就會(huì)在缸中四處爬行。鳑鲏們非常喜歡啃它殼上的藻,總給它“剃頭”,一起生活大半年,螺殼都快被鳑鲏剃禿了。
“切”塊池塘 帶回家 “純原生態(tài)”魚缸演義
中國“天眼”的反射面由4450片反射面板拼接而成,靈敏度很高。它的觀測精度是阿雷西博射電望遠(yuǎn)鏡的2倍多,能接收到138億光年內(nèi)天體發(fā)射的信號(hào),是全球“看”得最遠(yuǎn)的望遠(yuǎn)鏡之一。
“朝圣” 世界明星天文臺(tái)
榆樹葉上,一只葉蜂幼蟲正努力“開掘”出一條彎曲小徑。背景試過了天空和全黑,效果都不太理想。拍攝這張時(shí)恰巧有同伴經(jīng)過,身上穿的彩色防曬服剛好營造出一個(gè)難得的鮮亮背景。
吃出一片新天地
▽1988年在尼日爾發(fā)現(xiàn)的雷巴齊斯龍化石。它是體長可達(dá)20米的蜥腳類恐龍,但在距今9000多萬年前的北非不算出眾。此后直到白堊紀(jì)結(jié)束,北非再未有過如此壯觀的恐龍化石群。
北非水世界: “再變身”棘龍與它的家園
螳小蜂攻占螵蛸
一只螳小蜂,正在螵蛸上尋找突破口。盡管受到層層保護(hù),螳螂卵仍有被寄生的風(fēng)險(xiǎn)。螳小蜂就是專門寄生螵蛸的一類小型蜂:雌性螳小蜂都配備有鋒利的產(chǎn)卵針,能夠?qū)⒙旬a(chǎn)在螵蛸內(nèi)部。螳小蜂一孵化,就吃螳螂卵,直到羽化為成蟲后,才咬穿螵蛸的泡膜層和外壁飛出。一些螵蛸側(cè)面有一排小孔,通常就是螳小蜂的羽化孔。
枝頭的 “塑料泡沫”
過去人們暢想的鯊齒龍(左)與棘龍“雙龍爭霸”,看來是不會(huì)發(fā)生了。
北非水世界: “再變身”棘龍與它的家園
修復(fù)后作為博物館開放的圣索菲亞大教堂里,能看到兩種宗教的痕跡?;浇痰氖ツ缸印⑻焓剐蜗笈c伊斯蘭教的經(jīng)文共存。教堂時(shí)期的十字架圖案被清真寺時(shí)期的精細(xì)花紋覆蓋。
“不眠皇帝”的豐碑 圣索菲亞大教堂與查士丁尼一世
1660年創(chuàng)作的托勒密宇宙圖,展示了古埃及人的宇宙觀:地球位于圓心,其他天體位于半徑不同的圓形軌道上,形成同心圓。
洋蔥:蔬菜中的頭號(hào)香草
“池塘”寶貝逐個(gè)數(shù)
水草的來源依舊是老方法——去河邊的“垃圾堆”擇,種類還是老幾樣。最開始半年里,我一直拜托太陽來解決光照問題。缸的位置靠近窗戶,每天能曬幾小時(shí)日光浴,不過畢竟隔著兩層玻璃,光強(qiáng)并不太給力。
穗狀狐尾藻①一入缸便扮演起魚蝦飼料的角色。在造景方面,甚至連負(fù)面作用都還沒來得及發(fā)揮,就很快沒了蹤影。
穿葉眼子菜②、馬來眼子菜③和黑藻④曾一度合力打造出美妙絕倫的秋景,然而除了零星黑藻挺了過來,其余的之后再也沒能“冬去春來”。
篦齒眼子菜⑤僅1株,種在苦草邊。后來它被苦草擠兌,但依然頑強(qiáng)地屹立不倒,還從基部滋生了新芽。不過新芽長大,老株就已頹敗,所以還是獨(dú)苗狀態(tài)。
金魚藻⑥和苦草⑦保持著一如既往的繁盛并擴(kuò)散壯大,搞得我都有些審美疲勞,還不得不定期從缸中請出一些來。
微齒眼子菜⑧的狀態(tài)很出乎我意料。這次撿來幾根,本對它們不抱期望,不成想后來幾乎占滿了半缸的空間。
浮萍⑨和紫萍⑩被我仿照池塘表面的樣子,散布在魚缸水面上。
清明過后,白天太陽照射角度過高,已無法惠及魚缸,我不得不額外加個(gè)燈。浮萍和紫萍因離燈光最近,擴(kuò)軍速度飛快。經(jīng)常是我剛清理出半個(gè)水面來,三四天后它們又鋪得滿滿一片。為了讓水面下的植物也能得著光亮,我只好不停地“拆天棚”。
至于藻類,我也不知具體是哪幾種,反正都不是我有意引入的。這缸運(yùn)轉(zhuǎn)兩個(gè)月后,藻類逐漸興起。它們看起來挺豐富,有絲狀的、網(wǎng)狀的、團(tuán)狀的。只要不嚴(yán)重影響觀察,我便聽之任之,池塘里不就是這般模樣嘛!而且藻類是小魚們的食堂—它們幾乎都會(huì)取食在藻類中藏身的微生物。而鳑鲏和中華小長臂蝦還特愛大口嚼藻,跟吃草似的。
“切”塊池塘 帶回家 “純原生態(tài)”魚缸演義
有些小螳螂孵化后,靠尾部的一根絲懸在半空蛻皮,這種高難度動(dòng)作,可以躲避螞蟻等捕食者的攻擊。
枝頭的 “塑料泡沫”
曾經(jīng)深入
人心的“長腿棘龍”復(fù)原,已徹底成為過去時(shí)。
北非水世界: “再變身”棘龍與它的家園
“切”塊池塘 帶回家 “純原生態(tài)”魚缸演義
美國新墨西哥州的央斯基甚大射電望遠(yuǎn)鏡陣列,以射電天文學(xué)奠基人卡爾·央斯基命名,由三組各9面射電望遠(yuǎn)鏡組成。
“朝圣” 世界明星天文臺(tái)
生活在美洲的旌螳,螵蛸形似一片柳葉,并用一根絲懸掛在樹葉背面。
枝頭的 “塑料泡沫”
美劇《獵魔人》中的吸血妖鳥,像一只巨型長臂猿,肩背處有鼓包,是一對未成形的翅膀。
“獵魔人宇宙” 中的東歐妖怪
波氏吻蝦虎
也只有一條,它和子陵吻蝦虎一同入駐,體型小很多,長成后也就5厘米。可能因?yàn)閭€(gè)頭小,從始至終它都遵紀(jì)守法,日?!坝瓮妗被局挥斜黄圬?fù)驅(qū)趕的份兒。不過爭搶食物時(shí),它卻毫不含糊,速度極快,搶了就走。它將一塊石頭下面的縫隙作為自己的洞府,除了吃東西,很多時(shí)候藏在洞里不出來。前不久,它一改往日不出遠(yuǎn)門的習(xí)慣,以并不舒展的泳姿滿缸竄。我湊過去看,發(fā)現(xiàn)它挺著大肚子,才知它是個(gè)女生,看來要產(chǎn)卵了。最后,它還是把卵留在了家中。相隔數(shù)日后,它又產(chǎn)下一窩卵。不過很可惜,因?yàn)槭菃紊?,這兩窩卵都沒受精。我打算著,如果它和那條子陵吻蝦虎都能繼續(xù)健康地活到秋天,我就為它們單蓋別墅,然后招親成家。(有資料說子陵吻蝦虎壽命為2年,每年6、7月出生,第二年成熟繁殖后即壽終。)
“切”塊池塘 帶回家 “純原生態(tài)”魚缸演義
圣索菲亞大教堂中的馬賽克鑲嵌畫(10世紀(jì)),中間是懷抱耶穌的圣母瑪利亞,右為君士坦丁大帝,正向圣母子獻(xiàn)上君士坦丁堡;左為查士丁尼一世,獻(xiàn)上圣索菲亞大教堂。
“不眠皇帝”的豐碑 圣索菲亞大教堂與查士丁尼一世
美劇《獵魔人》中,主角杰洛特首次露面時(shí),在沼澤地手刃的“人臉蜘蛛怪”也叫奇奇摩拉。不過它只是借用了名字,和“女版家事妖精”沒什么關(guān)系?,F(xiàn)實(shí)中,Kikimora是蜘蛛家族的一個(gè)屬名,這類蜘蛛正是生活在俄羅斯、芬蘭等地的沼澤里,這應(yīng)該是劇中“人臉蜘蛛怪”的原型。
“獵魔人宇宙” 中的東歐妖怪
中華鳑鲏
在沒養(yǎng)中華鳑鲏之前,我真沒感覺到它好看,因?yàn)閺男【捅桓唧w鳑鲏的美艷驚到了,從而感覺中華鳑鲏的色彩差遠(yuǎn)了。不過這次朋友給了兩條,養(yǎng)上幾個(gè)月后,我發(fā)現(xiàn)中華鳑鲏也獨(dú)有份豐腴之美(比高體鳑鲏飽滿些,頭部也不顯那么尖?。蕾p起來挺耐人
尋味。
在這缸里,兩種鳑鲏是最為神經(jīng)質(zhì)的,性格特別敏感。有時(shí)我在缸邊動(dòng)作稍大,它們就在缸里東竄西躲,甚至扎入水草中僵直著跟死了一樣。不過它們也很好哄,環(huán)境安穩(wěn)后即刻恢復(fù)歡快如初。它們也特別好伺候,飼料、紅蟲、饅頭面包都來者不拒。哪怕趕上斷糧,它們就啃水草和藻類。
“切”塊池塘 帶回家 “純原生態(tài)”魚缸演義
狄奧多拉皇后后來被東正教封為圣人,她的形象會(huì)出現(xiàn)在一些拜占庭式教堂的馬賽克拼貼畫中。
“不眠皇帝”的豐碑 圣索菲亞大教堂與查士丁尼一世
“切”塊池塘 帶回家 “純原生態(tài)”魚缸演義
莫納克亞天文臺(tái)有一對口徑10米的“巨眼”—?jiǎng)P克望遠(yuǎn)鏡,其觀測能力不在太空中的“哈勃”之下。
“朝圣” 世界明星天文臺(tái)
“切”塊池塘 帶回家 “純原生態(tài)”魚缸演義
△歐南臺(tái)三大觀測基地之一的帕瑞納天文臺(tái),建在沙漠中的一座海拔2635米的山上。理論上,甚大望遠(yuǎn)鏡的分辨率,可以辨別月球上航天員大小的目標(biāo)。
“朝圣” 世界明星天文臺(tái)
橫切成“果”,縱切成“書”
螵蛸外表土氣,內(nèi)部卻別有洞天。橫向切開,會(huì)發(fā)現(xiàn)它的截面好似山竹之類的果實(shí)。最外層的“果皮”是堅(jiān)實(shí)外壁。內(nèi)層“果皮”質(zhì)地疏松,里面滿是氣泡,稱為泡膜層,既能緩沖撞擊,又能保溫保濕。有了這兩層保護(hù),螳螂卵便能抵御寒冬和大部分寄生天敵?!吧街窆夂头N子”所在的核心區(qū)域,就是卵區(qū)。長條形的螳螂卵碼放整齊,有的如掛兩串葡萄,有的按扇面排開,因種而異。
枝頭的 “塑料泡沫”